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J’ai  vu  les  mœurs  de  ce  siècle t 
$IJ  ai  publié  ces  lettres. 

J.  J.  Rousseau  ; Préface  de  la 
Houvelle  Héloïse 
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AVERTISSEMENT  DE  L’ÉDITE^ 


ous  croyons  devoir  prévenir  le  Public  que,  maigri 


le  titre  de  cet  Ouvrage  et  ce  qu’en  dL  le  Rédac* 
leur  dans  sa  Préface,  nous  ne  garantissons  pas  Eau-* 
thenticité  de  ce  Recueil,  et  que  nous  avons  mên* 
de  fortes  raisons  de  penser  que  ce  n’est  qu’un  Roman 
Il  nous  semble  de  plus  que  l’Auteur,  qui  paraît 
pourtant  avoir  cherché  la  vraisemblance,  l’a  détruite 
lui-même  et  bien  mal-adroitement,  par  l’époque  où  il 
a placé  les  événements  qu'il  publie.  En  effet,  plusieurs 
des  personnages  qu'il  met  en  scène  ont  de  si  mauvaises 
mœurs,  qu'il  est  impossible  de  supposer  qu'ils  aient 
vécu  dans  notre  siècle  ; dans  ce  siècle  de  philosophie, 
où  les  lumières,  répandues  de  toutes  parts,  ont  rendu, 
comme  chacun  sait,  tous  les  hommes  si  honnêtes  et 
toutes  les  femmes  si  modestes  et  si  réservées. 

Notre  avis  est  donc  que  si  les  aventures  rapportées 
dans  cet  Ouvrage  ont  un  fonds  de  vérité,  elles  n'ont 
pu  arriver  que  dans  d'autres  lieux  ou  dans  d'autres 
temps  ; et  nous  blâmons  beaucoup  l’Auteur,  qui,  sé- 
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duit  apparemment  par  l'espoir  d’intéresser  davantage 
en  se  rapprochant  plus  de  son  siècle  et  de  son  pays,  a 
osé  faire  paroître  sous  notre  costume  et  avec  nos 
usages,  des  mœurs  qui  nous  sont  si  étrangères. 

Pour  préserver  au  moins,  autant  qu’il  est  en  nous, 
le  Lecteur  trop  crédule  de  toute  surprise  à ce  sujet, 
nous  appuierons  notre  opinion  d’un  raisonnement  que 
nous  lui  proposons  avec  confiance,  parce  qu’il  nous 
paroît  victorieux  et  sans  réplique  ; c’est  que  sans 
doute  les  mêmes  causes  ne  manqueroient  pas  de  pro- 
duire les  mêmes  effets,  et  que  cependant  nous  ne 
voyons  point  aujourd’hui  de  Demoiselle,  avec  soixante 
mille  livres  de  rente,  se  faire  Religieuse,  ni  de  Prési- 
dente, jeune  et  jolie,  mourir  de  chagrin. 


PRÉFACE 

DU  RÉDACTEUR 


Cet  Ouvrage,  ou  pTutôt  ce  Recueil,  que  le  public 
trouvera  peut-être  encore  trop  volumineux,  ni 
contient  pourtant  que  le  plus  petit  nombre  des  Lettre! 
qui  composoient  la  totalité  de  la  correspondance  dont  il 
est  extrait*  Chargé  de  la  mettre  en  ordre  par  les  per- 
sonnes à qui  elle  étoit  parvenue,  et  que  je  savois  dans 
l’intention  de  la  publier,  je  n’ai  demandé,  pour  prix  de 
mes  soins,  que  la  permission  d’élaguer  tout  ce  qui  me 
paroîtroit  inutile  ; et  j’ai  tâché  de  ne  conserver  en  effet 
que  les  Lettres  qui  m’ont  paru  nécessaires,  soit  à l’intelli- 
gence des  événemens,  soit  au  développement  des  carac- 
tères. Si  Ton  ajoute  à ce  léger  travail,  celui  de  replacer 
par  ordre  les  Lettres  que  j’ai  laissé  subsister,  ordre  pour 
lequel  j’ai  même  presque  toujours  suivi  celui  des  dates,  et 
enfin  quelques  notes  courtes  et  rares,  et  qui,  pour  la  plu- 
part, n’ont  d’autre  objet  que  d’indiquer  la  source  de 
quelques  citations,  ou  de  motiver  quelques-uns  des  re- 
trancliemens  que  je  me  suis  permis,  on  saura  toute  la 
part  que  j’ai  eue  à cet  Ouvrage.  Ma  Mission  ne  s’étendoit 
pas  plus  loin  (i). 


(i)  Je  dois  prévenir  aussi  que  j’ai  supprimé  ou  changé  tous  les  noms 
des  personnes  dont  il  est  question  dans  ces  lettres  ; et  que  si  dans  le 


10 


PRÉFACE  DU  RÉDACTEUR 


J’avoîs  proposé  des  changemens  plus  considérables,  et 
presque  tous  relaiifs  à la  pureté  de  diction  ou  de  style, 
contre  laquelle  on  trouvera  beaucoup  de  fautes.  J’aurois 
désiré  aussi  être  autorisé  à couper  quelques  Lettres  trop 
longues,  et  dont  plusieurs  traitent  séparément,  et  presque 
sans  transition,  d’objets  tout-à-fait  étrangers  l’un  à 
l’autre.  Ce  travail,  qui  n’a  pas  été  accepté,  n’auroit  pas 
suffi  sans  doute  pour  donner  du  mérite  à l’Ouvrage,  mais 
en  auroit  au  moins  ôté  une  partie  des  défauts. 

On  m’a  objecté  que  c’étoient  les  Lettres  mêmes  qu’on 
vouloit  faire  connoître,  et  non  pas  seulement  un  Ouvrage 
fait  d’après  ces  Lettres  ; qu’il  seroit  autant  contre  la  vrai- 
semblance que  contre  la  vérité,  que  de  huit  à dix  per- 
sonnes qui  ont  concouru  à cette  correspondance,  toutes 
eussent  écrit  avec  une  égale  pureté.  Et  sur  ce  que  j’ai  re- 
présenté que  loin  de-là,  il  n’y  en  avoit  au  contraire  au- 
cune qui  n’eût  fait  des  fautes  graves,  et  qu’on  ne  man- 
queroit  pas  de  critiquer  ; on  m’a  répondu  que  tout 
Lecteur  raisonnable  s’attendroit  sûrement  à trouver  des 
fautes  dans  un  Recueil  de  Lettres  de  quelques  Particu- 
liers, puisque  dans  tous  ceux  publiés  jusqu’ici  de  différens 
Auteurs  estimés,  et  même  de  quelques  Académiciens,  on 
n’en  trouvoit  aucun  totalement  à l’abri  de  ce  reproche. 
Ces  raisons  ne  m’ont  pas  persuadé,  et  je  les  ai  trouvées, 
comme  je  les  trouve  encore,  plus  faciles  à donner  qu’à 
recevoir  ; mais  je  n’étois  pas  le  maître,  et  je  me  suis 
soumis.  Seulement  je  me  suis  réservé  de  protester  contre, 
et  de  déclarer  que  ce  n’étoit  pas  mon  avis  ; ce  que  je  lais 
en  ce  moment. 

nombre  de  ceux  que  je  leur  ai  substitués,  il  s’en  trouvoit  qui  appartins- 
sent à quelqu’un,  ce  seroit  seulement  ua<?  erreur  de  ma  part,  et  dont  il 
ne  faudroit  tirer  aucune  conséquence. 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES  * 

> 

Quant  au  mérite  que  cet  Ouvrage  peut  avoir,  peut-é'^ 
ne  m’appartient-il  pas  de  m’en  expliquer,  mon  opin  jj 
ne  devant  ni  ne  pouvant  influer  sur  celle  de  personne. 
Cependant  ceux  qui,  avant  de  commencer  une  lecture, 
sont  bien  aises  de  savoir  à-peu-près  sur  quoi  compter 
ceux-là,  dis-je,  peuvent  continuer  : les  autres  fero 
mieux  de  passer  tout  de  suite  à l’Ouvrage  même  ; ils 
savent  assez. 

Ce  que  je  puis  dire  d’abord,  c’est  que  si  mon  avis  a t> 
comme  j’en  conviens,  de  faire  paroître  ces  Lettres,  je  su 
pourtant  bien  loin  d’en  espérer  le  succès  : et  qu’on  n 
prenne  pas  c ette  sincérité  de  ma  part  pour  la  modestie 
jouée  d’un  Auteur  ; car  je  déclare  avec  la  même  franchise, 
que  si  ce  Recueil  ne  m’avoit  pas  paru  digne  d’être  offert 
au  Public,  je  ne  m’en  serois  pas  occupé.  Tâchons  de  con- 
cilier cette  apparente  contradiction. 

Le  mérite  d’un  Ouvrage  se  compose  de  son  utilité  ou  de 
son  agrément,  et  même  de  tous  deux,  quand  il  en  est 
susceptible  : mais  le  succès,  qui  ne  prouve  pas  toujours  le 
mérite,  tient  souvent  davantage  aux  choix  du  sujet  qu’à 
son  exécution,  à l’ensemble  des  objets  qu’il  présente,  qu’à 
a manière  dont  ils  sont  traités.  Or  ce  Recueil  contenant, 
OC  mme  son  titre  l’annonce,  les  Lettres  de  toute  une 
société,  il  y règne  une  diversité  d’intérêts  qui  affoibiit 
celui  du  Lecteur.  De  plus,  presque  tous  les  sentimens 
qu’on  y exprime,  étant  feints  ou  dissimulés,  ne  peuvent 
ir  ême  exciter  qu’un  intérêt  de  curiosité  toujours  bien 
au-dessous  de  celui  de  sentiment,  qui,  surtout,  porte 
moins  à l’indulgence,  et  laisse  d’autant  plus  apercevoir 
les  fautes  qui  s’y  trouvent  dans  les  détails,  que  ceux-ci 
s’opposent  sans  cesse  au  seul  désir  qu’on  veuille  satisfaire, 
Ces  défauts  sont  peut-être  rachetés,  en  partie,  par  une 
qualité  oui  tient  de  même  à la  nature  de  l’Ouvrage  : c’est 
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la  variété  des  styles  ; mérite  qu’un  Auteur  atteint  diffici- 
lement, mais  qui  se  présentoit  ici  de  lui-même,  et  qui 
sauve  au  moins  l’ennui  de  l’uniformité.  Plusieurs  per- 
sonnes pourront  compter  encore  pour  quelque  chose  un 
assez  grand  nombre  d’observations,  ou  nouvelles,  ou  peu 
connues,  et  qui  se  trouvent  éparses  dans  ces  Lettres.  C’est 
' aussi  là,  je  crois,  tout  ce  qu'on  y peut  espérer  d’agrémens, 
en  les  jugeant  même  avec  la  plus  grande  faveur. 

L’utilité  de  l’Ouvrage,  qui  peut-être  sera  encore  plus 
contestée,  me  paroît  pourtant  plus  facile  à établir.  Il  me 
semble  au  moins  que  c’est  rendre  un  service  aux  mœurs, 
que  de  dévoiler  les  moyens  qu’emploient  ceux  qui  en  ont 
de  mauvaises  pour  corrompre  ceux  qui  en  ont  de  bonnes, 
et  je  crois  que  ces  Lettres  pourront  concourir  efficacement 
à ce  but.  On  y trouvera  aussi  la  preuve  et  l’exemple  de 
deux  vérités  importantes  qu’on  pourroit  croire  mécon- 
nues, en  voyant  combien  peu  elles  sont  pratiquées  ; l’une, 
que  toute  femme  qui  consent  à recevoir  dans  sa  société 
un  homme  sans  mœurs,  finit  par  en  devenir  la  victime  ; 
l’autre,  que  toute  mere  est  au  moins  imprudente,  qui 
souffre  qu’un  autre  qu’elle  ait  la  confiance  de  sa  fille.  Le» 
jeunes  gens  de  l’un  et  de  l’autre  sexe,  pourroient  encore  y 
apprendre  que  l’amitié  que  les  personnes  de  mauvaises 
mœurs  paroissent  leur  accorder  si  facilement,  n’est  jamais 
qu’un  piege  dangereux,  et  aussi  fatal  à leur  bonheur  qu'à 
leur  vertu.  Cependant  l’abus,  toujours  si  près  du  bien, 
me  paroit  ici  trop  à craindre  ; et,  loin  de  conseiller  cette 
lecture  à la  jeunesse,  il  me  paroît  très  important  d’éloi- 
gner d’elle  toutes  celles  de  ce  genre.  L’époque  où  celle-ci 
peut  cesser  d’être  dangereuse  et  devenir  utile,  me  paroit 
avoir  été  très-bien  saisie,  pour  son  sexe,  par  une  bonne 
mere  qui  non  seulement  a de  l’esprit,  mais  qui  a du  bon 
esprit.  <(  Je  croirois,  me  disoit-elle,  après  avoir  lu  le  ma* 
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» nuscrit  de  cette  Correspondance,  rendre  un  vrai  ser- 
))  vice  à ma  fille,  en  lui  donnant  ce  Livre  le  jour 
» de  son  mariage  » . Si  toutes  les  meres  de  famille  en 
pensent  ainsi,  je  me  féliciterai  éternellement  de  l’avoir  pu- 
blié. 

Mais,  en  partant  encore  de  cette  supposition  favorable, 
il  me  semble  toujours  que  ce  Recueil  doit  plaire  à peu 
de  monde.  Les  hommes  et  les  femmes  dépravés  auront 
intérêt  à décrier  un  Ouvrage  qui  peut  leur  nuire  ; et, 
comme  ils  ne  manquent  pas  d’adresse,  peut-être  auront- 
ils  celle  de  mettre  dans  leur  parti  les  Rigoristes,  alarmés 
par  le  tableau  des  mauvaises  mœurs  qu’on  n’a  pas  craint 
de  présenter. 

Les  prétendus  esprits-forts  ne  s’intéresseront  point  à 
une  femme  dévote,  que  par  cela  même  ils  regarderont 
comme  une  femmelette  ; tandis  que  les  dévots  se  fâcheront 
de  voir  succomber  la  vertu,  et  se  plaindront  que  la  Reli- 
gion se  montre  avec  trop  peu  de  puissance. 

D’un  autre  côté,  les  personnes  d’un  goût  délicat  seront 
dégoûtées  par  le  style  trop  simple  et  trop  fautif  de  plu- 
sieurs de  ces  Lettres,  tandis  que  le  commun  des  Lecteurs, 
séduit  par  l’idée  que  tout  ce  qui  est  imprimé  est  le  fruit 
d’un  travail,  croira  voir  dans  quelques  autres  la  maniéré 
peinée  d’un  Auteur  qui  se  montre  derrière  le  personnage 
qu’il  fait  parler. 

Enfin,  on  dira  peut-être  assez  généralement,  que 
chaque  chose  ne  vaut  qu’à  sa  place  ; et  que  si  d’ordinaire 
le  style  trop  châtié  des  Auteurs  ôte  en  effet  de  la  grâce 
aux  Lettres  de  société,  les  négligences  de  celles-ci  devien- 
nent de  véritables  fautes,  et  les  rendent  insupportables, 
quand  on  les  livre  à l’impression. 

J’avoue  avec  sincérité  que  tous  ces  reproches  peuvent 
être  fondés  : je  crois  aussi  qu?il  me  seroit  possible  d’y  rè- 
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pondre,  et  même  sans  excéder  la  longueur  d’une  Préface. 
Mais  on  doit  sentir  que  pour  qu’il  fût  nécessaire  de  ré- 
pondre à tout,  il  faudroit  que  l’Ouvrage  ne  pût  répondre 
à rien  ; et  que  si  j’en  avois  jugé  ainsi,  j’aurois  supprimé 
à la  fois  la  Préface  et  le  Livre. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LETTRE  PREMIERE 


Cécile  Volanges  à Sophie  Camay , aux  Ursulines  de ... 


ü vois,  ma  bonne  amie,  que  je  te  tiens  parole,  et  que 


les  bonnets  et  les  pompons  ne  prennent  pas  tout 
mon  temps  ; il  m’en  restera  toujours  pour  toi.  J’ai  pour- 
tant vu  plus  de  parures  dans  cette  seule  journée  que 
dans  les  quatre  ans  que  nous  avons  passés  ensemble  ; et 
je  crois  que  la  superbe  Tanville  (i)  aura  plus  de  chagrin  à 
ma  première  visite,  où  je  compte  bien  la  demander, 
qu’elle  n’a  cru  nous  en  faire  toutes  les  fois  qu’elle  est 
venue  nous  voir  in  fiocchi.  Maman  m’a  consultée  sur  tout  ; 
elle  me  traite  beaucoup  moins  en  pensionnaire  que  par  le 
passé.  J’ai  une  Femme-de- Chambre  à moi  ; j’ai  une 
chambre  et  un  cabinet  dont  je  dispose  et  je  t’écris  à un 
secrétaire  très  joli,  dont  on  m’a  remis  la  clef  et  où  je 
peux  renfermer  tout  ce  que  je  veux.  Maman  m’a  dit  que 
je  la  verrois  tous  les  jours  à son  lever  ; qu’il  suffisoit  que 
je  fusse  coiffée  pour  dîner,  parce  que  nous  serions  toujours 
seules  et  qu’alors  elle  me  diroit  chaque  jour  l’heure  où 
je  devrois  l’aller  joindre  l’après-midi.  Le  reste  du  temps 
£st  à ma  disposition,  et  j’ai  ma  harpe,  mon  «dessin  et  des 
'ivres  comme  au  Couvent  : si  ce  n’es^  que  la  Mère  Perpétue 

(i)  Pensionnaire  du  moine  Couvent. 
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n’est  pas  là  pour  me  gronder,  et  qu’il  ne  tiendroit  qu’à 
moi  d’être  toujours  à rien  faire  ; mais  comme  je  n’ai  pas 
ma  Sophie  pour  causer  et  pour  rire,  j’aime  autant  m’oc- 
cuper. 

Il  n’est  pas  encore  cinq  heures  ; je  ne  dois  aller  retrou- 
ver Maman  qu’à  sept  : voilà  bien  du  temps,  si  j’avois 
quelque  chose  à te  dire  ! Mais  on  ne  m’a  encore  parlé  de 
rien  ; et  sans  les  apprêts  que  je  vois  faire,  et  la  quantité 
d’Ouvrieres  qui  viennent  toutes  pour  moi,  je  croirois 
qu’on  ne  songe  pas  à me  marier,  et  que  c’est  un  radotage 
de  plus  fde  la  bonne  Joséphine  (i).  Cependant  Maman 
m’a  dit  si  souvent  qu’une  Demoiselle  devoit  rester  au  Cou- 
vent jusqu’à  jce  qu’elle  se  mariât,  que  puisqu’elle  m’en 
fait  sortir,  il  faut  bien  que  Joséphine  ait  raison. 

Il  vient  d’arrêter  un  carrosse  à la  porte,  et  Maman  me 
fait  dire  de  passer  chez  elle  tout  de  suite.  Si  c’étoit  le 
Monsieur  P Je  ne  suis  pas  habillée,  la  main  me  tremble  et 
le  cœur  me  bat.  J’ai  demandé  à la  Femme-de-Ghambre  si 
elle  savoit  qui  était  chez  ma  mere  : « Vraiment,  m’a-t-elle 
ï)  dit,  c’est  M.  G***  )>.  Et  elle  rioit.  Oh  ! Je  crois  que  c’est 
lui.  Je  reviendrai  sûrement  te  raconter  ce  qui  se  sera  passé. 
Voilà  toujours  son  nom.  Il  ne  faut  pas  se  faire  attendre. 
Adieu,  jusqu’à  un  petit  moment. 

Comme  tu  vas  te  moquer  de  la  pauvre  Cécile  ! Oh  ! j’ai 
été  bien  honteuse  ! Mais  tu  y aurois  été  attrapée  comme 
moi.  En  entrant  chez  Maman,  j’ai  vu  un  Monsieur  en 
noir,  debout  auprès  d’elle.  Je  l’ai  salué  du  mieux  que 
j’ai  pu,  et  suis  restée  sans  pouvoir  bouger  de  ma  place.  Tu 
juges  combien  je  l’examinois  ! « Madame,  a-t-il  dit  à ma 
))  mere,  en  me  saluant,  voilà  une  charmante  Demoiselle, 
» et  je  sens  mieux  que  jamais  le  prix  de  vos  bontés  ».  A 
ce  propos  si  positif,  il  m’a  pris  un  tremblement,  tel  que  je 
ne  pouvois  me  soutenir  ; j’ai  trouvé  un  fauteuil,  et  je  m’y 
suis  assise,  bien  rouge  et  bien  déconcertée.  J’y  étois  à 


'i)  Tourriere  du  Couvent. 
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doute  un  jour  ; ce  n’est  pas  là  ce  qui  m'embarrasse  : mais 
le  plaisant  seroit  qu’il  débutât  par  là.  Comme  nous  nom* 
amuserions  le  lendemain  en  l’entendant  se  vanter  ! car  if 
se  vantera  ; et  puis,  si  une  fois  vous  formez  cette  petite 
fille,  il  y aura  bien  du  malheur,  si  le  Gercourt  ne  devient 
pas,  comme  un  autre,  la  fable  de  Paris. 

Au  reste,  l’Héroïne  de  ce  nouveau  Roman  mérite  tous 
vos  soins  : elle  est  vraiment  jolie  ; cela  n’a  que  quinze  ans* 
c’est  le  bouton  de  rose  ; gauche  à la  vérité,  comme  on  ne 
l’est  point,  et  nullement  maniérée  : mais,  vous  autres 
hommes,  vous  ne  craignez  pas  cela  ; de  plus,  un  certain 
regard  langoureux  qui  promet  beaucoup  en  vérité  ; ajou- 
tez-y  que  je  vous  la  recommande  ; vous  n’avez  plus  qu’à 
me  remercier  et  m’obéir. 

Vous  recevrez  cette  Lettre  demain  matin.  J’exige  que 
demain,  à sept  heures  du  soir,  vous  soyez  chez  moi.  Je  ne 
recevrai  personne  qu’à  huit,  pas  même  le  régnant  Cheva- 
lier : il  n’a  pas  assez  de  tête  pour  une  aussi  grande  affaire. 
Vous  voyez  que  l’amour  ne  m’aveugle  pas.  A huit  heures 
je  vous  rendrai  votre  liberté,  et  vous  reviendrez  à dix  sou- 
per avec  le  bel  ofijet  ; car  la  mere  et  la  fille  souper  ont  chea 
moi.  Adieu,  il  est  midi  passé  : bientôt  je  ne  m’occuperai 
plus  de  vous. 


e ne  sais  encore  rien,  ma  bonne  amie.  Maman  avoit 


hier  beaucoup  de  monde  à souper.  Malgré  l’intérêt  que 
j’avois  à examiner,  les  hommes  sur -tout,  je  me  suis  fort 
ennuyée.  Hommes  et  femmes,  tout  le  monde  m’a  beaucoup 
regardée,  et  puis  on  separloit  à l’oreille  ; et  je  voyois  bien 
qu’on  parloit  de  moi  : cela  me  faisoit  rougir  : je  ne  pou- 
vois  m’en  empêcher.  Je  l’aurois  bien  voulu  : car  j’ai  re- 


Paris , ce  4 Août  i7*#* 
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Cécile  Volanges  à Sophie  Camay . 
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marqué  que  quand  on  regardoit  les  autres  femmes,  eue* 
ne  rougissoient  pas  ; ou  bien  c’est  le  rouge  qu’elles  met- 
tent, qui  empêche  de  voir  celui  que  l’embarras  leur  cause  ; 
car  il  doit  être  bien  difficile  de  ne  pas  rougir  quand  un 
homme  vous  regarde  fixement. 

Ce  qui  m’inquiétoit  le  plus,  étoit  de  ne  pas  savoir  ce  qu’on 
pflhsoit  sur  mon  compte.  Je  crois  avoir  entendu  pourtant 
deux  ou  trois  fois  le  mot  de  jolie:  mais  j’ai  entendu  bien 
distinctement  celui  de  gauche , et  il  faut  que  cela  soit  bien 
vrai,  car  la  femme  qui  le  disoit  est  parente  et  amie  de  ma 
mere  ; elle  paroît  même  avoir  pris  tout  de  suite  de  l’amitié 
pour  moi.  C’est  la  seule  personne  qui  m’ait  un  peu  parlé 
dans  la  soirée.  Nous  souperons  demain  chez  elle. 

J’ai  encore  entendu,  après  souper,  un  homme  que  je 
suis  sûre  qui  parloit  de  moi,  et  qui  disoit  à un  autre  : « Il 
» faut  laisser  mûrir  cela,  nous  verrons  cet  hiver  ».  C’est 
peut-être  celui-là  qui  doit  m’épouser  : mais  alors  ce  ne 
seroit  donc  que  dans  quatre  mois  ! Je  voudrois  bien  savoir 
ce  qui  en  est. 

Voilà  Joséphine,  et  elle  me  dit  qu’elle  est  pressée.  Je 
veux  pourtant  te  raconter  encore  une  de  mes  gaucheries. 
Oh  ! je  crois  que  cette  dame  a raison  ! 
t Après  souper  on  s’est  mis  à jouer.  Je  me  suis  placée  au- 
^ès  de  Maman  ; je  ne  sais  pas  comment  cela  s’est  fait, 
m^Js  je  me  suis  endormie  presque  tout  de  suite.  Un  grand 
éclat  de  rire  m’a  réveillée.  Je  ne  sais  si  on  rioit  de  moi, 
mais  je  le  crois.  Maman  m’a  permis  de  me  retirer,  et  elle 
m’a  fait  grand  plaisir.  Figure-toi  qu’il  étoit  onze  heures 
passées.  Adieu,  ma  chere  Sophie  ; aime  toujours  bien  ta 
Cécile.  Je  t’assure  que  le  monde  n’est  pas  aussi  amusant 
i|ue  nous  l’imaginionf# 


Paris , ce  4 Août  17**. 
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LETTRE  IV 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  MerteuiU 
à Paris. 

Vos  ordres  sont  charmans  ; votre  façon  de  les  donner 
est  plus  aimable  encore  : vous  feriez  chérir  le  despo- 
tisme. Ce  n’est  pas  la  première  fois,  comme  vous  savez, 
qile  je  regrette  de  ne  plus  être  votre  esclave  ; et  tout  monstre 
que  vous  dites  que  je  suis,  je  ne  me  rappelle  jamais  sans 
plaisir  le  temps  où  vous  m’honoriez  de  noms  plus  doux. 
Souvent  même  je  désire  de  les  mériter  de  nouveau,  et  de 
finir  par  donner,  avec  vous,  un  exemple  de  constance  au 
monde.  Mais  de  plus  grands  intérêts  nous  appellent  ; con- 
quérir est  notre  destin  ; il  faut  le  suivre  : peut-être  au 
bout  de  la  carrière  nous  rencontrerons-nous  encore  ; car, 
soit  dit  sans  vous  fâcher,  ma  très-belle  Marquise,  vous  me 
suivez  au  moins  d’un  pas  égal  ; et  depuis  que,  noàs  sépa- 
rant pour  le  bonheur  du  monde,  nous  prêchons  la  foi 
chacun  de  notre  côté,  il  me  semble  que  dans  cette  mission 
d’amour,  vous  avez  fait  plus  de  prosélytes  que  moi.  Je 
connois  votre  zele,  votre  ardente  ferveur  ; et  si  ce  Dieu-là 
nous  jugeoit  sur  nos  œuvres,  vous  seriez  un  jour  la  Pa~ 
trone  de  quelque  grande  ville,  tandis  que  votre  ami  seroit 
au  plus  un  Saint  de  village.  Ce  langage  vous  étonne,  n’est- 
il  pas  vrai?  Mais  depuis  huit  jours,  je  n’en  entends  je  n’en 
parle  pas  d’autre  ; et  c’est  pour  m’y  perfectionner,  que  je 
me  vois  forcé  de  vous  désobéir. 

Ne  vous  fâchez  pas,  et  écoutez-moi.  Dépositaire  de  tous 
les  secrets  de  mon  cœur  , je  vais  vous  confier  le  plus  grand 
projet  que  j’aie  jamais  formé.  Que  me  proposez-vous?  de 
séduire  une  jeune  fille  qui  n’a  rien  vu,  ne  connoît  rien  ; 
qui,  pour  ainsi  dire,  me  seroit  livrée  sans  défense  ; qu’un 
premier  hommage  ne  manquera  pas  d’enivrer,  et  que  la 
curiosité  mènera  peut-être  plus  vite  que  l’amour.  Vingt 
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autres  peuvent  y réussir  comme  moi.  Il  n’en  est  pas  ainsi 
de  l'entreprise  qui  m’occupe  ; son  succès  m’assure  autant 
de  gloire  que  de  plaisir.  L’amour  qui  prépare  ma  cou- 
ronne, hésite  lui-rftême  entre  le  myrte  et  le  laurier,  ou 
plutôt  il  les  réunira  pour  honorer  mon  triomphe.  Vous 
même,  ma  belle  amie,  vous  serez  saisie  d’un  saint  respect, 
et  vous  direz  avec  enthousiasme  : « Voilà  l’homme  selon 
mon  cœur  » . 

Vous  connoissez  la  Présidente  Tourvel,  sa  dévotion, 
son  amour  conjugal,  ses  principes  austères.  Voilà  ce  que 
j’attaque  ; voilà  l’ennemi  digne  de  moi  ; voilà  le  but  où  je 
prétends  atteindre  ; 

Et  si  de  l’obtenir  je  n’emporte  le  prix, 

J’aurois  du  moins  l’honneur  de  l’avoir  entrepris. 

On  peut  citer  de  mauvais  vers,  quand  ils  sont  d’un  grand 
Poëte  (i). 

Vous  saurez  donc  que  le  Président  est  en  Bourgogne,  à 
la  suite  d’un  grand  procès  (j’espere  lui  en  faire  perdre  un 
plus  important).  Son  inconsolable  moitié  doit  passer  ici 
tout  le  temps  de  cet  affligeant  veuvage.  Une  Messe  chaque 
jour,  quelques  visites  aux  Pauvres  du  canton,  des  prières 
du  matin  et  du  soir,  des  promenades  solitaires,  de 
pieux  entretiens  avec  ma  vieille  tante,  et  quelquefois  un 
i"iste  wisk,  dévoient  être  les  seules  distractions.  Je  lui  en 
prépare  de  plus  efficaces.  Mon  bon  Ange  m’a  conduit  ici, 
pour  son  bonheur  et  pour  le  mien.  Insensé  ! je  regrettois 
vingt-quatre  heures  que  je  sacrifiois  à des  égards  d’usage. 
Combien  on  me  puniroit,  en  me  forçant  de  retourner  à 
Paris  ! Heureusement  il  faut  être  quatre  pour  jouer  au 
wisk  ; et,  comme  il  n’y  a ici  que  le  curé  du  lieu,  mon  éter- 
nelle tante  m’a  beaucoup  pressé  de  lui  sacrifier  quelques 
jours.  Vous  devinez  que  j’ai  consenti,  Vous  n’imaginez  pas 
combien  elle  me  cajolle  depuis  ce  moment,  combien  sur- 


(ij  La  Fontaine. 
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tout  elle  est  édifiée  de  me  voir  régulièrement  à ses  prières 
et  à sa  Messe.  Elle  ne  se  doute  pas  de  la  Divinité  que  j’y 
adore. 

Me  voilà  donc,  depuis  quatre  jours,  livré  à une  passion 
forte.  Vous  savez  si  je  désire  vivement,  si  je  dévore  les 
obstacles  : mais  ce  que  vous  ignorez,  c’est  combien  la  soli- 
tude ajoute  à l’ardeur  du  désir.  Je  n’ai  plus  qu’une  idée  : 
j’y  pense  le  jour,  et  j’y  rôve  la  nuit.  J’ai  bien  besoin 
d’avoir  cette  femme,  pour  me  sauver  du  ridicule  d’en 
être  amoureux  : car  où  ne  mene  pas  un  désir  contrarié  ? 
O délicieuse  jouissance  ! Je  t’implore  pour  mon  bonheur 
et  sur-tout  pour  mon  repos.  Que  nous  sommes  heureux 
que  les  femmes  se  défendent  si  mal  ! nous  ne  serions  auprès 
d’elles  que  de  timides  esclaves.  J’ai  dans  ce  moment  un 
sentiment  de  reconnoissance  pour  les  femmes  faciles,  qui 
m’amene  naturellement  à vos  pieds.  Je  m’y  prosterne 
pour  obtenir  mon  pardon,  et  j’y  finis  cette  trop  longue 
Lettre.  Adieu,  ma  très-belle  amie  : sans  rancune. 


avez-vous,  Vicomte,  que  votre  Lettre  est  d’une  inso- 


lence rare,  et  qu’il  ne  tiendroit  qu’à  moi  de  m’en 
fâcher  ? mais  elle  m’a  prouvé  clairement  que  vous  aviez 
perdu  la  tête,  et  cela  seul  vous  a sauvé  de  men  indigna- 
tion. Amie  généreuse  et  sensible,  j’oublie  mon  injure 
pour  ne  m’occuper  que  de  votre  danger  ; et,  quelqu’en- 
nuyeux  qu’il  soit  de  raisonner,  je  cede  au  besoin  que 
vous  en  avez  dans  ce  moment. 

Vous,  avoir  la  Présidente  Tourvel  ! mais  quel  ridicule 
caprice  ! Je  reconnois  bien-là  votre  mauvaise  tête,  qui  ne 
sait  désirer  que  ce  qu’elle  croit  ne  oas  pouvoir  obtenir, 


Du  Château  de  ....  5 Août  17**. 
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La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont , 
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/)u’est-ce  donc  que  cette  femme  ? des  traits  réguliers  si 
vous  voulez,  mais  nulle  expression  : passablement  faite, 
mais  sans  grâces  : toujours  mise  à faire  rire  ! avec  ses 
paquets  de  fichus  sur  la  gorge,  et  son  corps  qui  remonte 
au  menton  ! Je  a^ous  le  dis  en  amie,  il  ne  vous  faudroit 
pas  deux  femmes  comme  celle-là,  pour  vous  faire  perdre 
ou  te  votre  considération.  Rappelez-vous  donc  ce  jour  où 
elle  quêtoit  à Saint-Roch,  et  où  vous  me  remerciâtes  tant 
de  vous  avoir  procuré  ce  spectacle.  Je  crois  la  voir 
encore,  donnant  la  main  à ce  grand  échalats  en  cheveux 
longs,  prête  à tomber  à chaque  pas,  ayant  toujours  son 
panier  de  quatre  aunes  sur  la  tête  de  quelqu’un,  et  rou- 
gissant à chaque  révérence.  Qui  vous  eût  dit  alors,  vous 
désirerez  cette  femme?  Allons,  Vicomte,  rougissez  vous- 
même,  et  revenez  à vous.  Je  vous  promets  le  secret. 

Et  puis,  voyez  donc  les  désagrémens  qui  vous  attendent! 
quel  rival  avez-vous  à combattre  ? un  mari  ! Ne  vous 
sentez  vous  pas  humilié  à ce  seul  mot  ! Quelle  honte  si 
vous  échouez  ! et  même  combien  peu  de  gloire  dans  le 
succès  ! Je  dis  plus  ; n’en  espérez  aucun  plaisir.  En  est-il 
avec  les  prudes  ? j’entends  celles  de  bonne  foi  : réservées 
au  sein  même  du  plaisir,  elles  ne  vous  offrent  que  des  demi- 
jouissances.  Cet  entier  abandon  de  soi-même,  ce  délire  de 
la  volupté  où  le  plaisir  s’épure  par  son  excès,  ces  biens  de 
l’amour,  ne  sont  pas  connus  d’elles.  Je  vous  le  prédis; 
dans  la  plus  heureuse  supposition,  votre  Présidente  croira 
avoir  tout  fait  pour  vous  en  vous  traitant  comme  son 
mari,  et  dans  le  tête-à-tête  conjugal  le  plus  tendre,  on 
reste  toujours  deux.  Ici  c?est  bien  pis  encore  ; votre  prude 
est  dévote,  et  de  cette  dévotion  de  bonne  femme  qui  con- 
damne à une  éternelle  enfance.  Peut-être  surmonterez- 
vous  cet  obstacle,  mais  ne  vous  flattez  pas  de  le  détruire  : 
vainqueur  de  l’amour  de  Dieu,  vous  ne  le  serez  pas  ue  la 
peur  du  Diable  ; et  quand,  tenant  votre  Maîtresse  dans 
vos  bras,  vous  sentirez  palpiter  son  cœur,  ce  sera  de 
crainte  et  non  d’amour.  Peut-être  si  vous  eussiez  connu 
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cette  femme  plutôt,  en  eussiez  vous  pu  faire  quelque 
chose  ; mais  cela  a vingt-deux  ans,  et  il  y en  a près  de 
deux  qu’elle  est  mariée.  Croyez-moi,  "Vicomte,  quand  une 
femme  s’est  encroûtée  à ce  point,  il  faut  l’abandonner  à 
son  sort  ; ce  ne  sera  jamais  qu’une  espece. 

C’est  pourtant  pour  ce  bel  objet  que  vous  refusez  de 
m’obéir,  que  vous  vous  enterrez  dans  le  tombeau  de  votre 
tante,  et  que  vous  renoncez  à l’aventure  la  plus  délicieuse 
et  la  plus  laite  pour  vous  faire  honneur.  Par  quelle  fatalité 
faut-il  donc  que  Gercourt  garde  toujours  quelqu’avantage 
sur  vous  P Tenez,  je  vous  eu  parle  sans  humeur  : mais, 
dans  ce  moment,  je  suis  tentée  de  croire  que  vous  ne  mé- 
ritez pas  votre  réputation  ; je  suis  tentée  sur-tout  de  vous 
retirer  ma  confiance.  Je  ne  m’accoutumerai  jamais  à dire 
mes  secrets  à l’amant  deMde  de  Tourvel. 

Sachez  pourtant  que  la  petite  Volanges  a déjà  fait 
tourner  une  tête.  Le  jeune  Danceny  en  raffole.  Il  a chanté 
avec  elle  ; et  en  effet  elle  chante  mieux  qu’à  une  Pension- 
naire n’appartient.  Ils  doivent  répéter  beaucoup  de  Duos 
et  je  crois  qu’elle  se  mettroit  volontiers  à l’unisson  : mais 
ce  Danceny  est  un  enfant  qui  perdra  son  temps  à faire 
Pamour,  et  ne  finira  rien.  La  petite  personne  de  son  côté 
est  assez  farouche  ; et,  à tout  événement,  cela  sera  toujours 
beaucoup  moins  plaisant  que  vous  n’auriez  pu  le  rendre  : 
aussi  j’ai  de  l’humeur,  et  sûrement  je  querellerai  le  Che- 
valier à son  arrivée.  Je  lui  conseille  d’être  doux  ; car,  dans 
ce  moment,  il  ne  m’en  coûteroit  rien  de  rompre  avec  lui. 
Je  suis  sûre  que  si  j ’avois  le  bon  esprit  de  le  quitter  à pré- 
sent, il  en  seroit  au  désespoir  ; et  rien  ne  m’amuse  comme 
un  désespoir  amoureux,  il  m’appelleroit  perfide.  Et  ce 
mot  de  perfide  m’a  toujours  fait  plaisir  ; c’est,  après  celui 
de  cruelle,  le  plus  doux  à l’oreille  d’une  femme,  et  il  est 
moins  pénible  à mériter.  Sérieusement  je  vais  m’occuper  de 
cette  rupture.  Voilà  pourtant  de  quoi  vous  êtes  cause!  aussi 
je  le  mets  sur  votre  conscience.  Adieu.  Recommandez-moi 
aux  prières  de  vôtre  Présidente. 


Paris , ce  7 Août  17**. 
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LETTRE  VI 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merleuil. 

Il  n’est  donc  point  de  femme  qui  n’abuse  de  l’empire  qu’elle 
a su  prendre  ! Et  vous-même,  vous  que  je  nommai 
si  souvent  mon  indulgente  amie,  vous  cessez  de  l’être,  et 
vous  ne  craignez  pas  de  m’attaquer  dans  L’objet  de  mes 
affections  ! De  quels  traits  vous  osez  peindre  Mde  de 
Tourvel  !...  quel  homme  n’eût  point  payé  de  sa  vie  cette 
insolente  audace  ? à quelle  autre  femme  qu’à  vous  n’eût- 
elle  pas  valu  au  moins  une  noirceur  ? De  grâce,  ne  me 
mettez  plus  à d’aussi  rudes  épreuves  ; je  ne  répondrois  pas 
de  les  soutenir.  Au  nom  de  l’amitié,  attendez  que  j’aie  eu 
cette  femme,  si  vous  voulez  en  médire.  Ne  savez-vous  pas 
que  la  seule  volupté  a le  droit  de  détacher  le  bandeau  de 
l’amour  ? 

Mais  que  dis-je?  Mde  de  Tourvel  a-t-elle  besoin  d’illu- 
sion ? non  ; pour  être  adorable  il  lui  suffit  d’être  elle- 
même.  Vous  lui  reprochez  de  se  mettre  mal  ; je  le  crois 
bien  : toute  parure  lui  nuit  ; tout  ce  qui  la  cache  la  dé- 
pare. C’est  dans  l’abandon  du  négligé  qu’elle  est  vraiment 
ravissante.  Grâce  aux  chaleurs  accablantes  que  nous  éprou- 
vons, un  déshabiller  de  simple  toile  me  laisse  voir  sa  taille 
Tonde  et  souple.  Une  seule  moussseline  couvre  sa  gorge  ; 
et  mes  regards  furtifs,  mais  pénétrais,  en  ont  déjà  saisi 
les  formes  enchanteresses.  Sa  figure,  dites-vous,  n’a  nulle 
expression.  Et  qu’exprimeroit-elle,  dans  les  momens  où 
rien  ne  parle  à son  cœur  ? Non,  sans  doute,  elle  n’a  point, 
comme  nos  femmes  coquettes,  ce  regard  menteur  qui 
séduit  quelquefois  et  nous  trompe  toujours.  Elle  ne  sait 
pas  couvrir  le  vuide  d’une  phrase  par  un  sourire  étudié  ; 
et  quoiqu’elle  ait  les  plus  belles  dents  du  monde,  elle  ne 
rit  que  de  ce  qui  l’amuse.  Mais  il  faut  voir  comme,  dans 
les  folâtres  jeux,  elle  offre  l’image  d’une  gaîté  naïve  et 
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franche  ! comme  auprès  d’un  malheureux  qu’elle  s’em- 
presse de  secourir,  son  regard  annonce  la  joie  pure  et  la 
bonté  compatissante  ! il  faut  voir  sur-tout  au  moindre  mot 
d’éloge  ou  de  cajolerie,  se  peindre,  sur  sa  figure  céleste, 
ce  touchant  embarras  d’une  modestie  qui  n’est  point 
jouée  !...  Elle  est  prude  et  dévote,  et  de-là  vous  la  jugez 
froide  et  inanimée  ? Je  pense  bien  différemment.  Quelle 
étonnante  sensibilité  ne  faut-il  pas  avoir  pour  la  répandre 
jusques  sur  son  mari,  et  pour  aimer  toujours  un  être 
toujours  absent  P Quelle  preuve  plus  forte  pourriez-vous 
desirer  ? J’ai  su  pourtant  m’en  procurer  une  autre. 

J’ai  dirigé  sa  promenade  de  manière  qu’il  s’est  trouvé 
un  fossé  à franchir  ; et  quoique  fort  leste,  elle  est  encore 
plus  timide:  vous*  jugez  bien  qu’une v prude* craint  de 
sauter  le  fossé  (1)  ! Il  a fallu  se  confier  à moi.  J’ai  tenu 
dans  mes  bras  cette  femme  modeste.  Nos  préparatifs  et  le 
passage  de  ma  vieille  tante  avoient  fait  rire  aux  éclats  la 
folâtre  Dévote  : mais,  dès  que  je  me  fus  emparé  d’elle, 
par  une  adroite  gaucherie,  nos  bras  s’enlacerent  mutuelle- 
ment. Je  pressai  son  sein  contre  le  mien  ; et,  dans  ce  court 
intervalle,  je  sentis  son  cœur  battre  plus  vite.  L’aimable 
rougeur  vint  colorer  son  ^visage,  et  son  modeste  embarras 
m’apprit  assez  que  son  cœur  avoit  palpité  aamour  et  non  de 
crainte.  Ma  tante  cependant  s’y  trompa  comme  vous,  et  se 
mit  à dire  : « L’enfant  a eu  peur  )>  ; mais  la  charmante 
candeur  de  l'enfant  ne  lui  permit  pas  le  mensonge,  et  elle 
répondit  naïvement  : « Oh  non,  mais...  ».  Ce  seul  mot 
m’a  éclairé.  Dès  ce  moment,  le  doux  espoir  a remplacé  la 
cruelle  inquiétude.  J’aurai  cette  femme  ; je  l’enlèverai  au 
mari  qui  la  profane  : j’oserai  la  ravir  au  Dieu  même 
qu’elle  adore.  Quel  délice  d’être  tour-à-tour  l’objet  et  le 
vainqueur  de  ses  remords  ! Loin  de  moi  l’idée  de  détruire 
les  préjugés  qui  l’assiegent  ! ils  ajouteront  à mon  bonheur 

(1)  On  reconnoit  ici  le  mauvais  goût  des  calembours,  qui  ccnamen 
ço:i  à prendre,  et  qui  dsp-iis  a fait  tant  de  progrès. 
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et  à ma  gloire.  Qu’elle  croie  à la  vertu,  mais  qu’elle  me  la 
sacrifie  ; que  ses  fautes  l'épouvantent  sans  pouvoir  l’arrê- 
ter ; et,  qu’agitée  de  mille  terreurs,  elle  ne  puisse  les  ou- 
blier, les  vaincre  que  dans  mes  bras.  Qu’alors,  j’y  consens» 
elle  me  dise  : « Je  t’adore  » ; elle  seule,  entre  toutes  les 
femmes,  sera  digne  de  prononcer  ce  mot.  Je  serai  vraiment 
le  Dieu  qu’elle  aura  préféré. 

Soyons  de  ? bonne  foi;  dans  nos  arrangemens,  aussi 
froids  que  faciles,  ce  que  nous  appelions  bonheur  est  à 
peine  un  plaisir.  Vous  le  dirai-je?  je  croyois  mon  cœur 
flétri  ; et  ne  me  trouvant  plus  que  des  sens,  je  me  plai- 
gnois  d’une  vieillesse  prématurée.  Mde  de  Tourvel  m’a 
rendu  les  charmantes  illusions  de  la  jeunesse.  Auprès 
d’elle,  je  n’ai  pas  besoin  de  jouir  pour  être  heureux.  La 
seule  chose  qui  m’effraie,  est  le  temps  que  va  me  prendre 
cette  aventure  ; car  je  n’ose  rien  donner  au  hasard.  J’ai 
beau  me  rappeler  mes  heureuses  témérités,  je  ne  puis  me 
résoudre  à les  mettre  en  usage.  Pour  que  je  sois  vraiment 
heureux,  il  faut  qu’elle  se  donne  ; et  ce  n’est  pas  une  pe- 
tite affaire. 

Je  suis  sûr  que  vous  admireriez  ma  prudence.  Je  n’ai 
pas  encore  prononcé  le  mot  d’amour  ; mais  déjà  nous  en 
sommes  à ceux  de  confiance  et  d’intérêt.  Pour  la  tromper 
le  moins  possible,  et  sur-tout  pour  prévenir  l’effet  des 
propos  qui  pourroient  lui  revenir,  je  lui  ai  raconté  moi- 
même,  et  comme  en  m’accusant,  quelques-uns  de  mes 
traits  les  plus  connus.  Vous  ririez  de  voir  avec  quelle 
candeur  elle  me  prêche.  Elle  veut,  dit-elle,  me  convertir. 
Elle  ne  se  doute  pas  encore  de  ce  qu’il  lui  en  coûtera  pour 
le  tenter.  Elle  est  loin  de  penser  qu’en  plaidant , pour 
parler  comme  elle,  pour  les  infortunées  que  fai  perdues , elle 
parle  d’avance  dans  sa  propre  cause.  Cette  idée  me  vint 
hier  au  milieu  d’un  de  ses  sermons,  et  je  ne  pus  me  re- 
fuser au  plaisir  de  l’interrompre,  pour  l’assurer  qu’ella 
parloit  comme  un  prophète.  Adieu,  ma  très-belle  amie. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  perdu  sans  ressource. 
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P.  S . À propos,  ce  pauvre  Chevalier  s’est-il  tué  de  dé- 
sespoir P En  vérité,  vous  êtes  cent  fois  plus  mauvais  sujet 
que  moi,  et  vous  m’humilieriez  si  j’avois  de  l’amour- 
propre. 

Du  Château  de.:.,  ce  g Août  17*% 

LETTRE  VII 

Cécile  Volangesà  Sophie  Camay  (1). 

Si  je  ne  t’ai  rien  dit  de  mon  mariage,  c’est  que  je  ne 
suis  pas  plus  instruite  que  le  premier  jour.  Je  m’ac- 
coutume a n’y  plus  penser,  et  je  me  trouve  assez  bien  de 
mon  genre  de  vie.  J’étudie  beaucoup  mon  chant  et  ma 
harpe  ; il  me  semble  que  je  les  aime  mieux  depuis  que  je 
n’ai  plus  de  Maître,  ou  plutôt  c’est  que  j’en  ai  un  meilleur. 
M.  le  Chevalier  Danceny,  ce  Monsieur  dont  je  t’ai  parlé, 
et  avec  qui  j’ai  chanté  chez  Madame  de  Merteuil,  a la  com- 
plaisance de  venir  ici  tous  les  jours  et  de  chanter  avec  moi 
des  heures  entières.  Il  est  extrêmement  aimable.  Il  chante 
comme  un  Ange,  et  compose  de  très-jolis  airs  dont  il  fait 
aussi  les  paroles.  C’est  bien  dommage  qu’il  soit  Chevalier 
de  Malte  ! Il  me  semble  que  s’il  se  marioit,  sa  femme 
seroit  bien  heureuse...  Il  a une  douceur  charmante.  Il  n’a 
jamais  l’air  de  faire  un  compliment,  et  pourtant  tout  ce 
qu’il  dit  flatte.  Il  me  reprend  sans  cesse,  tant  sur  la  mu 
sique  que  sur  àutre  chose  : mais  il  mêle  à ses  critiques 
tant  d’intérêt  et  de  gaieté,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
lui  en  savoir  gré.  Seulement,  quand  il  vous  regarde,  il  a 
l’air  de  vous  dire  quelque  chose  d’obligeant.  Il  joint  à 
tout  cela  d’être  très-complaisant.  Par  exemple,  hier,  il 

(1)  Pour  ne  pas  abuser  de  la  patience  du  Lecteur,  on  supprime  beau* 
coup  de  Lettres  de  cette  Correspondance  journalière  ; on  ne  donne  que 
celles  qui  ont  paru  nécessaires  à l’intelligence  des  événemens  de  cet^ 
société.  C’est  par  le  même  motif  qu’on  supprime  aussi  toutes  les  Lettect 
de  Sophiî  Camay  et  plusieurs  de  celles  des  Acteurs  de  ces  aventures. 
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était  prié  d’un  grand  concert  ; il  a préféré  de  rester  toute 
la  soirée  chez  Maman.  Cela  m’a  bien  fait  plaisir  ; car, 
quand  il  n’y  est  pas,  personne  ne  me  parle,  et  je  m’ennuie  : 
au  lieu  que  quand  il  y est,  noys  chantons  et  nous  causons 
ensemble.  Il  a toujours  quelque  chose  à me  dire.  Lui  et 
Mde  de  Merteuil  sont  les  deux  seules  personnes  que  je 
trouve  aimables.  Mais  adieu,  ma  chere  amie  ; j’ai  promis 
que  je  saurois  pour  aujourd’hui  une  ariette  dont  l’accom- 
pagnement est  très-difficile,  et  je  ne  veux  pas  manquer  de 
parole.  Je  vais  me  remettre  à l’étude  jusqu’à  ce  qu’il 
Tienne. 


n ne  peut  être  plus  sensible  que  je  le  suis,  Ma- 


dame, à la  confiance  que  vous  me  témoignez,  ni 
prendre  plus  d’intérêt  que  moi  à l’établissement  de 
Mlle  de  Volanges.  C’est  bien  de  toute  mon  ame  que  je 
lui  souhaite  une  félicité  dont  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne 
soit  digne,  et  sur  laquelle  je  m’en  rapporte  bien  à votre 
prudence.  Je  ne  connois  point  M.  le  Comte  de  Gercour*  ; 
mais,  honoré  de  votre  choix,  je  ne  puis  prendre  de  lui 
qu’une  idée  très-avantageuse.  Je  me  borne.  Madame,  à 
souhaiter  à ce  mariage  un  succès  aussi  heureux  quY-u 
mien,  qui  est  pareillement  votre  ouvrage,  et  pour  lequel 
chaque  jour  ajoute  à ma  reconnoissance.  Que  le  bonheur 
de  Mlle  votre  fille  soit  la  récompense  de  celui  que  vot  s 
m’avez  procuré  ; et  puisse  la  meilleure  des  amies  êt  t e 
aussi  la  plus  heureuse  des  mères  ! 

Je  suis  vraiment  peinée  de  ne  pouvoir  vous  offrir 
vive  voix  l’hommage  de  ce  vœu  sincère,  et  faire,  auss 
que  je  le  désirerois,  connoissance  avec  Mlle  de  Volant 
Après  avoir  éprouvé  vos  bontés  vraiment  maternelles,  j 


De ...  ce  7 Août  17**. 


LETTRE  VIII 


La  Présidente  de  Tourvel  à Mde  de  Volanges 
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droit  d'espérer  d’elle  l’amitié  tendre  d’une  sœar.  Je  voua 
prie,  Madame,  de  vouloir  bien  la  lui  demander  de  ma 
part,  en  attendant  que  je  me  trouve  à portée  de  la  méri- 
ter. 

Je  compte  rester  à la  campagne  tout  le  temps  de  l'ab- 
sence de  M.  de  Tourvel.  J’ai  pris  ce  temps  pour  jouir  et 
profiter  de  la  société  de  la  respectable  Mde  de  Rosemonde. 
Cette  femme  est  toujours  charmante  : son  grand  âge  ne 
lui  fait  rien  perdre  ; elle  conserve  toute  sa  mémoire  et  sa 
gaieté.  Son  corps  seul  a quatre-vingt-quatre  ans  ; son  es- 
prit n’en  a que  vingt. 

Notre  retraite  est  égayée  par  son  neveu  le  Vicomte  de 
Valmont,  qui  a bien  voulu  nous  sacrifier  quelques  jours. 
Je  ne  le  connoissois  que  de  léputation,  et  elle  me  la isoit 
peu  désirer  de  le  connoître  davantage  ; mais  il  me  semble 
qu’il  vaut  mieux  qu’elle.  Ici,  où  le  tourbillon  du  monde 
ne  le  gâte  pas,  il  parle  raison  avec  une  facilité  étonnante, 
et  il  s’accuse  de  ses  torts  avec  une  candeur  rare.  Il  nu 
parle  avec  beaucoup  de  confiance,  et  je  le  prêche  avec 
beaucoup  de  sévérité.  Vous  qui  le  connoissez,  vous  con  - 
viendrez que  ce  seroit  une  belle  conversion  à faire  : mais 
je  ne  doute  pas,  malgré  ses  promesses,  que  huit  jours  de 
Paris  ne  lui  fassent  oublier  tous  mes  sermons.  Le  séjour 
qu’il  fera  ici  sera  au  moins  autant  de  retranché  sur  sa 
conduite  ordinaire  : et  je  crois  que,  d’après  sa  façon  de 
vivre,  ce  qu’il  peut  faire  de  mieux  est  de  ne  rien  faire  du 
tout.  Il  sait  que  je  suis  occupée  à vous  écrire,  et  il  m’a 
chargée  de  vous  présenter  ses  respectueux  hommages. 
Recevez  aussi  le  mien  avec  la  bonté  que  je  vous  connois, 
^t  ne  doutez  jamais  d°s  sentiments  sincères  avec  lesquels 
1 ai  l'honneur  d’être , etc 

Du  Château  de, ce  9 Août  17**. 
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LETTRE  ÏX 

Madame  de  Volanges  à la  Présidente  de  Tourvel. 
e n’ai  jamais  douté,  ma  jeune  et  belle  amie,  ni  de  l’ami- 


tié que  vous  avez  pour  moi,  ni  de  l’intérêt  sincere  que 
vous  prenez  à tout  ce  qui  me  regarde.  Ce  n’est  pas  pour 
éclaircir  ce  point,  que  j’espere  convenu  à jamais  entre  nous, 
que  je  réponds  à votre  Réponse  ; mais  je  ne  crois  pas  pouvoir 
me  dispenser  de  causer  a^ec  vous  au  sujet  du  Vicomte  de 
Valmont. 

Je  ne  m’attendois  pas,  je  l’avoue,  à trouver  jamais  ce 
nom-là  dans  vos  Lettres.  En  effet,  que  peut-il  y avoir  de 
commun  entre  vous  et  lui  P Vous  ne  connoissez  pas  cet 
homme  ; où  auriez-vous  pris  l’idée  de  l’ame  d’un  libertin  ? 
Vous  me  parlez  de  sa  rare  candeur  : oh  ! oui  ; la  candeur 
de  Valmont  doit  être  en  effet  très  rare.  Encore  plus  faux 
et  dangereux  qu’il  n’est  aimable  et  séduisant,  jamais,  de- 
puis sa  plus  grande  jeunesse,  il  n’a  fait  un  pas  ou  dit  une 
parole  sans  avoir  un  projet,  et  jamais  il  n’eut  un  projet 
qui  ne  fût  mal-honnête  ou  criminel.  Mon  amie,  vous  me 
connoissez  ; vous  savez  si  des  vertus  que  je  tâche  d’acqué- 
rir, l’indulgence  n’est  pas  celle  que  je  chéris  le  plus. 
Aussi,  si  Valmont  étoit  entraîné  par  des  passions  fou- 
gueuses ; si,  comme  mille  autres,  il  étoit  séduit  par  les 
erreurs  de  son  âge,  en  blâmant  sa  conduite  je  plaindrois 
sa  personne,  et  j’attendrois,  en  silence,  le  temps  où  un 
retour  heureux  lui  rendroit  l’estime  des  gens  honnêtes. 
Mais  Valmont  n’est  pas  cela  : sa  conduite  est  le  résultat 
de  ses  principes.  Il  sait  calculer  tout  ce  qu’un  homme  peut 
se  permettre  d’horreurs  sans  se  compromettre  ; et  pour 
être  cruel  et  méchant  sans  danger,  il  a choisi  les  femmes 
pour  victimes.  Je  ne  m’arrête  pas  à compter  celles  qu’il  a 
séduites  : mais  combien  n’en  a-t-il  pas  perdues? 

Dans  la  vie  sage  et  retirée  que  vous  menez,  ces  scanda- 
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leuses  aventures  ne  parviennent  pas  jusqu'à  vous.  Je 
pourrois  vous  en  raconter  qui  vous  feroient  frémir  ; mais 
vos  regards,  purs  comme  votre  ame,  seroient  souillés  par 
de  semblables  tableaux  ; sûre  que  Valmont  ne  sera  jamais 
dangereux  pour  vous,  vous  n’avez  pas  besoin  de  pareilles 
armes  pour  vous  défendre.  La  seule  chose  que  j’ai  à vous 
dire,  c’est  que,  de  toutes  les  femmes  auxquelles  il  a rendu 
des  soins,  succès  ou  non,  il  n’en  est  point  qui  n’aient  eu  à 
s'en  plaindre.  La  seule  Marquise  de  Merteuil  fait  l’excep- 
tion à cette  réglé  générale  ; seule  elle  a su  lui  résister  et' 
enchaîner  sa  méchanceté.  J’avoue  que  ce  trait  de  sa  vie  est 
celui  qui  lui  fait  le  plus  d’honneur  à mes  yeux  ; aussi  a-t- 
il  suffi  pour  la  justifier  pleinement  aux  yeux  de  tous,  de 
quelques  inconséquences  qu’on  avoit  à lui  reprocher  dans 
le  début  de  son  veuvage  (i). 

Quoiqu’il  en  soit,  ma  belle  amie,  ce  que  l’âge,  l’expé- 
rience et  sur-tout  l’amitié,  m’autorisent  à vous  représen- 
ter, c’est  qu’on  commence  à s’apercevoir  dans  le  monde 
de  l’absence  de  Valmont  ; et  que  si  on  sait  qu’il  soit  resté 
quelque  temps  en  tiers  entre  sa  tante  et  vous,  votre  répu- 
tation sera  entre  ses  mains  ; malheur  le  plus  grand  qui 
puisse  arriver  à une  femme.  Je  vous  conseille  donc  d’en- 
gager sa  tante  à ne  pas  le  retenir  davantage  ; et  s’il  s’obs- 
tine à rester,  je  crois  que  vous  ne  devez  pas  hésiter  à lui 
céder  la  place.  Mais  pourquoi  resteroit  il  ? que  fait-il  donc 
à cette  campagne?  Si  vous  faisiez  épier  ses  démarches,  je 
suis  sûre  que  vous  découvririez  qu’il  n’a  fait  que  prendre 
asyle  plus  commode,  pour  quelques  noirceurs  qu’il  mé- 
dite dans  les  environs.  Mais,  dans  l’impossibilité  de  remé- 
dier au  mal  ; contentons-nous  de  nous  en  garantir. 

Adieu,  ma  belle  amie  : voilà  le  mariage  de  ma  fille  un 
peu  retardé.  Le  Comte  de  Gercourt,  que  nous  attendions 


(i)  L’erreur  où  est  Madame  de  Volanges,  nous  fait  voir  qu’ainsi  que 
U:#  autres  scélérats,  Valmont  ne  décéloit  pas  ses  complices. 
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d’un  jour  à l’autre  me  mande  que  son  Régiment  passe  en 
Corse;  et  comme  il  y a encore  des  mouvements  de  guerre, 
il  lui  sera  impossible  de  s’absenter  avant  l’hiver.  Cela  me 
contrarie  ; mais  cela  me  fait  espérer  que  nous  aurons  le 
plaisir  de  vous  voir  à la  note,  et  j’étois  fâchée  qu  elle  se 
fit  sans  vous.  Adieu  ; je  suis,  sans  compliment  comme  sans 
réserve,  entièrement  à vous. 

P.  S.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Mde  de  Rotemonde, 
que  j’aime  toujours  autant  qu’elle  le  mérite. 


e boudez- vous,  Vicomte?  ou  bien  êtes-vous  mort  ? 


ou,  ce  qui  y ressembleroit  beaucoup,  ne  vivez-vous 
plus  que  pour  votre  Présidente?  Cette  femme  qui  vous  a 
rendu  les  illusions  de  la  jeunesse , vous  en  rendra  bientôt 
aussi  les  ridicules  préjugés.  Déjà  vous  voilà  timide  et 
esclave  ; autant  vaudroit  être  amoureux.  Vous  renoncez 
à vos  heureuses  témérités.  Vous  voilà  donc  vous  conduisant 
sans  principes,  et  donnant  tout  au  hasard,  ou  plutôt  au 
CA}  lice.  Ne  vous  souvient-il  plus  que  l’amour  est,  comme 
la  médecine,  seulement  ^ art  d'aider  à la  Nature  ? Vous 
voyez  que  je  vous  bats  avec  vos  armes  : mais  je  n’en  pren- 
drai pas  d’orgueil  ; car  c’est  bien  battre  un  homme  à 
terre.  Il  faut  quelle  se  donne , me  dites-vous  : eh  ! sans 
doute,  il  le  faut  ; aussi  se  donnera-t-elle  comme  les  autres, 
avec  cette  différence  que  ce  sera  de  mauvaise  grâce.  Mais, 
pour  qu’elle  finisse  par  se  donner,  le  vrai  moyen  est  de 
commencer  par  la  prendre.  Que  cette  ridicule  distinction 
est  bien  un  vrai  déraisonnement  de  l’amour  ! Je  dis 
l'amour;  car  vous  êtes  amoureux. Vous  parler  autrement, 
ce  seroit  vous  trahir;  ce  seroit  vous  cacher# votre  mal. 


De ....  ce  ii  Août  17 
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La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 
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Diies-moi  donc,  amant  langoureux,  ces  femmes  que  vous 
avez  eues,  croyez-vous  les  avoir  violées?  Mais,  quel- 
qu'envie  qu’on  ait  de  se  donner,  quelque  pressée  que  Ton 
en  soit,  encore  faut-il  un  prétexte  ; et  y en  a-t-il  de  plus 
commode  pour  nous,  que  celui  qui  nous  donne  l’air  de 
céder  à la  force?  Pour  moi,  je  l’avoue,  une  des  choses  qui 
me  flattent  le  plus,  est  une  attaque  vive  et  bien  faite,  où 
tout  se  succédé  avec  ordre,  quoiqu’avec  rapidité  ; qui  ne 
nous  met  jamais  dans  ce  pénible  embarras  de  réparer 
nous-mêmes  une  gaucherie  dont  au  contraire  nous  au- 
rions dû  profiter  ; qui  fait  garder  Pair  de  la  violence 
jusques  dans  les  choses  que  nous  accordons,  et  flatter  avec  i 
adresse  nos  deux  passions  favorites,  la  gloire  de  la  défense 
et  le  plaisir  de  la  défaite.  Je  conviens  que  ce  talent,  plus 
rare  que  l’on  ne  croit,  nPa  toujours  fait  plaisir,  même 
alors  qu’il  ne  m’a  pas  séduite,  et  que  quelquefois  il  m’est 
arrivé  de  me  rendre,  uniquement  comme  récompense. 
Telle  dans  nos  anciens  Tournois,  la  Beauté  donnoit  le 
prix  de  la  valeur  et  de  l’adresse. 

Mais  vous,  vous  qui  n’êtes  plus  vous,  vous  vous  con- 
duisez comme  si  vous  aviez  peur  de  réussir.  Eh  ! depuis 
quand  voyagez- vous  à petites  journées  et  par  des  chemins 
de  traverse?  Mon  ami.  quand  on  veut  arriver,  des  che- 
vaux de  poste  et  la  grande  route  ! Mais  laissons  ce  sujet, 
qui  me  donne  d’autant  d’humeur,  qu’il  me  prive  du 
plaisir  de  vous  voir.  Au  moins  écrivez-moi  plus  souvent 
que  vous  ne  faites,  et  mettez-moi  au  courant  de  vos  pro- 
grès. Savez-vous  que  voilà  plus  de  quinze  jours  que  cette 
ridicule  aventure  vous  occupe,  et  que  vous  négligez  tout 
le  monde  ? 

A propos  de  négligence,  vous  ressemblez  aux  gens  qui 
envoient  régulièrement  savoir  des  nouvelles  de  leurs  amis 
malades,  mais  qui  ne  se  font  jamais  rendre  la  réponse. 
Vous  finissez  votre  dernière  lettre  par  me  demander  si  le 
Chevalier  est  mort.  Je  ne  réponds  pas,  et  vous  ne  vous  en 
inquiétez  pas  davantage.  Ne  savez- vous  plus  que  mon 
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amant  est  votre  ami-né  ? Mais  rassurez-vous,  il  n'est  point 
mort;  ou  s’il  l’étoit,  se  seroit  de  l’excès  de  sa  joie.  Ce 
pauvre  Chevalier,  comme  il  est  tendre  ! comme  il  est  fait 
pour  l’amour  ! comme  il  sait  sentir  vivement  î la  tête 
m’en  tourne.  Sérieusement,  le  bonheur  parfait  qu’il 
trouve  à être  aimé  de  moi,  m’attache  véritablement  à lui. 

Ce  même  jour,  où  je  vous  écrivois  que  j’allois  travailler 
à notre  rupture,  combien  je  le  rendis  heureux  ! Je  m’oc- 
cupois  pourtant  tout  de  bon  des  moyens  de  le  désespérer, 
quand  on  me  l’annonça.  Soit  caprice  ou  raison,  jamais  il 
ne  me  parut  si  bien.  Je  le  reçus  cependant  avec  humeur. 
11  espéroit  passer  deux  heures  avec  moi,  avant  celle  où 
ma  porte  seroit  ouverte  à tout  le  monde.  Je  lui  dis  que 
j’allois  sortir  ; il  me  demanda  où  j’allois  ; je  refusai  de  le 
lui  apprendre.  Il  insista  ; où  vous  ne  serez  pas , repris-je 
avec  aigreur.  Heureusement  pour  lui,  il  resta  pétrifié  de 
cette  réponse  ; car,  s’il  eût  dit  un  mot,  il  s’ensuivoit  im- 
manquablement une  scene  qui  eût  amené  la  rupture  que 
j’avois  projettée.  Etonnée  de  son  silence,  je  jettai  les  yeux 
sur  lui  sans  autre  projet,  je  vous  jure,  que  de  voir  la 
mine  qu’il  faisoit.  Je  retrouvai  sur  cette  charmante  figure 
cette  tristesse  à-la-fois  profonde  et  tendre,  à laquelle  vous- 
même  êtes  convenu  qu’il  étoit  si  difficile  de  résister.  La 
même  cause  produisit  le  même  effet  ; je  fus  vaincue  une 
seconde  fois.  Dès  ce  moment,  je  ne  nr’occupai  plus  que 
des  moyens  d’éviter  qu’il  pût  me  trouver  un  tort.  Je  sors 
pour  affaire,  lui  dis-je  avec  un  air  un  peu  plus  doux,  et 
même  cette  affaire  vous  regarde  ; mais  ne  m’interrogez 
pas.  Je  souperai  chez  moi  ; revenez,  et  vous  serez  instruit. 
Alors  il  retrouva  la  parole  ; mais  je  ne  lui  permis  pas 
d’en  faire  usage.  Je  suis  très  pressée,  continuai-je.  Laissez- 
moi  ; à ce  soir.  Il  baisa  ma  main  et  sortit. 

Aussi-tôt,  pour  le  dédommager,  peut-être  pour  me 'dé- 
dommager moi-même,  je  me  décide  à lui  faire  connoître 
ma  petite  maison  dont  il  ne  se  doutoit  pas.  J’appelle  ma 
fideile  Victoire.  J’ai  ma  migraine  ; je  me  couche  pour 
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tous  mes  gens  ; et,  restée  enfin  seule  ayec  la  véritable , 
tandis  qu’elle  se  travestit  en  Laquais,  je  lais  une  toi- 
lette de  Femme-de-chambre.  Elle  fait  ensuite  venir  un 
fiacre  à la  porte  de  mon  jardin,  et  nous  voilà  parties. 
Arrivée  dans  ce  temple  de  l’amour,  je  choisis  le  désha- 
biller le  plus  galant.  Celui-ci  est  délicieux  ; il  est  de  mon 
invention  : il  ne  laisse  rien  voir,  et  pourtant  fait  tout 
deviner.  Je  vous  en  promets  un  modèle  pour  votre  Pré- 
sidente, quand  vous  l’aurez  rendue  digne  de  le  porter. 

Après  ces  préparatifs,  pendant  que  Victoire  s’occupe 
des  autres  détails,  je  lis  un  chapitre  du  Sopha,  une  Lettre 
d’Héloïse  et  deux  Contes  de  La  Fontaine,  pour  recorder 
les  diflérens  tons  que  je  voulois  prendre.  Cependant  mon 
Chevalier  arrive  à ma  porte,  avec  l’empressement  qu’il  a 
toujours.  Mon  Suisse  la  lui  refuse,  et  lui  apprend  que  je 
suis  malade  : premier  incident.  11  lui  remet  en  meme 
temps  un  billet  de  moi,  mais  non  de  mon  écriture,  sui- 
vant ma  prudente  réglé,  il  l’ouvre,  et  y trouve,  de  la 
main  de  Victoire  : « A neuf  heures  précises,  au  Boule- 
« vard,  devant  les  Cafés  ».  Il  s’y  rend  ; et  là,  un  petit 
Laquais  qu’il  ne  connoit  pas,  qu’il  croit  au  moins  ne  pas 
connoître,  car  c é toit  toujours  Victoire,  vient  lui  annoncer 
qu’il  faut  renvoyer  la  voiture  et  le  suivre.  Toute  cette 
marche  romanesque  lui  échaulToit  la  tête  d’autant,  et  la 
tête  échauffée  ne  nuit  à rien.  Il  arrive  enfin,  et  la  surprise 
et  l’amour  causoient  en  lui  un  véritable  enchantement. 
Pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  nous  nous  pro- 
menons un  moment  dans  le  bosquet  ; puis  je  le  ramene 
vers  la  maison.  Il  voit  d’abord  deux  couverts  mis  ; ensuite 
un  lit  fait.  Nous  passons  jusqu’au  boudoir,  qui  étoit  dans 
toute  sa  parure.  Là,  moitié  réflexion,  moitié  sentiment, 
je  passai  mes  bras  autour  de  lui,  et  me  laissai  tomber  à 
ses  genoux.  « O mon  ami,  lui  dis-je,  pour  vouloir  te  mé- 
« nager  la  surprise  de  ce  moment,  je  me  reproche  de 
« t’avoir  affligé  par  l’apparence  de  l’humeur  ; d’avoir  pu 
« un  instant  voiler  mon  cœur  à tes  regards.  Paidcr:ne< 
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« moi  mes  torts  : je  veux  les  expier  à force  d’amour  ». 
Vous  jugez  de  l’effet  de  ce  discours  sentimental.  L’heu- 
reux Chevalier  me  releva,  et  mon  pardon  fut  scelle  sur 
cette  même  ottomane  où  vous  et  moi  scellâmes  si  gaie- 
ment et  de  la  même  maniéré  notre  éternelle  rupture. 

Comme  nous  avions  six  heures  à passer  ensemble,  et 
que  j’avois  résolu  que  tout  ce  temps  fût  pour  lui  également 
délicieux,  je  modérai  ses  transports,  et  l’aimable  coquette 
rie  vint  remplacer  la  tendresse.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
mis  tant  de  soin  à plaire,  ni  avoir  été  jamais  aussi  contente 
de  moi.  Après  le  souper,  tour-à-tour  enfant  et  raison- 
nable, folâtre  et  sensible,  quelquefois  même  libertine,  je 
me  plaisois  à le  considérer  comme  un  Sultan  au  milieu  de 
son  Sérail,  dont  j’étois  tour-à-tour  les  Favorites  différentes. 
En  effet,  ses  hommages  réitérés,  quoique  toujours  reçus 
par  la  même  femme,  le  furent  toujours  par  une  Maîtresse 
nouvelle. 

Enfin  au  point  du  jour  il  fallut  se  séparer  ; et,  quoi  qu’il 
dît.  quoi  qu’il  fit  même  pour  me  prouver  le  contraire,  il 
en  avoit  autant  de  besoin  que  peu  d’envie.  Au  moment  où 
nous  sortîmes,  et  pour  dernier  adieu,  je  pris  la  clef  de  cet 
heureux  séjour,  et  la  lui  remettant  entre  les  mains  : « Je 
» ne  l’ai  eue  que  pour  vous,  lui  dis-je  ; il  est  juste  que 
» vous  en  soyiez  maître  : c’est  au  Sacrificateur  à disposer 
» du  Temple  ».  C’est  par  cette  adresse  que  j’ai  prévenu 
les  réflexions  qu’auroit  pu  lui  faire  naître  la  propriété, 
toujours  suspecte,  d’une  petite  maison.  Jeleconnois  assez, 
pour  être  sûre  qu’il  ne  s’en  servira  que  pour  moi  ; et  si  la 
fantaisie  me  prenoit  d’y  aller  sans  lui,  il  me  reste  bien  une 
double  clef.  Il  vouloit  à toute  force  prendre  jour  pour  y 
revenir;  mais  je  l’aime  trop  encore,  pour  vouloir  l’user  si 
vîte,  Il  ne  faut  se  permettre  d’excès  qu’avec  les  gens  qu’on 
veut  quitter  bientôt.  Il  ne  sait  pas  cela,  lui;  mais,  pour 
son  bonheur,  je  le  sais  pour  deux. 

Je  m’aperçois  qu’il  est  trois  heures  du  matin,  et  que 
j’ai  écrit  un  volume,  ayant  le  projet  de  n’écrire  qu’un 
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mot.  Tel  est  le  charme  de  la  confiante  amitié  ; c’est  elle 
qui  fait  que  vous  êtes  toujours  ce  que  j’aime  le  mieux  ; 
mais,  en  vérité,  le  Chevalier  est  ce  qui  me  plaît  davantage. 

De.  . .ce  12  Août  17**. 


LETTRE  XI 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Volanges. 

\7"otre  Lettre  sévere  m a uroit  effrayée,  Madame,  si,  par 
bonheur,  je  n’avois  trouvé  ici  plus  de  motifs  de  sé- 
curité que  vous  ne  m’en  donnez  de  crainte.  Ce  redoutable 
M.  de  Yalmont,  qui  doit  être  la  teireur  de  toutes  les 
femmes,  paroît  avoir  déposé  ses  armes  meurtrières,  avant 
d’entrer  dans  ce  Château.  Loin  d’y  former  des  projets,  il 
il  n’y  a pas  même  porté  de  prétentions;  et  la  qua- 
lité d’homme  aimable  que  ses  ennemis  mêmes  lui  ac- 
cordent, disparoît  presque  ici,  pour  ne  lui  laisser  que 
celle  de  bon-enfant.  C’est  apparemment  l’air  de  la 
campagne  qui  a produit  ce  miracle.  Ce  que  je  puis 
vous  assurer,  c’est  qu’étant  sans  cesse  avec  moi,  parois- 
sant  même  s’y  plaire,  il  ne  lui  est  pas  échappé  un  mot  qui 
ressemble  à l’amour,  pas  une  de  ces  phrases  que  tous  les 
hommes  se  permettent,  sans  avoir,  comme  lui,  ce  qu’il 
faut  pour  les  justifier.  Jamais  il  n’oblige  à cette  réserve, 
dans  laquelle  toute  femme  qui  se  respecte  est  forcée  de  se 
tenir  aujourd’hui,  pour  contenir  les  hommes  qui  l’en- 
tourent. Il  sait  ne  point  abuser  de  la  gaieté  qu’il  inspire.il 
est  peut-être  un  peu  louangeur  ; mais  c’est  avec  tant  de 
délicatesse,  qu’il  accoutumeroitla  modestie  même  à l’éloge. 
Enfin,  si  j’avais  un  frère,  je  désirerois  qu’il  fut  tel  que 
M.  de  Yalmont  se  montre  ici.  Peut-être  beaucoup  de 
femmes  lui  désireroient  une  galanterie  plus  marquée  ; et 
j’avoue  que  je  lui  sais  un  gré  infini  d’avoir  su  méjuger 
assez  bien  pour  ne  pas  me  confondre  avec  elles. 
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Ce  Portrait  différé  beaucoup  sans  doute  de  celui  que 
vous  me  faites  ; et,  malgré  cela,  tous  deux  peuvent  être 
ressemblans  en  fixant  les  époques.  Lui-même  convient 
d’avoir  eu  beaucoup  de  torts,  et  on  lui  en  aura  bien  aussi 
prêté  quelques-uns.  Mais  j’ai  rencontré  peu  d’hommes  qui 
parlassent  des  femmes  honnêtes  avec  plus  de  respectée  di- 
rois  presque  d’enthousiasme.  Vous  m’apprenez  qu’au  moins 
sur  cet  objet  il  ne  trompe  pas.  Sa  conduite  avec  Mde  de 
Merteuil  en  est  une  preuve.  Il  nous  en  parle  beaucoup  ; 
et  c’est  toujours  avec  tant  d éloges  et  l’air  d’un  attache- 
ment si  vrai,  que  j’ai  cru,  jusqu’à  la  réception  de  votre 
Lettre,  que  ce  qu’il  appeloit  amitié  entr’eux  deux  étoit 
bien  réellement  de  l’amour.  Je  m’accuse  de  ce  jugement 
téméraire,  dans  lequel  j’ai  eu  d’autant  plus  de  tort,  que 
lui-même  a pris  souvent  le  soin  de  la  justifier.  J’avoue 
que  je  ne  regardois  que  comme  finesse,  ce  qui  étoit  de  sa 
part  une  honnête  sincérité.  Je  ne  sais  ; mais  il  me  semble 
que  celui  qui  est  capable  d’une  amitié  aussi  suivis  pour 
une  femme  aussi  estimable,  n’est  pas  un  libertin  sans 
retour.  J’ignore  au  reste  si  nous  devons  la  conduite  sage 
qu’il  tient  ici,  à quelques  projets  dans  les  environs,  comme 
vous  le  supposez.  Il  y a bien  quelques  femmes  aimables  à 
la  ronde  ; mais  il  sort  peu,  excepté  le  matin,  et  alors  il  dit 
qu’il  va  à la  chasse,  Il  est  vrai  qu’il  rapporte  rarement  du 
gibier  ; mais  il  assure  qu’il  est  mal-adroit  à cet  exercice. 
D’ailleurs,  ce  qu’il  peut  faire  au-dehors  m’inquiété  peu  ; 
«t  si  je  desirois  le  savoir,  ce  ne  seroit  que  pour  avoir  une 
raison  de  plus  de  me  rapprocher  de  votre  avis  ou  de  vous 
ramener  au  mien. 

Sur  ce  que  vous  me  proposez  de  travailler  à abréger  le 
séjour  que  M.  de  Valmont  compte  faire  ici,  il  me  paroit 
bien  difficile  d’oser  demander  à sa  tante  de  ne  pas  avoir 
son  neveu  chez  elle,  d’autant  qu’elle  l’aime  beaucoup.  Je 
voui  promets  pourtant,  mais  seulement  par  déférence  et 
non  par  besoin,  de  saisir  l’occasion  de  faire  cette  demande, 
soit  à elle,  soit  à lui-même.  Quant  à moi,  M.  de  Tourvel 
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est  instruit  de  mon  projet  de  rester  ici  jusqu’à  son  retour, 
et  il  s’étonneroit,  avec  raison,  de  la  légèreté  qui  m’enferoifc 
changer. 

Voilà,  Madame,  de  bien  longs  éclaîrcissemens  : mais 
j’ai  cru  devoir  à la  vérité  un  témoignage  avantageux  h 
Mi  de  Yalmont,  et  dont  il  me  paroit  avoir  grand  besoin 
auprès  de  vous.  Je  n’en  suis  j>;s  moins  sensible  à l’amitié 
qui  a dicté  vos  conseils.  C’est  à elle  que  je  dois  aussi  ce 
i]ue  vous  me  dites  d’obligeant  à l’occasion  du  retard  du 
mariage  de  Mlle  votre  fille.  Je  vous  en  remercie  bien  sin- 
cèrement : mais,  quelque  plaisir  que  je  me  promette  à 
passer  ces  momens  avec  vous,  je  les  sacrifierois  de  bien 
bon  cœur  au  désir  de  savoir  Mlle  de  Yolanges  plutôt  heu- 
reuse, si  pourtant  elle  peut  jamais  l’être  plus  qu’auprès 
d’une  mere  aussi  digne  de  toute  sa  tendresse  et  de  son 
respect.  Je  partage  avec  elle  ces  deux  sentimens  qui  m’at- 
tachent à vous,  et  je  vous  prie  d’en  recevoir  l’assurance 
avec  bonté. 

J* ai  l’honneur  d’être,  etç. 


Cécile  Volctnges  à la  Marquise  de  Mertenil . 
aman  est  incommodée,  Madame  ; elle  ne  sortira  point. 


et  il  faut  que  je  lui  tienne  compagnie  : ainsi  je 
n’aurai  pas  l’honneur  de  vous  accompagner  à l’Opéra.  Je 
vous  assure  que  je  regrette  bien  plus  de  ne  pas  être  avec 
vous  que  le  Spectacle.  Je  vous  prie  d’en  être  persuadée. 
Je  vous  aime  tant  ! Voudriez-vous  bien  dire  à M.  le  Che- 
valier Danceny  que  je  n’ai  point  le  Recueil  dont  il  m’a 
parlé,  et  que  s’il  peut  me  l’apporter  demain,  il  me  fera 
grand  plaisir?  S’il  vient  aujourd’hui,  on  lui  dira  qu& 
nous  n’y  sommes  pas  ; mais  c’est  que  Maman  ne  veut 


De...  ce  i3  Août  iq** 


LETTRE  XII 
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recevoir  personne.  J’espère  qu’elle  se  portera  mieux  de 
main. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

De ...  ce  i3  AoCd  17**. 

LETTRE  XIII 

La  Marquise  de  Merteuil  à Cécile  Volanges. 

Je  suis  très-fâchée,  ma  belle,  et  d’être  privée  du  plaisir 
de  vous  voir  et  de  la  cause  de  cette  privation.  J’espere 
que  cette  occasion  se  retrouvera.  Je  m’acquitterai  de  votre 
commission  auprès  du  Chevalier  Danceny,  qui  sera  sûre- 
ment très- fâché  de  savoir  votre  Maman  malade.  Si  elle 
veut  me  recevoir  demain  j’irai  lui  tenir  compagnie.  Nous 
attaquerons,  elle  et  moi,  le  Chevalier  de  Belleroche  (1)  au 
piquet  ; et,  en  lui  gagnant  son  argent,  nous  aurons,  pour 
surcroît  de  plaisir,  celui  de  vous  entendre  chanter  avec 
votre  aimable  Maître,  à qui  je  le  proposerai.  Si  cela  con- 
vient à votre  Maman  et  à vous,  je  réponds  de  moi  et  de  mes 
deux  Chevaliers.  Adieu,  ma  belle  ; mes  compliments  à ma 
chere  Mde  de  Volanges.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

De...  i3  Août  17**. 

LETTRE  XIV 

Cécile  Volanges  à Sophie  Camay . 

Je  ne  t’ai  pas  écrit  hier,  ma  chere  Sophie  : mais  ce  n’est 
pas  le  plaisir  qui  en  est  cause;  je  t’en  assure  bien. 
Maman  étoit  malade,  et  je  ne  l’ai  pas  quittée  de  la  journée. 
Le  soir,  quand  je  me  suis  retirée,  je  n’avois  cœur  à rien 

(1)  C’est  le  même  dont  il  [est  question  dans  les  Lettres  de  Mde  de 
Merteuil 
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du  tout  ; et  je  me  suis  couchée  bien  vite,  pour  m’assurer 
que  la  journée  étoit  finie  : jamais  je  n’en  avois  passé  de  si 
longue.  Ce  n’est  pas  que  je  n’aime  bien  Maman  ; mais  je 
ne  sais  pas  ce  que  c’étoit.  Je  devois  aller  à l’Opéra  avec 
Mde  de  Merteuil  ; le  Chevalier  Danceny  devoit  y être.  Tu 
sais  bien  que  ce  sont  les  deux  personnes  que  j’aime  le 
mieux.  Quand  l’heure  où  j’aurois  dû  y être  aussi  est 
arrivée,  mon  cœur  s’est  serré  malgré  moi.  Je  me  déplaisois 
a tout,  et  j’ai  pleuré,  pleuré,  sans  pouvoir  m’en  empêcher. 
Heureusement  Maman  étoit  couchée,  et  ne  pouvoit  pas  me 
voir.  Je  suis  bien  sûre  que  le  Chevalier  Danceny  aura  été 
lâché  aussi  ; mais  il  aura  été  distrait  par  le  Spectacle  et 
par  tout  le  monde  : c’est  bien  différent. 

Par  bonheur,  Maman  va  mieux  aujourd’hui,  et  Ma- 
dame de  Merteuil  viendra  avec  une  autre  personne  et  le 
Chevalier  Danceny  : mais  elle  arrive  toujours  bien  tard. 
Mde  de  Merteuil,  et  quand  on  est  si  long-temps  toute 
seule,  c’est  bien  ennuyeux.  Il  n’est  encore  qu’onze  heures. 
Il  est  vrai  qu’il  faut  que  je  joue  de  la  harpe  ; et  puis  ma 
toilette  me  prendra  un  peu  de  tems,  car  je  veux  être  bien 
coiffée  aujourd’hui.  Je  crois  que  la  Mere  Perpétue  a raison, 
et  qu’on  devient  coquette  dès  qu’on  est  dans  le  monde. 
Je  n’ai  jamais  eu  tant  d’envie  d’être  jolie  que  depuis 
quelques  jours,  et  je  trouve  que  je  ne  le  suis  pas  autant 
que  je  le  croyois  ; et  puis,  auprès  des  femmes  qui  ont  du 
rouge,  on  perd  beaucoup.  Mde  de  Merteuil,  par  exemple, 
je  vois  bien  que  tous  les  hommes  la  trouvent  plus  jolie 
que  moi  : cela  ne  me  fâche  pas  beaucoup,  parce  qu’elle 
m’aime  bien  ; et  puis  elle  assure  que  le  Chevalier  Danceny 
me  trouve  plus  jolie  qu’elle.  C’est  bien  honnête  à elle  de 
me  l’avoir  dit  ! elle  avoit  même  l’air  d’en  être  bien  aise. 
Par  exemple,  je  ne  conçois  pas  ça.  C’est  qu’elle  m’aime 
tant  ! et  lui  !...  oh  ! ça  me  fait  bien  plaisir  I aussi , c’est  qu’il 
me  semble  que  rien  que  le  regarder  suffit  pour  embellir, 
Je  le  regarderois  toujours,  si  je  ne  craignois  de  rencontrer 
ses  yeux  : car,  toutes  les  fois  que  cela  m’arrive,  cela  me 
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décontenance  : et  me  fait  comme  de  la  peine  ; mais  ça  ne 
fait  rien. 

Adieu,  ma  chere  amie  : je  vas  me  mettre  à ma  toilette, 
Je  t’aime  toujours  comme  de  coutume. 

Paris,  ce  i li  Août  17**. 


LETTRE  XV 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de MerteuiL 

Îl  est  bien  honnête  à vous  de  ne  pas  m’abandonner  à 
mon  triste  sort.  La  vie  que  je  mene  ici  est  réellement 
fatigante,  par  l’excès  de  son  repos  et  son  insipide  unifor- 
milé.  En  lisant  votre  Lettre  et  le  détail  de  votre  char- 
mante journée,  j’ai  été  tenté  vingt  fois  de  prétexter  une 
affaire,  de  voler  à vos  pieds,  et  de  vous  y demander,  en 
ma  faveur,  une  infidélité  à votre  Chevalier,  qui,  après 
tout,  ne  mérite  pas  son  bonheur.  Savez-vous  que  vous 
m’avez  rendu  jaloux  de  lui?  Que  me  parlez-vous  d’éter- 
nelle rupture?  J’abjure  ce  serment,  prononcé  dans  le  dé- 
lire : nous  n’aurions  pas  été  dignes  de  le  faire,  si  nous 
eussions  dû  le  garder.  Ah  ! que  je  puisse  un  jour  me 
venger  dans  vos  bras,  du  dépit  involontaire  que  m’a  causé 
le  bonheur  du  Chevalier  ! Je  suis  indigné,  je  l’avoue, 
quand  je  songe  que  cet  homme,  sans  raisonner,  sans  se 
donner  la  moindre  peine,  en  suivant  tout  bêtement 
l’instinct  de  son  cœur,  trouve  une  félicité  à laquelle  je  ne 
puis  atteindre.  Oh  ! je  la  troublerai...  Promettez-moi  que 
je  la  troublerai.  Vous-même  n’êtes-vous  pas  humiliée  ? 
Vous  vous  donnez  la  peine  de  le  tromper,  et  il  est  plus 
heureux  que  vous.  Vous  le  croyez  dans  vos  chaînes!  c’est 
bien  vous  qui  êtes  dans  les  siennes.  Il  dort  tranquillement, 
tandis  que  vous  veillez  pour  ses  plaisirs.  Que  feroit  de 
plus  son  esclave  ? 

Tenez,  ma  belle  amie,  tant  que  vous  vous  partagez 
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entre  plusieurs,  je  n’ai  pas  la  moindre  jalousie  : je  ne  vois 
alors  dans  vos  amans  que  les  successeurs  d’Alexandre,  in- 
capables de  conserver  entr’eux  tous  cet  empire  où  je  ré- 
gnois  seul.  Mais  que  vous  vous  donniez  entièrement  à un 
d’eux  ! qu’il  existe  un  autre  homme  aussi  heureux  que 
moi  ! je  ne  le  souffrirai  pas  ; n’espérez  pas  que  je  le  souffre. 
Ou  reprenez-moi,  ou  au  moins  prenez-en  un  autre  ; et  ne 
trahissez  pas,  par  un  caprice  exclusif,  l’amitié  inviolable 
que  nous  nous  sommes  jurée. 

C’est  bien  assez,  sans  doute,  que  j’aie  à me  plaindre  de 
l’amour.  Vous  voyez  que  je  me  prête  à vos  idées,  et  que 
j’avoue  mes  torts.  En  effet,  si  c’est  être  amoureux  que  de 
ne  pouvoir  vivre  sans  posséder  ce  qu’on  desire,  d’y  sacri- 
fier son  temps,  ses  plaisirs,  sa  vie,  je  suis  bien  réellement 
amoureux.  Je  n’en  suis  guere  plus  avancé.  Je  n’aurois 
même  rien  du  tout  à vous  apprendre  à ce  sujet,  sans  un 
événement  qui  me  donne  beaucoup  à réfléchir,  et  dont 
je  ne  sais  encore  si  je  dois  craindre  ou  espérer. 

Vous  connoissez  mon  Chasseur,  trésor  d’intrigue,  et. 
vrai  valet  de  Comédie  : vous  jugez  bien  que  ses  instruc- 
tions portoient  d’être  amoureux  de  la  Femme-de-chambre, 
et  d’enivrer  les  gens.  Le  coquin  est  plus  heureux  que  moi  ; 
il  a déjà  réussi.  Il  vient  de  découvrir  que  Mde  de  Tourvel 
a chargé  un  de  ses  gens  de  prendre  des  informations  sur 
ma  conduite,  et  même  de  me  suivre  dans  mes  courses  du 
matin,  autant  qu’il  le  pourroit,  sans  être  aperçu.  Que 
prétend  cette  femme  ? Ainsi  donc  la  plus  modeste  de 
toutes,  ose  encore  risquer  des  choses  qu’à  peine  nous  ose- 
rions nous  permettre!  Je  jure  bien...  Mais,  avant  de 
songer  à me  venger  de  cette  ruse  féminine,  occupons- 
nous  des  moyens  de  la  tourner  à notre  avantage.  Jusqu’ici 
ces  courses  qu’on  suspecte  n’avoient  aucun  objet  ; il  faut 
leur  en  donner  un.  Cela  mérite  toute  mon  attention,  et  je  ; 
fous  quitte  pour  y réfléchir.  Adieu,  ma  belle  amie. 

Toujours  du  Çhâtem^  ^ oe  i5  Août  17", 
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LETTRE  XVI 

Cécile  Volanges  à Sophie  Camay . 

Ah  ! ma  Sophie,  voici  bien  des  nouvelles  ! je  ne  devrois 
peut-être  pas  te  les  dire  : mais  il  faut  bien  que  j’en 
parle  à quelqu’un  ; c’est  plus  fort  que  moi.  Ce  Chevalier 
Danceny...  Je  suis  dans  un  trouble  que  je  ne  peux  pas 
écrire  : je  ne  sais  par  où  commencer.  Depuis  que  je 
t’avois  raconté  la  jolie  soirée  (i)  que  j'avois  passée  chez 
Maman  avec  lui  et  Mde  de  Merteuil,  je  ne  t’en  parlois 
plus  : c’est  que  je  ne  voulois  plus  en  parler  à personne  ; 
mais  j’y  pensois  pourtant  toujours.  Depuis  il  étoit  devenu 
si  triste,  mais  si  triste,  si  triste,  que  ça  me  faisoit  de  la 
peine  ; et  quand  je  lui  demandois  pourquoi,  il  me  disoit 
que  non  : mais  je  voyois  bien  que  si.  Enfin  hier  il  l’étoit 
encore  plus  que  de  coutume.  Ça  n’a  pas  empêché  qu’il 
n’ait  eu  la  complaisance  de  chanter  avec  moi  comme  à 
l’ordinaire  ; mais,  toutes  les  fois  qu’il  me  regardoit,  cela 
me  serroit  le  cœur.  Après  que  nous  eûmes  fini  de  chanter, 
il  alla  renfermer  ma  harpe  dans  son  étui  ; et,  en  m’en 
rapportant  la  clef,  il  me  pria  d’en  jouer  encore  le  soir, 
aussi-tôt  que  je  serois  seule.  Je  ne  me  défiois  de  rien  du 
tout  ; je  ne  voulois  même  pas  : mais  il  m’en  pria  tant, 
que  je  lui  dis  qu’oui.  Il  avoit  bien  ses  raisons.  Effective- 
ment, quand  je  fus  retirée  chez  moi  et  que  ma  Femme- 
de-chambre  fut  sortie,  j’allai  pour  prendre  ma  harpe.  Je 
trouvai  dans  les  cordes  une  Lettre,  pliée  seulement,  et 
point  cachetée,  et  qui  étoit  de  lui.  Ah  ! si  tu  savois  tout 
ce  qu’il  me  mande  ! Depuis  que  j’ai  lu  sa  Lettre,  j’ai  tant 
de  plaisir,  que  je  ne  peux  plus  songer  à autre  chose.  Je 

(i)  La  Lettre  où  il  est  parlé  de  cette  soirée  ne  s’est  pas  retrouvée.  IL 
y a lieu  de  croire  que  c’est  celle  proposée  dans  le  billet  de  Mde  de 
Merteuil,  et  dont  il  est  aussi  question  ^dans  la  précédente  Lettre  de  Cé- 
cile Volanges. 
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l'ai  relue  quatre  fois  tout  de  suite,  et  puis  je  1* ai  serrée 
dans  mon  secrétaire.  Je  la  savois  par  cœur  ; et,  quand 
j’ai  été  couchée,  je  l’ai  tant  répétée,  que  je  ne  songeois 
pas  à dormir.  Dès  que  je  fermois  les  yeux,  je  le  voyois-là, 
qui  me  disoit  lui- même  tout  ce  que  je  venois  de  lire.  Je 
ne  me  suis  endormie  que  bien  tard  ; et  aussi-tot  que  je 
me  suis  réveillée  (il  étoit  encore  de  bien  bonne  heure), 
j’ai  été  reprendre  sa  Lettre  pour  la  relire  à mon  aise.  Je 
l’ai  emportée  dans  mon  lit,  et  puis  je  l’ai  baisée  comme 
si...  C’est  peut-être  mal  fait  de  baiser  une  Lettre  comme 
ça,  mais  je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher. 

A présent,  ma  chere  amie,  si  je  suis  bien-aise,  je 
suis  aussi-bien  embarrassée  ; car  sûrement  il  ne  faut  pas 
que  je  réponde  à cette  Lettre-là.  Je  sais  bien  que  ça 
ne  se  doit  pas,  et  pourtant  il  me  le  demande  ; et,  si  je 
ne  réponds  pas,  je  suis  sûre  qu’il  va  encore  être  triste. 
C’est  pourtant  bien  malheureux  pour  lui  ! Qu’est-ce  que 
tu  me  conseilles?  mais  tu  n’en  sais  pas  plus  que  moi.  J’ai 
bien  envie  d’en  parler  à Mde  de  Merteuil  qui  m’aime 
bien.  Je  voudrois  bien  le  consoler  ; mais  je  ne  voudrois 
rien  faire  qui  fût  mal.  On  nous  recommande  tant  d’avoir 
bon  cœur  ! et  puis  on  nous  défend  de  suivre  ce  qu’il  ins- 
pire, quand  c’est  pour  un  homme  ! ça  n’est  pas  juste  non 
plus.  Est-ce  qu’un  homme  n’est  pas  notre  prochain 
comme  une  femme,  et  plus  encore  ? car  enfin  n’a-t-on  pa 
son  pere  comme  sa  mere,  son  frere  comme  sa  sœur  ! il 
resle  toujours  le  mari  de  plus.  Cependant  si  j ’allois  faire 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  bien,  peut-être  que  M.  Dan 
ceny  lui-même  n’auroit  plus  bonne  idée  de  moi  ! Oh  ! ça. 
par  exemple,  j’aime  encore  mieux  qu’il  soit  triste,  et  puis, 
enfin*  je  serai  toujours  à temps.  Parce  qu’il  a écrit  hier, 
je  ne  suis  pas  obligée  d’écrire  aujourd’hui  ; aussi-bien  je 
verrai  Mde  de  Merteuil  ce  soir,  et  si  j’en  ai  le  cou- 
rage, je  lui  conterai  tout.  En  ne  faisant  que  ce  qu’elle 
me  dira,  je  n’aurai  rien  à me  reprocher.  Et  puis  peut- 
être  me  dira-t-elle  que  je  peux  lui  répondre  un  peu* 
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pour  qu'il  ne  soit  pas  si  triste  î Oh  ! Je  suis  bien  en 

peine. 

Adieu,  ma  bonne  amie.  Dis-moi  toujours  ce  que  tu 
penses. 

De...  ce  19  Août  17**. 

LETTRE  XVÏI 

Le  Chevalier  Danceny  à Cécile  Volanges. 

A vànt  de  me  livrer,  Mademoiselle,  dirai-je  au  plaisir 
. ou  au  besoin  de  vous  écrire,  je  commence  par  vous 
supplier  de  m’entendre.  Je  sens  que  pour  oser  vous  dé- 
clarer mes  sentiments,  j’ai  besoin  d’indulgence  ; si  je  ne 
voulois.que  les  justifier,  elle  me  seroit  inutile.  Que  vais-je 
faire  après  tout,  que  vous  montrer  votre  ouvrage  ? Et 
qu’ai-je  à vous  dire,  que  mes  regards,  mon  embarras,  ma 
conduite  et  même  mon  silence,  ne  vous  aient  dit  avant 
moi  ? Eh  ! pourquoi  vous  fâcheriez-vous  d’un  sentiment 
que  vous  avez  fait  naître?  Emané  de  vous,  sans  doute  il 
est  digne  de  vous  être  offert:  s’il  est  brûlant  comme  mon 
aine,  il  est  pur  comme  la  vôtre.  Seroit-ceun  crime  d’avoir 
su  apprécier  votre  charmante  figure,  vos  talens  séducteurs, 
vos  grâces  enchanteresses,  et  cette  touchante  candeur  qui 
ajoute  un  prix  inestimable  à des  qualités  déjà  si  pré- 
cieuses ? non,  sans  doute  : mais,  sans  être  coupable,  on 
peut  être  malheureux  : et  c’est  le  sort  qui  m’attend,  si 
vous  refusez  d’agréer  mon  hommage.  C’est  le  premier  que 
mon  cœur  ait  offert.  Sans  vous  je  serois  encore,  non  pas 
heureux,  mais  tranquille.  Je  vous  ai  vue  ; le  repos  a fui 
loin  de  moi,  et  mon  bonheur  est  incertain.  Cependant 
vous  vous  étonnez  de  ma  tristesse  ; vous  m’en  demandez 
la  cause  : quelquefois  même  j’ai  cru  voir  qu’elle  vous  affli- 
geoit.  Ah  ! dites  un  mot,  et  ma  félicité  sera  votre  ouvrage. 
Mais,  avant  de  prononcer,  songez  qu’un  mot  peut  aussi 
combler  mon  malheur.  Soyez  donc  l’arbitre  de  ma  desti- 
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née.  Par  vous  je  vais  être  éternellement  heureux  ou  mal- 
heureux. En  quelles  mains  plus  cheres  puis-je  remettre  un 
intérêt  plus  grand  ? 

Je  finirai,  comme  j’ai  commencé,  par  implorer  votre 
indulgence.  Je  vous  ai  demandé  de  m’entendre  ; j’oserai 
plus,  je  vous  prierai  de  nie  répondre.  Le  refuser,  seroit 
me  laisser  croire  que  vous  vous  trouvez  offensée,  et  mon 
cœur  m’est  garant  que  mon  respect  égale  mon  amour. 

P.  S.  Vous  pouvez  vous  servir,  pour  me  répondre,  du 
même  moyen  dont  je  me  sers  pour  vous  faire  parvenir 
cette  Lettre  ; il  me  paroit  également  sûr  et  commode. 


LETTRE  XVIII 
Cécile  Volanges  à Sophie  Camay . 
uoi  ! Sophie,  tu  blâmes  d’avance  ce  que  je  vas  faire  ! 


j’avois  déjà  bien  assez  d’inquiétudes  ; voilà  que  tu 


les  augmentes  encore.  Il  est  clair,  dis-tu,  que  je  ne  dois 
pas  répondre.  Tu  en  parles  bien  à ton  aise  ; et  d’ailleurs, 
tu  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  en  est  : tu  n’es  pas-là  pour 
voir.  Je  suis  sûre  que  si  tu  étois  à ma  place,  tu  ferois 
comme  moi.  Sûrement  en  général  on  ne  doit  pas  ré- 
pondre ; et  tu  as  bien  vu,  par  ma  Lettre  d’hier,  que  je 
ne  le  voulois  pas  non  plus  : mais  c’est  que  je  ne  crois 
pas  que  personne  se  soit  jamais  trouvé  dans  le  cas  oû  je 
suis. 

Et  encore  être  obligée  de  me  décider  toute  seule  ! Mde 
de  Merteuil,  que  je  comptais  voir  hier  au  soir,  n’est  pas 
venue.  Tout  s’arrange  contre  moi  : c’est  elle  qui  est  cause 
que  je  le  connois.  C’est  presque  toujours  avec  elle  que  je 
l’ai  vu,  que  je  lui  ai  parlé.  Ce  n’est  pas  que  je  lui  en 
veuille  du  mal  : mais  elle  me  laisse-là  au  moment  de  rem- 
barras. Oh  ! je  suis  bien  à plaindre  ! 


De ...  ce  iS  Août  17"% 


Do 
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Figure-toi  qu’il  est  venu  hier  comme  à l'ordinaire 

J’étois  si  troublée,  que  je  n’osois  le  regarder.  Il  nepouvoit 
pas  me  parler,  parce  que  Maman  étoit-là.  Je  me  doutois 
bien  qu’il  scroit  fâché,  quand  il  verroit  que  je  ne  lui  avois 
pas  écrit.  Je  ne  savois  quelle  contenance  faire.  Un  instant 
après  il  me  demanda  si  je  voulois  qu’il  allât  chercher  ma 
harpe.  Le  cœur  me  battoit  si  fort,  que  ce  fut  tout  ce  que 
je  pus  faire  que  de  répondre  qu’oui.  Quand  il  revint* 
c’étoit  bien  pis.  Je  ne  le  regardai  qu’un  petit  moment.  Il 
ne  me  regardoit  pas,  lui  : mais  il  avoit  un  air,  qu’on  au- 
roit  dit  qu’il  étoit  malade.  Ça  me  faisoit  bien  de  la  peine. 
11  se  mit  à accorder  ma  harpe,  et  après,  en  me  l’apportant,, 
il  me  dit  : Ah  ! Mademoiselle  !...  Il  ne  me  dit  que  ces 
deux  mots-là  ; mais  c’étoit  d’un  ton  que  j’en  fus  toute 
bouleversée.  Je  préludois  sur  ma  harpe,  sans  savoir  ce  que 
je  faisois.  Maman  demanda  si  nous  ne  chanterions  pas. 
Lui  s’excusa,  en  disant  qu’il  étoit  un  peu  malade  ; et  moi, 
qui  n’avois  pas  d’excuse,  il  me  fallut  chanter.  J’aurois 
voulu  n’avoir  jamais  eu  de  voix.  Je  choisis  exprès  un  air 
que  je  ne  savois  pas  ; car  j’étois  bien  sûre  que  je  ne  pour- 
rois  en  chanter  aucun,  et  on  se  seroit  aperçu  de  quelque 
chose.  Heureusement  il  vint  une  visite  ; et,  dès  que  j’en- 
tendis entrer  un  carrosse,  je  cessai,  et  le  priai  de  reporter 
ma  harpe.  J avois  bien  peur  qu’il  ne  s’en  allât  en  même 
temps  ; mais  il  revint. 

Pendant  que  Maman  et  cette  Dame  quï  êtoîfc  venue  cau- 
soient  ensemble,  je  voulus  le  regarder  encore  un  petit 
moment.  Je  rencontrai  ses  yeux,  et  il  me  fut  impossible 
de  détourner  les  miens.  Un  moment  après  je  vis  scs 
larmes  couler,  et  il  fut  obligé  de  se  retourner  pour  n’etre 
pas  vu.  Pour  le  coup  je  ne  pus  y tenir  ; je  sentis  que 
j’allois  pleurer  aussi.  Je  sortis,  et  tout  de  suite  j’écrivis, 
avec  un  crayon,  sur  un  chiffon  de  papier  : « Ne  soyez 
» donc  pas  si  triste,  je  vous  en  prie  ; je  promets  de  vous 
répondre  ».  Sûrement  tu  ne  peux  pas  dire  qu’il  y ait  du 
mal  à cela  ; et  puis  c’étoit  plus  fort  que  moi.  Je  mis  mon 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


5i 


papier  aux  cordes  de  ma  harpe,  comme  sa  Lettre  étoit, 
et  je  revins  dans  le  salon.  Je  me  sentois  plus  tranquille. 
Il  me  tardoit  bien  que  cette  Dame  s’en  fût.  Heureusement 
elle  étoit  en  visite  ; elle  s’en  alla  bientôt  après.  Aussi-tôt 
qu  elle  fut  sortie,  je  dis  que  je  voulois  reprendre  ma 
harpe,  et  je  le  priai  de  l’aller  chercher.  Je  vis  bien,  à son 
air,  qu’il  ne  se  doutoit  de  rien.  Mais  au  retour,  oh! 
comme  il  étoit  content  ! En  posant  ma  harpe  vis-à-vis  de 
moi,  il  se  plaça  de  façon  que  Maman  "ne  pouvoit  voir,  et 
il  prit  ma  main  qu’il  serra...  mais  d’une  façon  !...  ce  ne 
fut  qu’un  moment  : mais  je  ne  saurois  te  dire  le  plaisir 
que  ça  m’a  fait.  Je  la  retirai  pourtant  ; ainsi  je  n’ai  rien 
à me  reprocher. 

A présent,  ma  bonne  amie,  tu  vois  bien  que  je  ne  peux 
pas  me  dispenser  de  lui  écrire,  puisque  je  le  lui  ai  promis; 
et  puis,  je  n’irai  pas  lui  refaire  encore  du  chagrin  ; car 
j’en  souffre  plus  que  lui.  Si  c’étoit  pour  quelque  chose  de 
mal,  sûrement  je  ne  le  ferois  pas.  Mais  quel  mal  peut-iL 
y avoir  à écrire,  sur-tout  quand  c’est  pour  empêcher  quel- 
qu’un d’être  malheureux  ? Ce  qui  m’embarrasse,  c’est  que 
je  ne  saurai  pas  bien  faire  ma  Lettre  : mais  il  sentira 
bien  que  ce  n’est  pas  ma  faute  ; et  puis  je  suis  sûre  que  rien 
que  de  ce  qu’elle  sera  de  moi,  elle  lui  fera  toujours  plaisir. 

Adieiî,  ma  chère  amie.  Si  tu  trouves  que  j’aie  tort,, 
dis-le  moi  ; mais  je  ne  crois  pas.  A mesure  que  le  moment 
de  lui  écrire  approche,  mon  cœur  bat  que  ça  ne  se  conçoit 
pas.  11  le  faut  pourtant  bien,  puisque  je  l’ai  promis* 
Adieu, 

De  ....  ce  20  Août  17** 

LETTRE  XIX 

Cécile  Volcinges  au  Chevalier  Danceny. 

Vous  étiez  si  triste,  hier,  Monsieur,  et  cela  me  faisoil 
tant  de  peine,  ^ue  je  me  suis  laissée  aller  à vous  pro- 
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mettre  de  répondre  à la  Lettre  que  vous  m’avez  écrite,  J* 
n’en  sens  pas  moins  aujourd’hui  que  je  ne  le  dois  pa^ 
pourtant,  comme  je  l’ai  promis,  je  ne  veux  pas  manquer 
à ma  parole,  et  cela  doit  bien  vous  prouver  l’amitié  que 
j’ai  pour  vous.  A présent  que  vous  le  savez,  j’espere  que 
vous  ne  me  demanderez  pas  de  vous  écrire  davantage. 
J’espere  aussi  que  vous  ne  direz  à personne  que  je  vous 
ai  écrit  ; parce  que  sûrement  on  m’en  blâmeroit,  et  que 
cela  pourroit  me  causer  bien  du  chagrin.  J’espere  sur-tout 
que  vous-même  n’en  prendrez  pas  mauvaise  idée  de  moi  ; 
ce  qui  me  feroit  plus  de  peine  que  tout.  Je  peux  bien 
vous  assurer  que  je  n’aurois  pas  eu  cette  complaisance-là 
pour  tout  autre  que  vous.  Je  voudrois  bien  que  vous  eus- 
siez celle  de  ne  plus  être  triste  comme  vous  étiez  ; ce  qui 
mote  tout  le  plaisir  que  j’ai  à vous  voir.  Vous  voyez, 
Monsieur,  que  je  vous  parle  bien  sincèrement.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  notre  amitié  dure  toujours  ; mais, 
je  vous  en  prie,  ne  m’écrivez  plus. 

J’ai  l’honneur  d’être, 

Cécile  Volangei, 

De  ce  20  Août  ifj 

LETTRE  XX 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 

A h ! fripon,  vous  me  cajolez,  de  peur  que  je  ne  me 
moque  de  vous  ! Allons,  je  vous  fais  grâce  : vous 
m’écrivez  tant  de  folies,  qu’il  faut  bien  que  je  vous  par- 
donne la  sagesse  où  vous  tient  votre  Présidente.  Je  ne 
crois  pas  que  mon  Chevalier  eût  autant  d’indulgence  que 
moi  ; il  seroit  homme  à ne  pas  approuver  notre  renouvel- 
lement de  bail,  et  à ne  rien  trouver  de  plaisant  dans  votre 
folle  idée.  J’en  ai  pourtant  bien  ri,  et  j’étois  vraiment  fâ- 
chée d’être  obligée  d’en  rire  toute  seule.  Si  vous  eussiez 
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été-là,  je  ne  sais  ou  m’auroit  mené  cette  gaieté  ; mais  j’ai 
eu  le  temps  de  la  réflexion,  et  je  me  suis  armée  de  sévé- 
rité. Ce  n’est  pas  que  je  refuse  pour  toujours  ; mais  je 
différé,  et  j’ai  raison.  J’y  mettrois  peut-être  de  la  vanité, 
et,  une  fois  piquée  au  jeu,  on  ne  sait  plus  où  Ton  s’ar- 
rête. Je  serois  femme  à vous  enchaîner  de  nouveau,  à 
vous  faire  oublier  votre  Présidente  ; et  si  jallois,  moi  in- 
digne, vous  dégoûter  de  la  vertu,  voyez  quel  scandale  I 
Pour  éviter  ce  danger,  voici  mes  conditions. 

Aussi-tôt  que  vous  aurez  eu  votre  belle  Dévote,  que  vous 
pourrez  m’en  fournir  une  preuve,  venez,  et  je  suis  à vous. 
Mais  vous  n’ignorez  pas  que  dans  les  affaires  importantes, 
on  ne  reçoit  de  preuves  que  par  écrit.  Par  cet  arrangement, 
d’une  part,  je  deviendrai  une  récompense  au  lieu  d’être 
une  consolation,  et  cette  idée  me  plaît  davantage  : de  l’autre 
votre  succès  en  sera  plus  piquant,  en  devenant  lui-même 
un  moyen  d’infidélité.  Venez  donc,  venez  au  plutôt  m'ap- 
porter le  gage  de  votre  triomphe  ; semblable  à nos  preux 
Chevaliers  qui  venoient  déposer  aux  pieds  de  leurs  Dames 
les  fruits  brilians  de  leur  victoire.  Sérieusement*  je  suis 
curieuse  de  savoir  ce  que  peut  écrire  une  Prude  après  un 
tel  moment,  et  quel  voile  elle  met  sur  ses  discours,  après 
n’en  avoir  plus  laissé  sur  sa  personne.  C’est  à vous  de  voir 
si  je  me  mets  à un  prix  trop  haut  ; mais  je  vous  préviens 
qu’il  n’y  a rien  à rabattre.  Jusques-là,  mon  cher  Vicomte, 
vous  trouverez  bon  que  je  reste  fidelle  à mon  Chevalier,  et 
que  je  m’amuse  à le  rendre  heureux,  malgré  le  pelit  cha- 
grin que  cela  vous  cause. 

Cependant  si  j’avois  moins  de  mœurs,  je  crois  qu’il  au- 
roit  dans  ce  moment  un  rival  dangereux  : c’est  la  pcîile 
\olanges.  Je  raffole  de  cet  enfant  : c’est  une  vraie  passion. 
Ou  je  me  trompe,  ou  elle  deviendra  une  de  nos  femmes 
lés  plus  à la  mode.  Je  vois  son  petit  cœur  se  déve- 
lopper, et  c’est  un  spectacle  ravissant.  Elle  aime  dé  à 
son  Danceny  avec  fureur  ; mais  elle  n’en  sait  enco!$ 
rien.  Lui-même,  quoique  très-amoureux,  a encore  la 
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timidité  de  son  âge,  et  n’ose  pas  trop  le  lui  apprendre*. 
Tous  deux  sont  en  adoration  vis-à-vis  de  moi.  La  petite 
sur-tout  a grande  envie  de  me  dire  son  secret  ; particu- 
lièrement depuis  quelques  jours  je  l’en  vois  vraiment  op- 
pressée, et  je  lui  aurois  rendu  un  grand  service  de  l’aider 
un  peu  : mais  je  n’oublie  pas  que  c’est  un  enfant,  et  je  ne 
veux  pas  me  compromettre.  Danceny  m’a  parlé  un  peu  plus 
clairement;  mais,  pour  lui,  mon  parti  est  pris,  je  ne  veux 
pas  l’entendre.  Quant  à la  petite,  je  suis  souvent  tentée 
d’en  faire  mon  élève  ; c’est  un  service  que  j’ai  envie  de 
rendre  à Gercourt.  Il  me  laisse  du  temps,  puisque  le  voilà 
en  Corse  jusqu’au  mois  d’Octobre.  J’ai  dans  l’idée  que 
j’emploierai  ce  temps-là,  et  que  nous  lui  donnerons  une 
femme  toute  formée,  au  lieu  de  son  innocente  Pensionnaire. 
Quelle  est  donc  en  effet  l’insolente  sécurité  de  cet  homme, 
qui  ose  dormir  tranquille,  tandis  qu’une  femme,  qui  a à 
se  plaindre  de  lui,  ne  s’est  pas  encore  vengée  ? Tenez,  si  la 
petite  étoit  ici  dans  ce  moment,  je  ne  sais  ce  que  je  ne  lui 
dirois  pas. 

Adieu,  Vicomte  ; bon  soir  et  bon  succès  ; mais,  pour 
Dieu,  avancez  donc.  Songez  que  si  vous  n’avez  pas  cette 
femme,  les  autres  rougiront  de  vous  avoir  eu. 

De....  ce  20  Août 

LETTRE  XXI 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  MerteuiL 

Enfin,  ma  belle  amie,  j’ai  fait  un  pas  en  avant,  mais  un 
grand  pas,  et  qui,  s’il  ne  m’a  pas  conduit  jusqu’au 
but,  m’a  fait  connoître  au  moins  que  je  suis  dans  la 
route,  et  a dissipé  la  crainte  où  j’étois  de  m’être  égaré. 
J’ai  enfin  déclaré  mon  amour  ; et  quoiqu’on  ait  gardé  le 
silence  le  plus  obstiné,  j’ai  obtenu  la  réponse  peut- 
être  la  moins  équivoque  et  la  plus  flatteuse  : mais  n’an- 
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ticipons  pas  sur  les  événemens,  et  reprenons  plus  haut. 

Vous  vous  souvenez  qu'on  faisoit  épier  mes  démarches. 
Et  bien!  j’ai  voulu  que  ce  moyen  scandaleux  tournât  à 
l’édification  publique,  et  voici  ce  que  j’ai  fait.  J’ai  chargé 
mon  confident  de  me  trouver,  dans  les  environs,  quelque 
malheureux  qui  eût  besoin  de  secours.  Cette  commission 
n’étoit  pas  difficile  à remplir.  Hier  après  midi,  il  me  ren- 
dit compte  qu’on  devoit  saisir  aujourd’hui,  dans  la  ma- 
tinée, les  meubles  d’une  famille  entière  qui  ne  pouvoit 
payer  la  taille.  Je  m’assurai  qu’il  n’y  eût  dans  cette  mai- 
son aucune  fille  ou  femme  dont  Page  ou  la  figure  pussent 
rendre  mon  action  suspecte  ; et,  quand  je  fus  bien  infor- 
mé, je  déclarai  à souper  mon  projet  d’aller  à la  chasse  le 
lendemain.  Ici  je  dois  rendre  justice  à ma  Présidente  ; 
sans  doute  elle  eut  quelques  remords  des  ordres  qu’elle 
avoit  donnés  ; et,  n’ayant  pas  la  force  de  vaincre  sa  curio- 
sité, elle  eut  au  moins  celle  de  contrarier  mon  désir.  Il  de- 
voit faire  une  chaleur  excessive  ; je  risquois  de  me  rendre 
malade;  je  ne  tuerois  rien,  et  me  fatiguerois  en  vain  ; et 
pendant  ce  dialogue,  ses  yeux,  qui  parloient  peut-être 
mieux  qu’elle  ne  vouloit,  me  faisoient  assez  connoître 
qu’elle  désiroit  que  je  prisse  pour  bonnes  ces  mauvaises 
raisons.  Je  n’a  vois  garde  de  m’y  rendre,  comme  vous  pou- 
vez croire,  et  je  résistai  de  même  à une  petite  diatribe 
contre  la  chasse  et  les  Chasseurs,  et  à un  petit  nuage  d’hu- 
meur qui  obscurcit,  toute  la  soirée,  cette  figure  céleste,  Je 
craignis  un  moment  que  ses  ordres  ne  fussent  révoqués, 
et  que  sa  délicatesse  ne  me  nuisît.  Je  ne  calculois  pas  la 
curiosité  d’une  femme;  aussi  me  trompois-je.  Mon  Chas- 
seur me  rassura  dès  le  soir  même,  et  je  me  couchai  sa- 
tisiait. 

Au  point  du  jour  je  me  leve  et  je  pars.  A peine  à cin- 
quante pas  du  Château,  j’aperçois  mon  espion  qui  me  suit. 
J’entre  en  chasse,  et  marche  à travers  champs  vers  le 
Village  où  je  \oulois  me  rendre  ; sens  autre  plaisir,  dans 
ma  route,  que  de  faire  courir  le  drôle  qui  me  suivoit,  et 
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qui,  n’osant  pas  quitter  les  chemins,  parcouroit  souvent,  à 
toute  course,  un  espace  triple  du  mien.  A force  de  l’exercer, 
j ai  eu  moi-même  une  extrême  chaleur,  et  je  me  suis  assis 
au  pied  d’un  arbre.  N’a-t-il  pas  eu  l’insolence  de  se  couler 
derrière  un  buisson  qui  n’étoit  pas  à vingt  pas  de  moi,  et 
de  s’y  asseoir  aussi  ? J’ai  été  tenté  un  moment  de  lui  en- 
voyer mon  coup  de  fusil,  qui,  quoique  de  petit  plomb  seu- 
lement, lui  auroit  donné  une  leçon  suffisante  sur  les  dan- 
gers de  la  curiosité  : heureusement  pour  lui,  je  me  suis 
ressouvenu  qu’il  étoit  utile  et  même  nécessaire  à mes  pro- 
jets ; cette  réflexion  l’a  sauvé. 

Cependant  j’arrive  au  Village  ; je  vois  de  la  rumeur  ; je 
m’avance  : j’interroge  ; on  me  raconte  le  fait.  Je  fais  venir 
le  Collecteur  ; et,  cédant  à ma  généreuse  compassion,  je 
paie  noblement  cinquante-six  livres,  pour  lesquelles  on 
véduisoit  cinq  personnes  à la  paille  et  au  désespoir.  Après 
cette  action  si  simple,  vous  n’imaginez  pas  quel  chœur  de 
bénédictions  retentit  autour  de  moi  de  la  part  des  assis- 
tans  ! Quelles  larmes  de  reconnaissance  couloient  des 
yeux  du  vieux  chef  de  cette  famille  et  embeliissoient  cette 
figure  de  Patriarche,  qu’un  moment  auparavant  l’em- 
preinte farouche  du  désespoir  rendoit  vraiment  hideuse  ! 
J’examinois  ce  spectacle,  lorsqu’un  autre  paysan,  plus 
jeune,  conduisant  par  la  main  une  femme  et  deux  enfans, 
et  s’avançant  vers  moi  à pas  précipités,  leur  dit  : c<  Tombons 
» tous  aux  pieds  de  cette  image  de  Dieu  » ; et  dans  le 
même  instant,  j’ai  été  entouré  de  cette  famille,  prosternée 
à mes  genoux.  J’avouerai  ma  foiblesse  ; mes  yeux  se  sont 
mouillés  de  larmes,  et  j’ai  senti  en  moi  un  mouvement  in-\ 
volontaire,  mais  délicieux.  J’ai  été  étonné  du  plaisir  qu’on 
( prouve  en  faisant  le  bien  ; et  je  serois  tenté  de  croire  que 
ceux  que  nous  appelions  les  gens  vertueux,  n’ont  pas  tant 
de  mérite  qu’on  se  plaît  à nous  le  dire.  Quoi  qu’il  en  soit, 
j’ai  trouvé  juste  de  payer  à ces  pauvres  gens  le  plaisir  qu’ils 
venoient  de  me  faire.  J’avois  pris  dix  louis  sur  moi  ; je  les 
leur  ai  donné».  Ici  ont  recommencé  les  reinerciemen». 
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mais  ils  n’avoient  plus  ce  même  degré  de  pathétique  : le 
nécessaire  avoit  produit  le  grand,  le  véritable  effet  ; le  reste 
n’étoit  qu’une  simple  expression  de  reconnoissance  et 
d’étonnement  pour  des  dons  superflus. 

Cependant,  au  milieu  des  bénédictions  bavardes  de  cette 
famille,  je  ne  ressemblois  pas  mal  au  Héros  d'un  Drame, 
dans  la  scene  du  dénouement.  Vous  remarquerez  que 
dans  cette  foule  étoit  sur-tout  le  fidele  espion.  Mon  but 
étoit  rempli  : je  me  dégageai  d’eux  tous,  et  regagnai  le 
Château.  Tout  calculé,  je  me  félicite  de  mon  invention. 
Cette  femme  vaut  bien  sans  doute  que  je  me  donne  tant 
de  soins  ; il  seront  un  jour  mes  titres  auprès  d’elle  ; et 
l’ayant,  en  quelque  sorte,  ainsi  payée  d’avance,  j’aurai  le 
droit  d’en  disposer  à ma  fantaisie,  sans  avoir  de  reproche 
à me  faire. 

J'oubliois  de  vous  dire  que  pour  mettre  tout  à profit, 
j’ai  demandé  à ces  bonnes  gens  de  prier  Dieu  pour  le 
succès  de  mes  projets.  Vous  allez  voir  si  déjà  leurs  prières 
n’ont  pas  été  en  partie  exaucées...  Mais  on  m’avertit  que  le 
souper  est  servi,  et  il  seroit  trop  tard  pour  que  cette 
Lettre  partît,  si  je  ne  la  fermois  qu’en  me  retirant. 
Ainsi  le  reste  à l’ordinaire  prochain.  J’en  suis  fâché  ; car  le 
reste  est  le  meilleur.  Adieu,  ma  belle  amie.  Vous  me 
volez  un  moment  du  plaisir  de  la  voir. 

De...  ce  20  Août  17**, 

LETTRE  XXII 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Volanges . 

Vous  serez  sans  doute  bien  aise,  Madame,  de  connoître 
un  trait  de  M.  de  Valmont,  qui  contraste  beaucoup, 
ce  me  semble,  avec  tou^  ceux  sous  lesquels  on  vous  l’a  re- 
présenté : Il  est  si  pénible  de  penser  désavantageusement 
de  qui  que  ce  soit,  si  fâcheux  de  ne  trouver  que  des  vices 
chez  ceux  qui  auroiçnt  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
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faire  aimer  la  vertu  ! Enfin  vous  aimez  tant  à user  d’in- 
dulgence, que  c’est  vous  obliger  que  de  vous  donner  des 
motits  de  revenir  sur  un  jugement  trop  rigoureux.  M.  de 
Yalmont  me  paroît  fondé  à espérer  cette  faveur,  je  dirois 
presque  cette  justice  ; et  voici  sur  quoi  je  le  pense. 

Il  a fait  ce  matin  une  de  ces  courses  qui  pouvoient  faire 
supposer  quelque  projet  de  sa  part  dans  les  environs, 
comme  l’idée  vous  en  étoit  venue;  idée  que  je  m’accuse 
d’avoir  saisie  peut-être  avec  trop  de  vivacité.  Heureuse- 
ment pour  lui,  et  sur-tout  heureusement  pour  nous, 
puisque  cela  nous  sauve  d’être  injustes,  un  de  mes  gens 
devoit  aller  du  même  côté  que  lui  (i)  ; et  c’est  par  là  que 
ma  curiosité  repréhensible,  mais  heureuse,  a été  satisfaite. 
11  nous  a rapporté  que  M.  de  Yalmont,  ayant  trouvé  au 
Yillage  de...  une  malheureuse  famille  dont  on  vendoitles 
meubles,  faute  d’avoir  pu  payer  les  impositions,  non- 
seulement  s’étoit  empressé  d’acquitter  la  dette  de  ces 
pauvres  gens,  mais  même  leur  avoit  donné  une  somme 
d’argent  assez  considérable.  Mon  Domestique  a été  témoin 
de  cette  vertueuse  action  ; et  il  m’a  rapporté  de  plus  que 
paysans,  causant  entr’eux  et  avec  lui,  avoient  dit 
qu’un  Domestique,  qu’ils  ont  désigné,  et  que  le  mien 
croit  être  celui  de  M.  de  Yalmont,  avoit  pris  hier  des  in- 
formations sur  ceux  des  habitants  du  Village  qui  pou- 
voient avoir  besoin  de  secours.  Si  cela  est  ainsi,  ce  n’est 
même  plus  seulement  une  compassion  passagère,  et  que 
l’occasion  détermine  : c’est  le  projet  formé  de  faire  du 
bien  ; c’est  la  sollicitude  de  la  bienfaisance  ; c’est  la  plus 
belle  vertu  des  plus  belles  âmes  : mais,  soit  hasard  ou 
projet,  c’est  toujours  une  action  honnête  et  louable,  et 
dont  le  seul  récit  m’a  attendrie  jusqu’aux  larmes.  J’ajou- 
terai de  plus,  et  toujours  par  justice,  que  quand  je  lui  ai 
parlé  de  cette  action,  de  laquelle  il  ne  disoit  mot,  il  a 
commencé  par  s’en  défendre,  et  a eu  l’air  d’y  mettre  si 


(i)  Mde  de  Tourvel  n’ose  donc  pas  dire  gue  c'était  par  son  ordre  7 
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peu  de  valeur  lorsqu’il  en  est  convenu,  que  sa  modestie  en 
doubloit  le  mérite. 

A présent,  dites-moi,  ma  respectable  amie  ; si  M.  de 
Yalmont  est  en  effet  un  libertin  sans  retour,  s’il  n’est 
que  cela,  et  se  conduit  ainsi,  que  restera-t-il  aux  gens 
honnêtes  ? Quoi  ! les  médians  partageroient-ils  avec  les 
bons  le  plaisir  sacré  de  la  bienfaisance?  Dieu  permettroit- 
il  qu’une  famille  vertueuse  reçût,  de  la  main  d’un  scé- 
lérat, des  secours  dont  elle  rendroit  grâce  à sa  divine  Pro- 
vidence ? et  pourroit-il  se  plaire  à entendre  des  bouches 
pures  répandre  leurs  bénédictions  sur  un  réprouvé?  non. 
J’aime  mieux  croire  que  des  erreurs,  pour  être  longues, 
ne  sont  pas  éternelles  ; et  je  ne  puis  penser  que  celui  qui 
fait  du  bien  soit  l’ennemi  de  la  vertu.  M.  de  Valmont 
n’est  peut-être  qu’un  exemple  de  plus  du  danger  des 
liaisons.  Je  m’arrête  à cette  idée  qui  me  plaît.  Si,  d’une 
part,  elle  peut  servir  à le  justifier  dans  votre  esprit,  de 
l’autre,  elle  me  rend  de  plus  en  plus  précieuse  l’amitié 
tendre  qui  m’unit  à vous  pour  la  vie. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

P.  S,  Mde  de  Rosemonde  et  moi  nous  allons,  d?is 
l’instant,  voir  aussi  l’honnête  et  malheureuse  famille,  et 
joindre  nos  secours  tardifs  à ceux  deM.  de  Yalmont.  Nous 
le  mènerons  avec  nous.  Nous  donnerons  au  moins  à ces 
bonnes  gens  le  plaisir  de  revoir  leur  bienfaiteur  ; c’est,  je 
crois,  tout  ce  qu’il  nous  a laissé  à faire. 

De..f  ce  20  Août  17**. 

LETTRE  XXIII 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merieuil . 

Nous  en  sommes  restés  à mon  retour  au  Château  ; je 
reprends  mon  récit. 

Je  n’eus  que  le  temps  de  faire  une  courte  toilette,  et  je 
me  rendis  au  salon,  où  ma  Belle  faisoit  de  la  tapisserie. 
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tandis  que  le  Curé  du  lieu  lisoit  la  Gazette  à ma  vieille 
tante.  J’allai  m'asseoir  auprès  du  métier.  Des  regards, 
plus  doux  encore  que  de  coutume,  et  presque  caressa  ns, 
me  firent  bientôt  deviner  que  le  Domestique  avoit  déjà 
rendu  compte  de  sa  mission.  En  effet,  mon  aimable  Cu- 
rieuse ne  put  garder  plus  long-temps  le  secret  qu’elle- 
m’avoit  dérobé  ; et  sans  crainte  d’interrompre  un  véné- 
rable Pasteur  dont  le  débit  ressembioit  pourtant  à celui 
d’un  prône  : « J’ai  bien  aussi  ma  nouvelle  à débiter  » , 
dit-elle  ; et  tout  de  suite  elle  raconta  mon  aventure,  avec 
une  exactitude  qui  faisoit  honneur  à l’intelligence  de  son 
Historien.  Vous  jugez  comme  je  déployai  toute  ma  mo- 
destie : mais  cjui  pourroit  arrêter  une  femme  qpi  fait, 
sans  s’en  douter,  l’éloge  de  ce  qu’elle  aime  P Je  pris  donc 
le  parti  de  la  laisser  aller.  On  eût  dit  qu’elle  prèchoit  le 
panégyrique  d’un  Saint.  Pendant  ce  temps,  j obscrvois, 
non  sans  espoir,  tout  ce  que  promettoient  à l’amour  son 
regard  animé,  son  geste  devenu  plus  libre,  et  sur- tout  ce 
son  de  voix  qui,  par  son  altération  déjà  sensible,  trahissoit 
l’émotion  de  son  ame.  A peine  elle  fmissoit  de  parler  : 
a Venez,  mon  neveu,  me  dit  Mde  de  Rosemonde  ; venez, 
» que  je  vous  embrasse  ».  Je  sentis  aussi-tôt  que  la  jolie 
Prêcheuse  ne  pourroit  se  défendre  d’être  embrassée  à son 
tour.  Cependant  elle  voulut  fuir  ; mais  elle  fut  bientôt 
dans  mes  bras  ; et  loin  d’avoir  la  force  de  résister,  à peine 
lui  restoit-il  celle  de  se  soutenir.  Plus  j’observe  cette 
femme,  et  plus  elle  me  paroît  désirable.  Elle  s’empressa 
de  retourner  à son  métier,  et  eut  l’air,  pour  tout  le 
monde,  de  recommencer  sa  tapisserie  : mais  moi,  je  m'ap- 
peiçus  bien  que  sa  main  tremblante  ne  lui  permettoit  pas 
de  continuer  son  ouvrage. 

Après  le  dîner,  les  Dames  voulurent  aller  voir  les  in- 
fortunés que  j’avois  si  pieusement  secourus  , je  les  accom- 
pagnai. Je  vous  sauve  l’ennui  de  cette  seconde  scene  de 
;econnoissance  et  d’éloges.  Mon  cœur,  pressé  d’un  sou- 
venir délicieux,  hâte  le  moment  du  retour  au  Château. 
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Pendant  la  route,  ma  belle  Présidente,  plus  rêveuse  qu’à 
l’ordinaire,  ne  disois  pas  un  mot.  Tout  occupé  de  trouver 
les  moyens  de  profiter  de  l’efTet  qu’avoit  produit  P événe- 
ment du  jour,  je  gardois  le  même  silence.  Mde  de  Rose- 
monde  seule  parloit,  et  n’obtenoit  de  nous  que  des  ré- 
ponses courtes  et  rares.  Nous  dûmes  l’ennuyer  : j’en  avois 
le  projet,  et  il  réussit.  Aussi,  en  descendant  de  voiture, 
elle  passa  dans  son  appartement,  et  nous  laissa  tête-à- 
tête,  ma  Belle  et  moi,  dans  un  salon  mal  éclairé  ; obscu- 
rité douce,  qui  enhardit  l’amour  timide. 

Je  n’eus  pas  la  peine  de  diriger  la  conversation  où  je 
voulois  la  conduire.  La  ferveur  de  l’aimable  Prêcheuse 
me  servit  mieux  que  n’auroit  pu  faire  mon  adresse. 
« Quand  on  est  si  digne  de  faire  le  bien,  me  dit-elle,  en 
» arrêtant  sur  moi  son  doux  regard,  comment  passe-t-on 
» sa  vie  à mal  faire?  Je  ne  mérite,  lui  répondis-je,  ni  cet 
» éloge,  ni  cette  censure  ; et  je  ne  conçois  pas  qu’avec 
» autant  d’esprit  que  vous  en  avez,  vous  ne  m’ayiez  pas 
» encore  deviné.  Dût  ma  confiance  me  nuire  auprès  de 
)>  vous,  vous  en  êtes  trop  digne,  pour  qu’il  me  soit  pos- 
» sible  de  vous  la  refuser.  Vous  trouverez  la  clef  de  ma 
» conduite  dans  un  caractère  malheureusement  trop  facile. 
» Entouré  de  gens  sans  mœurs,  j’ai  imité  leurs  vices  ; j’ai 
» peut-être  mis  de  l’amour-propre  à les  surpasser.  Séduit 
» de  même  ici  par  l’exemple  des  vertus,  sans  espérer  de 
» vous  atteindre,  j’ai  au  moins  essayé  de  vous  suivre.  Eh  ! 
» peut-être  l’action  dont  vous  me  louez  aujourd’hui  per- 
» droit-elle  tout  son  prix  à vos  yeux,  si  *vous  en  connois- 
» siez  le  véritable  motif  (vous  voyez,  ma  belle  amie,  corn» 
>.  bien  j’étois  prêt  de  la  vérité)!  Ce  n’est  pas  à moi, 
» continuai-je,  que  ces  malheureux  ont  dû  mes  secours# 
» Où  vous  croyez  voir  une  action  louable  je  ne  cherchois 
»)  qu’un  moyen  de  plaire.  Je  n’étois,  puisqu’il  faut  le 
a dire,  que  le  foibie  agent  de  la  Divinité  que  j’adore  (ici 
» elle  voulut  m’interrompre  ; mais  je  ne  lui  en  donnai 
a pas  le  temps.)  Dans  ce  moment  même,  ajoutai-je,  mon 
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))  secret  ne  m’échappe  que  par  foiblesse.  Je  m étois  promis 
» de  vous  le  taire  ; je  me  faisois  un  bonheur  de  rendre  à 
» vos  vertus  comme  à vos  appas  un  hommage  pur  que 
» vous  ignoreriez  toujours  : mais,  incapable  de  tromper, 
» quand  j’ai  sous  les  yeux  l’exemple  de  la  candeur,  je 
» n’aurai  point  à me  reprocher  avec  vous  une  dissimu- 
» lation  coupable.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  outrage  par 
» une  criminelle  espérance.  Je  serai  malheureux,  je  le 
» sais  ; mais  mes  souffrances  me  seront  cheres  : elle  me 
» prouveront  l’excès  de  mon  amour  ; c’est  à vos  pieds, 
» c’est  dans  votre  sein  que  je  déposerai  mes  peines.  J’y 
» puiserai  des  forces  pour  souffrir  de  nouveau  ; j’y  trou- 
» verai  la  bonté  compatissante,  et  je  me  croirai  consolé, 
» parce  que  vous  m’aurez  plaint.  0 vous  que  j’adore  ! 
» écoutez-moi,  plaignez-moi,  secourez-moi  ».  Cependant 
j’étois  à ses  genoux,  et  je  serrois  ses  mains  dans  le? 
miennes  : mais  elle,  les  dégageant  tout-à-coup  et  les 
croisant  sur  ses  yeux  avec  l’expression  du  désespoir  : 
« Ah  ! malheureuse,  s’écria-t-elle  >*  1 ^uis  elle  fondit  en 
larmes.  Par  bonheur  je  m’éto;o  ^ivré  à tel  point,  que  je 
pleur  ois  aussi  ; et,  repren^tf  ses  mains,  je  les  baignai  de 
pleurs.  Cette  précaution  étoit  bien  nécessaire  ; car  elle 
étoit  si  occupée  de  sa  douleur,  qu’elle  se  seroit  pas 
aperçue  de  la  mienne,  si  je  n’avois  *"^uvé  ce  moyen  de 
l’en  avertir.  J’y  gagnai  de  plus  à * Considérer  à loisir  cette 
charmante  figure,  embellie  encore  par  l’attrait  puissant 
des  larmes.  Ma  tête  s’échauffoit,  et  j’étois  si  peu  maître 
de  moi,  que  je  lus  tenté  de  profiter  de  ce  moment, 

Quelle  est  donc  notre  foiblesse  ? quel  est  l’empire  des 
circonstances,  si  moi-même,  oubliant  mes  projets,  j’ai 
risqué  de  perdre,  par  un  triomphe  prématuré,  le  charme 
des  longs  combats  et  les  détails  d’une  pénible  défaite  ; si, 
séduit  par  un  désir  de  jeune-homme,  j’ai  pensé  exposer  le 
vainqueur  de  Mde  de  Tourvel  à ne  recueillir,  pour  fruit 
de  ses  travaux,  que  l’insipide  avantage  d’avoir  eu  une 
femme  déplus  1 Ah  ! qu’elle  se  rende,  mais  qu’elle  com- 
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batte;  que,  sans  avoir  la  force  de  vaincre,  elle  ait  celle  de 
résister  ; qu’elle  savoure  à loisir  le  sentiment  de  sa  foi  - 
blesse,  et  soit  contrainte  d’avouer  sa  défaite.  Laissons  le 
Braconnier  obscur  tuer  à l’affût  le  cerf  qu’il  a surpris 
le  vrai  Chasseur  doit  le  forcer.  Ce  projet  est  sublime 
n’est-ce  pas  ? mais  peut-être  serois-je  à présent  au  regret 
de  ne  l’avoir  pas  suivi,  si  le  hasard  ne  fût  venu  au  secours 
de  ma  prudence. 

Nous  entendîmes  du  bruit.  On  venoit  au  salon. 
Mdc  de  Tourvel,  effrayée,  se  leva  précipitamment,  se  saisit 
d’un  des  flambeaux,  et  sortit.  Il  fallut  bien  la  laisser  faire. 
Ce  n’étoit  qu’un  Domestique.  Aussi-tôt  que  j’en  fus 
assuré,  je  la  suivis.  A peine  eus-je  fait  quelques  pas,  que, 
soit  qu’elle  me  reconnût,  soit  un  sentiment  vague  d’effroi, 
je  l’entendis  précipiter  sa  marche,  et  se  jeter  plutôt  qu’en- 
trer dans  son  appartement,  dont  elle  ferma  la  porte  sur 
elle.  J’y  allai  ; mais  la  clef  étoit  en-dedans.  Je  me  gardai 
bien  de  frapper  ; c’eût  été  lui  fournir  l’occasion  d’une 
résistance  trop  facile.  J’eus  l’heureuse  et  simple  idée  de 
tenter  de  voir  à travers  la  serrure,  et  je  vis  en  effet  cette 
femme  adorable  à genoux,  baignée  de  larmes,  et  prianl 
avec  ferveur.  Quel  Dieu  osoit-elle  invoquer  ? en  est-il 
d’assez  puissant  contre  Pamour  P En  vain  cherche-t-elle 
à présent  des  secours  étrangers  ; c’est  moi  qui  réglerai  son 
sort. 

Croyant  en  avoir  assez  fait  pour  un  jour,  je  me  retirai 
aussi  dans  mon  appartement  et  me  mis  à vous  écrire. 
J’espércis  la  revoir  au  souper;  mais  elle  fit  dire  qu’elle 
s’éloit  trouvée  indisposée  et  s’étoit  mise  au  lit.  Mde  de 
Rosemonde  voulut  monter  chez  elle  ; mais  la  malicieuse 
malade  prétexta  un  mal  de  tête  qui  ne  lui  permettoit  de 
voir  personne.  Vous  jugez  qu’après  le  souper  la  veillée 
fut  courte,  et  que  j’eus  aussi  mon  mal  de  tête.  Retiré 
chez  moi,  j’écrivis  une  longue  Lettre  pour  me  plaindre 
de  cette  rigueur,  et  je  me  couchai,  avec  le  projet  de  la 
remettre  ce  matin  J’ai  mal  dormi,  comme  vous  pouvez 
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voir  par  la  date  de  cette  Lettre.  Je  me  suis  levé,  et  j’ai 
relu  mon  Epitre.  Je  me  suis  aperçu  que  je  ne  m’y  étois 
pas  assez  observé;  que  j’y  montrois  plus  d’ardeur  que 
d’amour,  et  plus  d’humeur  que  de  tristesse.  Il  faudra  la 
refaire;  mais  il  faudroit  être  plus  calme. 

J’aperçois  le  point  du  jour,  et  j’espère  que  la  fraîcheur 
qui  l’accompagne  m’amenera  le  sommeil.  Je  vais  me  re- 
mettre au  lit  ; et,  quel  que  soit  l’empire  de  cette  femme, 
je  vous  promets  de  ne  pas  m’occuper  tellement  d’elle* 
qu’il  ne  me  reste  le  temps  de  songer  beaucoup  à vous. 
Adieu,  ma  belle  amie. 


LETTRE  XXIV 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  Tourvel. 


h ! par  pitié,  Madame,  daignez  calmer  le  trouble  de 


mon  ame  ; daignez  m’apprendre  ce  que  je  dois  espé- 
rer ou  craindre.  Placé  entre  l’excès  du  bonheur  et  celui  de 
l’infortune,  l’incertitude  est  un  tourment  cruel.  Pourquoi 
vous  ai-je  parlé  ? que  n’ai-je  su  résister  au  charme  impé- 
rieux qui  vous  livroit  mes  pensées  ? Content  de  vous  ado- 
rer en  silence,  je  jouissois  au  moins  de  mon  amour  ; et  ce 
sentiment  pur  que  ne  troubloit  point  alors  l’image  de 
votre  douleur,  suffisoit  à ma  félicité  : mais  cette  source  de 
bonheur  en  est  devenue  une  de  désespoir,  depuis  que  j’ai 
vu  couler  vos  larmes  ; depuis  que  j’ai  entendu  ce  cruel 
Ah  malheureuse  ! Madame,  ces  deux  mots  retentiront 
long-temps  dans  mon  cœur.  Par  quelle  fatalité,  le  plus* 
doux  des  sentimens  ne  peut-il  vous  inspirer  que  l’effroi  ? 
quelle  est  donc  cette  crainte  ? Ah  ? ce  n’est  pas  celle  de  le 
partager  : votre  cœur  que  j’ai  mal  connu,  n’est  pas  fait 
pour  l’amour  ; le  mien,  que  vous  calomniez  sans  cesse,  est 
le  seul  qui  soit  sensible  ; le  vôtre  est  même  sans  pitié.  S’il 


De...  ce  21  Août  17**,  4 heures  du  matin . 
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n’en  étoit  pas  ainsi,  vous  n’auriez  pas  refusé  un  mot  de 
consolation  au  malheureux  qui  vous  racontait  ses  souf- 
frances ; vous  ne  vous  seriez  pas  soustraite  à ses  regards, 
quand  il  n’a  d’autre  plaisir  que  celui  de  vous  voir  ; vous 
ne  vous  seriez  pas  fait  un  jeu  cruel  de  son  inquiétude,  en 
lui  faisant  annoncer  que  vous  étiez  malade,  sans  lui  per- 
mettre d’aller  s’informer  de  votre  état;  vous  auriez  senti 
que  cette  même  nuit,  qui  n’étoit  pour  vous  que  douze 
heures  de  repos,  alloit  être  pour  lui  un  siècle  de  douleurs. 

Par  où,  clites-moi,  ai-je  mérité  cette  rigueur  désolante? 
Je  ne  crains  pas  de  vous  prendre  pour  juge  : qu’ai-je  donc 
fait?  que  céder  à un  sentiment  involontaire,  inspiré  par  la 
beauté  et  justifié  par  la  vertu  ; toujours  contenu  par  le 
respect,  et  dont  l’innocent  aveu  fut  l’effet  de  la  confiance 
et  non  de  l’espoir  : la  trahirez-vous  cette  confiance 
que  vous-même  avez  semblé  me  permettre,  et  à laquelle 
je  me  suis  livré  sans  réserve?  Non,  je  ne  puis  le  croire; 
ce  seroit  vous  supposer  un  tort,  et  mon  cœur  se  révolte  k 
la  seule  idée  de  vous  en  trouver  un  : je  désavoue  mes  re- 
proches ; j’ai  pu  les  écrire,  mais  non  pas  les  penser.  Ah  ! 
iaissez-moi  vous  croire  parfaite  ! c’est  le  seul  plaisir  qui 
me  reste.  Prouvez-moi  que  vous  l’êtes  en  m’accordant 
vos  soins  généreux.  Quel  malheureux  avez-vous  secouru, 
qui  en  eut  autant  de  besoin  que  moi  ? ne  m’abandonnez 
pas  dans  le  délire  où  vous  m’avez  plongé  : prêtez-moi 
votre  raison,  puisque  vous  avez  ravi  la  mienne;  après 
m’avoir  corrigé,  éclairez-moi  pour  finir  votre  ouvrage. 

Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  vous  ne  parviendrez  point 
à vaincre  mon  amour  ; mais  vous  m’apprendrez  à le  ré- 
gler : en  guidant  mes  démarches,  en  dictant  mes  discours, 
vous  me  sauverez  au  moins  du  malheur  affreux  de  vous 
déplaire.  Dissipez  sur-tout  cette  crainte  désespérante  ; 
dites-moi  que  vous  me  pardonnez,  que  vous  me  plaignez  ; 
assurez-moi  de  votre  indulgence.  Vous  n’aurez  jamais 
toute  celle  que  je  vous  désirerois  ; mais  je  réclame  celle 
dont  j’ai  besoin  : me  la  refuserez-vous? 
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Adieu,  Madame;  recevez  avec  bonté  l’hommage  de  mes 
sentimens  ; il  ne  nuit  point  à celui  de  mon  respect , 

J->e  . . . ce  20  Août  . 


A onze  heures  j’entrai  chez  Madame  de  Rose- 
monde  ; et  sous  ses  auspices,  je  fus  introduit  chez  la  feinte- 
malade,  qui  étoit  encore  couchée.  Elle  avoit  les  yeux  très- 
battus  ; j’espere  qu’elle  avoit  aussi  mal  dormi  que  moi.  Je 
saisis  un  moment,  où  Madame  de  Rosemonde  s’étoit  éloi- 
gnée, pour  remettre  ma  Lettre  : on  refusa  de  la  prendre  ; 
mais  je  la  laissai  sur  le  lit,  et  allai  bien  honnêtement  ap- 
procher  le  fauteuil  de  ma  vieille  tante,  qui  vouloit  être 
auprès  de  son  cher  enfant  : il  fallut  bien  serrer  la  Lettre 
pour  éviter  le  scandale.  La  malade  dit  mai-adroitement 
qu’elle  croyoit  avoir  un  peu  de  fièvre.  Madame  de  Rose- 
monde m’engagea  à lui  tâler  le  pouls,  en  vantant  beau- 
coup mes  connoissances  en  médecine.  Ma  Belle  eut  donc  le 
double  chagrin  d’être  obligée  de  me  livrer  son  bras,  et  de 
sentir  que  son  petit  mensonge  alloit  être  découvert.  En  effet, 
je  pris  sa  main  que  je  serrai  dans  une  des  miennes,  pendant 
que  de  l’autre  je  parcourois  son  bras  frais  et  potelé  ; la 
malicieuse  personne  ne  répondit  à rien,  ce  qui  me  lit  dire 
en  me  retirant  ; « 11  n’y  a pas  même  la  plus  légère  émo- 
tion )>.  Je  me  doutai  que  ses  regards  dévoient  être  séveres, 
et  pour  la  punir,  je  ne  les  cherchai  pas  : un  moment 
après,  elle  dit  qu’elle  vouloit  se  lever,  et  nous  la  laissâmes 
seule.  Elle  parut  au  dîner  qui  fut  triste;  elle  annonça 
qu’elle  n’iroit  pas  se  promener,  ce  qui  étoit  me  dire  que 
je  n’aurois  pas  occasion  de  lui  parler.  Je  sentis  bien  qu’il 
falloit  placer  là  un  soupir  et  un  regard  douloureux  ; sans 


LETTRE  X X Y 


Le  Vicomte  de  Valmoni  à la  Marquise  de  Merteuil 
oici  le  bulletin  d’hier. 
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doute  elle  s'y  attendoit,  car  ce  fut  le  seul  moment  de  la 
journée  où  je  parvins  à rencontrer  ses  yeux.  Toute  sage 
qu’elle  est,  elle  a ses  petites  ruses  comme  une  autee.  Je 
trouvai  le  moment  de  lui  demander  si  elle  avoiteu  la  bonté 
de  m instruire  de  mon  sort , et  je  fus  un  peu  étonné  de  l’en- 
tendre me  répondre  : Oui,  Monsieur , je  vous  ai  écrit. 
J’étois  fort  empressé  d’avoir  cette  Lettre  ; mais  soit  ruse 
encore,  ou  mal-adresse,  ou  timidité,  elle  ne  me  la  remit 
que  le  soir,  au  moment  de  se  retirer  chez  elle.  Je  vous 
l’envoie  ainsi  que  le  brouillon  de  la  mienne;  lisez  et  jugez; 
voyez  avec  quelle  insigne  fausseté  elle  affirme  qu’elle  n’a 
point  d’amour,  quand  je  suis  sûr  du  contraire  ; et-puis 
elle  se  plaindra  si  je  la  trompe  après,  quand  elle  ne  craint 
pas  de  me  tromper  avant  ! Ma  belle  amie,  Thomme  le  plus 
adroit  ne  peut  encore  que  se  tenir  au  niveau  de  la  femme 
la  plus  vraie.  Il  faudra  pourtant  feindre  de  croire  à tout  ce 
radotage,  et  se  fatiguer  de  désespoir,  parce  qu’il  plaît  à 
Madame  de  jouer  la  rigueur  ! Le  moyen  de  ne  se  pas  ven- 
ger de  ces  noirceurs-là  !...  Ah  ! patience...  mais  adieu. 
J’ai  encore  beaucoup  à écrire. 

A propos,  vous  me  renverrez  la  Lettre  de  l’inhumaine; 
il  se  pourroit  faire  que  par  la  suite  elle  voulût  qu’on  mît 
du  prix  à ces  miseres-là,  et  il  faut  être  en  réglé. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  petite  Yolanges;  nous  en 
causerons  au  premier  jour. 

Du  Château,  ce  22  A oût 

LETTRE  XXVI 

La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  ValmonL 

Sûrement,  Monsieur,  vous  n’auriez  eu  aucune  Lettre 
de  moi,  si  ma  sotte  conduite  d’hier  au  soir  ne  me 
forçoit  d’entrer  aujourd’hui  en  explication  avec  vous.  Oui, 
j’ai  pleuré,  je  l’avoue  : peut-être  aussi  les  deux  mots,  que 


68 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


vous  me  citez  avec  tant  de  soin,  me  sont-ils  échappés  ; 
larmes  et  paroles,  vous  avez  tout  remarqué  ; il  faut  donc 
vous  expliquer  tout. 

Accoutumée  à n’inspirer  que  des  sentiments  honnêtes, 
à n’entendre  que  des  discours  que  je  puis  écouter  sans 
rougir,  à jouir  par  conséquent  d’une  sécurité  que  j’ose 
dire  que  je  mérite,  je  ne  sais  ni  dissimuler  ni  combattre 
les  impressions  que  j’éprouve.  L’étonnement  et  l’embarras 
où  m’a  jetté  votre  procédé  ; je  ne  sais  quelle  crainte,  ins- 
pirée par  une  situation  qui  n’eût  jamais  dû  être  faite  pour 
moi  ; peut-être  l’idée  révoltante  de  me  voir  confond  ne 
avec  les  femmes  que  vous  méprisez,  et  traitée  aussi  légè- 
rement qu’elles  ; toutes  ces  causes  réunies  ont  provoqué 
mes  larmes,  et  ont  pu  me  faire  dire,  avec  raison  je  crois, 
que  j’étois  malheureuse.  Cette  expression,  que  vous  trouvez 
si  forte,  seroit  sûrement  beaucoup  trop  foible  encore,  si 
mes  pleurs  et  mes  discours  avoient  eu  un  autre  motif  ; si 
au  lieu  de  désapprouver  des  sentiments  qui  doivent  m’of- 
fenser, j’avois  pu  craindre  de  les  partager. 

INon,  Monsieur,  je  n’ai  pas  cette  crainte  si  je  l’a  vois, 
je  fuirois  à cent  lieues  de  vous  ; j’irois  pleurer  dans  un 
désert  le  malheur  de  vous  avoir  connu.  Peut-être  même, 
malgré  la  certitude  où  je  suis  de  ne  point  vous  aimer,  de 
ne  vous  aimer  jamais,  peut-être  aurois-je  mieux  fait  de 
suivre  les  conseils  de  mes  amis  ; de  ne  pas  vous  laisser 
approcher  de  moi. 

j’ai  cru,  et  c’est-là  mon  seul  tort,  j’ai  cru  que  vous 
respecteriez  une  femme  honnête,  qui  ne  demandoit  pas 
mieux  que  de  vous  trouver  tel  et  de  vous  rendre  justice.4 
qui  déjà  vous  défendoit,  tandis  que  vous  l’outragiez  par 
vos  vœux  criminels.  Vous  ne  me  ccnnoissez  pas;  non, 
Monsieur,  vous  ne  me  connoissez  pas.  Sans  cela  vous 
n’auriez  pas  cru  vous  faire  un  droit  de  vos  torts  ; parce 
que  vous  m’avez  tenu  des  discours  que  je  ne  devois  pas 
entendre,  vous  ne  vous  seriez  pas  cru  autorisé  à m’écrire 
une  Lettre  que  je-  devois  pas  lire  : et  vous  me  deman- 
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dez  de  guider  vos  démarches , de  dicter  vos  discours  ! Hé 
bien,  Monsieur,  le  silence  et  l’oubli,  voilà  les  conseils 
qu'il  me  convient  de  vous  donner,  comme  à vous  de  les 
suivre;  alors  vous  aurez,  en  effet,  des  droits  à mon  in- 
dulgence : il  ne  tiendroit  qu’à  vous  d’en  obtenir  même 
à ma  reconnoissance...  Mais  non,  je  ne  ferai  point  une 
demande  à celui  qui  ne  m’a  point  respectée  : je  ne  donnerai 
point  une  marque  de  confiance  à celui  qui  a abusé  de  ma 
sécurité.  Vous  me  forcez  à vous  craindre,  peut-être  à vous 
haïr  : je  ne  le  voulois  pas  ; je  ne  voulois  voir  en  vous  que 
le  neveu  de  ma  plus  respectable  amie  ; j’opposois  la  voix 
de  l’amitié  à la  voix  publique  qui  vous  accusoil.  Vous 
avez  tout  détruit  ; et,  je  le  prévois,  vous  ne  voudrez  rien 
réparer. 

Je  m’en  tiens,  Monsieur,  à vous  déclarer  que  vos  sen- 
iimens  m’offensent,  que  leur  aveu  m’outrage,  et  sur- 
tout que,  loin  d’en  venir  un  jour  à les  partager,  vous  me 
forceriez  à ne  vous  revoir  jamais,  si  vous  ne  vous  imposiez 
sur  cet  objet  un  silence  qu’il  me  semble  avoir  droit  d’at- 
tendre, et  même  d’exiger  de  vous.  Je  joins  à cette  Lettre 
celle  que  vous  m’avez  écrite,  et  j’espere  que  vous  voudrez 
bien  de  même  me  remettre  celle-ci  ; je  serois  vraiment 
peinée  qu’il  restât  aucune  trace  d’un  événement  qui  n’eût 
jamais  dû  exister.  J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

De ...  ce  21  Août  17*'* 

LETTRE  XXVU 

Cécile  Volanges  à la  Marquise  de  MertcuiL 

M ' Dieu,  que  vous  êtes  bonne.  Madame  ! Comme 
'ous  avez  bien  senti  qu’il  me  seroit  plus  facile  de 
vous  écrire  que  de  vous  parler  ! Aussi,  c’est  que  ce  que 
j’ai  à vous  dire  est  bien  difficile  : mais  vous  êtes  mon 
amie,  n est-il  pas  vrai  ? Oh  I oui,  ma  bien  bonne  amie  1 
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Je  vais  tâcher  de  n’avoir  pas  peur;  et  puis,  j*ai  tant 
besoin  de  vous,  de  vos  conseils  ! J'ai  bien  du  chagrin,  il 
me  semble  que  tout  le  monde  devine  ce  que  je  pense  : et 
sur-tout  quand  il  est  là,  je  rougis  dès  qu’on  me  regarde  ; 
hier,  quand  vous  m’avez  vu  pleurer,  c’est  que  je  voulois 
vous  parler,  et  puis,  je  ne  sais  quoi  m’en  empêchoit  ; et 
quand  vous  m’avez  demandé  ce  quej’avois,  mes  larmes 
sont  venues  malgré  moi.  Je  n’aurois  pas  pu  dire  une  pa- 
role. Sans  vous,  Maman  alloit  s’en  apercevoir,  et  qu’est- 
ce  que  je  serois  devenue?  Voilà  pourtant  comme  je  passe 
ma  vie,  sur-tout  depuis  quatre  jours  ! 

C’est  ce  jour-là,  Madame,  oui  je  vais  vous  le  dire,  c’est 
ce  jour-là  que  M.  le  Chevalier  Danceny  m’a  écrit  : oh  ! je 
vous  assure  que  quand  j’ai  trouvé  sa  Lettre,  je  ne  savois 
pas  du  tout  ce  que  c’étoit  : mais,  pour  ne  pas  mentir,  je 
ne  peux  pas  dire  que  je  n’aie  eu  bien  du  plaisir  en  la 
lisant;  voyez-vous,  j’aimerois  mieux  avoir  du  chagrin 
tonte  ma  vie,  que  s’il  ne  me  l’eût  pas  écrite.  Mais  je  savois 
bien  que  je  ne  devois  pas  le  lui  dire,  et  je  peux  bien  vous 
assurer  meme  que  je  lui  ai  dit  que  j’en  étois  fâchée  : mais 
il  dit  que  c’étoit  plus  fort  que  lui,  et  je  le  crois  bien  ; car 
j’avois  résolu  de  ne  lui  pas  répondre,  et  pourtant  je  n’ai 
pas  pu  m’en  empêcher.  Oh  ! je  ne  lui  ai  écrit  qu’une  fois, 
et  même  c’étoit,  en  partie,  pour  lui  dire  de  ne  plus  m’é- 
crire : mais  maifiaé  cela  il  m’écrit  toujours  ; et  comme  je 
ne  lui  réponds  pas,  je  vois  bien  qu’il  est  triste,  et  ça 
m’afflige  encore  davantage  ; si  bien  que  je  ne  sais  plus 
que  faire,  ni  que  devenir,  et  que  je  suis  bien  à plaindre. 

Dites-moi,  je  vous  en  prie,  Madame,  est-ce  que  ce  seroit 
bien  mal  de  lui  répondre  de  temps  en  temps?  seulement 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  pu  prendre  sur  lui  de  ne  plus  m’écrire 
lui-même,  et  de  rester  comme  nous  étions  avant  : car, 
pour  moi,  si  cela  continue,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  de- 
viendrai. Tenez,  en  lisant  sa  derniere  Lettre,  j’ai  pleuré 
que  ça  ne  fmissoit  pas  ; et  je  suis  bien  sûre  que  si  je  ne 
lui  réponds  pas  encore,  ça  nous  fera  bien  de  la  peine. 
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Je  vas  vous  envoyer  sa  lettre  aussi,  ou  bien  une  copie, 
et  vous  jugerez  ; vous  verrez  bien  que  ce  n’est  rien  de  mal 
qu’il  demande.  Cependant  si  vous  trouvez  que  ça  ne  se 
doit  pas,  je  vous  promets  de  m’en  empêcher  ; mais  je  crois 
que  vous  penserez  comme  moi,  que  ce  n’est  pas  là  du  mal. 

Pendant  que  j’y  suis,  Madame,  permettez-moi  de  vous 
faire  encore  une  question  : on  m’a  bien  dit  que  c’étoit 
mal  d’aimer  quelqu’un  ; mais  pourquoi  cela  ? Ce  qui  me  fait 
vous  le  demander,  c’est  que  M.  le  Chevalier  Danceny  pré- 
tend que  ce  n’est  pas  mal  du  tout,  et  que  presque  tout  le 
monde  aime  ; si  cela  étoit,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  seroia 
la  seule  à m’en  empêcher  ; ou  bien  est-ce  que  ce  n’est  un 
mal  que  pour  les  demoiselles  P car  j’ai  entendu  Maman 
elle-même  dire  que  Mde  D...  aimoit  M.  M...  et  elle  n’en 
parloit  pas  comme  d’une  chose  qui  seroit  si  mal  ; et  pour- 
tant je  suis  sûre  qu’elle  se  fâcheroit  contre  moi,  si  elle 
se  doutoit  seulement  de  mon  amitié  pour  M.  Danceny. 
Elle  me  traite  toujours  comme  un  enfant,  Maman  ; et 
elle  ne  me  dit  rien  du  tout.  Je  croyois,  quand  elle  m’a 
fait  sortir  du  Couvent,  que  c’étoit  pour  me  marier  ; mais 
à présent,  il  me  semble  que  non  : ce  n’est  pas  que  je  m’en 
soucie,  je  vous  assure  ; mais  vous,  qui  êtes  si  amie  avec 
elle,  vous  savez  peut-être  ce  qui  en  est,  et  si  vous  le  savez, 
j’espère  que  vous  me  le  direz. 

Voilà  une  bien  longue  Lettre,  Madame  ; mais  puisque 
vous  m’avez  permis  de  vous  écrire,  j’en  ai  profité  pour 
vous  dire  tout,  et  je  compte  sur  votre  amitié. 

Jai  l’honneur  d’être,  etc. 

Paris,  ce  a3  Août  17**# 

LETTRE  XXV1I1 

Le  Chevalier  Danceny  à Cécité  Volanges. 

Eu  î quoi,  Mademoiselle,  vous  refusez  toujours  de  me  rê» 
pondre  ! rien  ne  peut  vous  fléchir  ; et  chaque  joui 
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emporte  avec  lui  l'espoir  qu’il  avoit  amené  ! Quelle  est  doi# 
cette  amitié  que  vous  consentez  qui  subsiste  entre  nous,  s* 
elle  n’est  pas  même  assez  puissante  pour  vous  rendre  sen- 
sible à ma  peine  ; si  elle  vous  laisse  froide  et  tranquille, 
tandis  que  j’éprouve  les  tourmens  d’un  feu  que  je  ne  puis 
éteindre;  si  loin  de  vous  inspirer  de  la  confiance,  elle  ne 
suffit  pas  même  à faire  naître  votre  pitié?  Quoi,  votre  ami 
souffre  et  vous  ne  faites  rien  pour  le  secourir  ! Il  ne  vous 
demande  qu’un  mot,  et  vous  le  lui  refusez  ! et  vous  voulez 
qu’il  se  contente  d’un  sentiment  si  foible,  dont  vous  crai- 
gnez encore  de  lui  réitérer  les  assurances  ! 

Vous  ne  voudriez  pas  être  ingrate,  disiez-vous  hier  : 
ah  ! croyez-moi,  Mademoiselle  ; vouloir  payer  de  l’amour 
avec  de  l’amitié,  ce  n’est  pas  craindre  l’ingratitude,  c’est 
redouter  seulement  d’en  avoir  l’air.  Cependant  je  n’ose 
plus  vous  entretenir  d’un  sentiment  qui  ne  peut  que  vous 
être  à charge,  s’il  ne  vous  intéresse  pas  ; il  faut  au  moins 
le  renfermer  en  moi-même,  en  attendant  que  j’apprenne 
à le  vaincre.  Je  sens  combien  ce  travail  sera  pénible  ; je  ne 
me  dissimule  pas  que  j’aurai  besoin  de  toutes  mes  forces; 
je  tenterai  tous  les  moyens  : il  en  est  un  qui  coûtera  le 
plus  à mon  cœur,  ce  sera  celui  de  me  répéter  souvent  que 
le  vôtre  est  insensible.  J’essaierai  même  de  vous  voir  moins, 
et  déjà  je  m’occupe  d’en  trouver  un  prétexte  plausible. 

Quoi  ! je  perdrois  la  douce  habitude  de  vous  voir  chaque 
jour  ! Àh  ! du  moins  je  ne  cesserai  jamais  de  la  regretter,  j 
Un  malheur  éternel  sera  le  prix  de  l’amour  le  plus  tendre; 
et  vous  l’aurez  voulu,  et  ce  sera  votre  puvrage  ! Jamais,  je 
le  sens,  je  ne  retrouverai  le  bonheur  que  je  perds  aujour- 
d’hui ; vous  seule  étiez  faite  pour  mon  cœur  ; avec  quel  plai- 
sir je  ferai  le  serment  de  ne  vivre  que  pour  vous  ! Mais 
vous  ne  voulez  pas  le  recevoir  : votre  silence  m’apprend 
assez  que  votre  cœur  ne  vous  dit  rien  pour  moi  ; il  est  à- 
la- fois  la  preuve  la  plus  sûre  de  votre  indifférence,  et  la 
maniéré  la  plus  cruelle  de  me  l’annoncer.  Adieu  Madc** 
moiselle. 
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Je  n’ose  plus  me  flatter  d’une  réponse  ; l’amour  Teût 
écrite  avec  empressement,  l’amitié  avec  plaisir,  la  pitié 
même  avec  complaisance  : mais  la  pitié,  l’amitié  et  l’amour, 
sont  également  étrangers  à votre  cœur. 

Paris,  ce  23  Août  17**, 

LETTRE  XXIX 

Cécile  Volanges  à Sophie  Camay 

Je  te  le  disois  bien,  Sophie,  qu’il  y avoit  des  cas  où  on 
pouvoit  écrire;  et  je  t’assure  que  je  me  reproche  bien 
d’avoir  suivi  ton  avis,  qui  nous  a tant  fait  de  peine,  au 
Chevalier  Danceny  et  à moi.  La  preuve  que  j’avois  raison, 
c’est  que  Madame  de  Merteuil,  qui  est  une  femme  qui  sû- 
rement le  sait  bien,  a fini  par  penser  comme  moi.  Je  lui 
ai  tout  avoué.  Elle  m’a  bien  dit  d’abord  comme  toi  : mais 
quand  je  lui  ai  eu  tout  expliqué,  elle  est  convenue  que 
c’étoit  bien  différent  ; elle  exige  seulement  que  je  lui  fasse 
voir  toutes  mes  Lettres  et  toutes  celles  du  Chevalier  Dan- 
ceny, afin  d’être  sûre  que  je  ne  dirai  que  ce  qu  il  faudra  ; 
ainsi,  à présent,  me  voilà  tranquille.  Mon  Dieu,  que  je 
l’aime  Mde  de  Merteuil  ! elle  est  si  bonne  ! et  c’est  une 
femme  bien  respectable.  Ainsi  il  n’y  a rien  à dire. 

Comme  je  m’en  vais  écrire  à M.  Danceny,  et  comme  il 
va  être  content  ! il  le  sera  encore  plus  qu’il  ne  croit  : car 
jusqu’ici  je  ne  lui  parlois  que  de  mon  amitié,  et  lui  vou- 
loit  toujours  que  je  dise  mon  amour.  Je  crois  que  c’étoit 
bien  la  même  chose  ; mais  enfin  je  n’osois  pas,  et  il  tenoit 
à cela.  Je  l’ai  dit  à Mde  de  Merteuil  ; elle  m’a  dit  que 
j’avois  eu  raison,  et  qu’il  ne  faiioit  convenir  d’avoir  de 
l’amour,  que  quand  on  ne  pouvoit  plus  s’en  empêcher  : or 
je  suis  bien  sûre  que  je  ne  pourrai  pas  m’en  empêcher  plus 
long-temps  ; après  tout  c’est  la  même  chose,  et  cela  lui  plaira 
davantage. 
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Mde  de  Merteuil  m’a  dit  aussi  qu’elle  me  prêtèrent  des 
Livres  qui  parloient  de  tout  cela,  et  qui  m’apprendroient 
bien  à me  conduire,  et  aussi  à mieux  écrire  que  je  ne  fais  ; 
car,  vois-tu,  elle  me  dit  tous  mes  défauts,  ce  qui  est  une 
preuve  qu’elle  m’aime  bien  ; elle  m’a  recommandé  seule- 
ment de  ne  rien  dire  à Maman  de  ces  Livres-là,  parce  que 
ça  auroit  l’air  de  trouver  qu’elle  a trop  négligé  mon  édu- 
cation, et  ça  pourroit  la  fâcher.  Oh  ! je  ne  lui  en  dirai 
rien. 

C’est  pourtant  bien  extraordinaire  qu’une  femme  qui 
93  m’est  presque  pas  parente,  prenne  plus  de  soin  de  moi 
que  ma  mere  ! c’est  bien  heureux  pour  moi  de  l’avoir 

connue  I 

Llie  a demandé  aussi  à Maman  de  me  mener  après-de- 
main à l’Opéra,  dans  sa  loge  ; elle  m’a  dit  que  nous  y se- 
rions toutes  seules,  et  nous  causerons  tout  le  temps,  sans 
craindre  qu’on  nous  entende  : j’aime  bien  mieux  cela  que 
l’Opéra.  Nous  causerons  aussi  de  mon  mariage  : car  elle 
m’a  dit  que  c’étoit  bien  vrai  que  j’allois  me  marier  ; mais 
nous  n’avons  pas  pu  en  dire  davantage.  Par  exemple, 
n’est-ce  pas  encore  bien  étonnant  que  Maman  ne  m’en 
dise  rien  du  tout? 

Adieu,  ma  Sophie,  je  m’en  vas  écrire  au  Chevalier  Dan»- 
ceny.  0 ! je  suis  bien  contente. 


Cécile  Volanges  au  Chevalier  Danceny . 
n fin,  Monsieur,  je  consens  à vous  écrire,  à vous  as- 


surer de  mon  amitié,  de  mon  amour , puisque,  sans 
cela,  vous  seriez  malheureux.  Vous  dites  que  je  n’ai  pas 
bon  cœur  ; je  vous  assure  bien  que  vous  vous  trompez,  et 
j’espere  qu’à  présent  vous  n’en  doutez  plus.  Si  vous  avez 


De ce  24  Août  17" 


LETTRE  XXX, 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


75 

eu  du  chagrin  de  ce  que  je  ne  vous  écrivois  pas,  croyez- 
vous  que  ça  ne  me  faisoit  pas  de  la  peine  aussi  ? Mais  c’est 
que,  pour  toute  chose  au  monde,  je  ne  voudrois  pas  faire 
quelque  chose  qui  fût  mal  ; et  même  je  ne^erois  sûrement 
pas  convenue  de  mon  amour,  si  j’avoispu  m en  empêcher  ; 
mais  votre  tristesse  me  faisoit  trop  de  peine.  J’espere  qu’à 
présent  vous  n’en  aurez  plus,  et  que  nous  allons  être  bien 
heureux. 

Je  compte  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  ce  soir,  et  que 
vous  viendrez  de  bonne  heure  ; ce  ne  sera  jamais  aussi-tôt 
que  je  le  désire.  Maman  soupe  chez  elle,  et  je  crois  qu’elle 
vous  proposera  d’y  rester  : j’espere  que  vous  ne  serez  pas 
engagé,  comme  avant-hier.  G’étoit  donc  bien  agréable,  le 
souper  oû  vous  alliez  P car  vous  y avez  été  de  bien  bonne 
heure  ? Mais  enfin  ne  parlons  pas  de  ça  : à présent  que 
vous  savez  que  je  vous  aime,  j’espère  que  vous  resterez 
avec  moi  le  plus  que  vous  pourrez  ; car  je  ne  suis  contente 
que  lorsque  je  suis  avec  vous,  et  je  voudrois  bien  que 
vous  fussiez  tout  de  même. 

Je  suis  bien  fâchée  que  vous  êtes  encore  triste  à présent, 
mais  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  demanderai  à jouer  de  la 
harpe  aussi-tôt  que  vous  serez  arrivé,  afin  que  vous  ayez 
ma  lettre  tout  de  suite.  Je  ne  peux  pas  mieux  faire. 

Adieu,  Monsieur.  Je  vous  aime  bien,  de  tout  mon 
cœur  : plus  je  vous  le  dis,  plus  je  suis  contente  ; j’espère 
que  vous  le  serez  aussi. 

De ce  24  Août  i*]** 

LETTRE  XXXI 
Le  Chevalier  Danceny  à Cécile  Volanges, 

Oui,  sans  doute,  nous  serons  heureux.  Mon  bonheur 
est  bien  sûr,  puisque  je  suis  aimé  de  vous  ; le  vôtre 
ne  finira  jamais,  s’il  doit  durer  autant  que  l’amour  que 
vous  m’avez  inspiré.  Quoi  l vous  m’aimez,  vous  ne  crai- 
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gnez  plus  de  m’assurer  de  votre  amour  ! Plus  vous  me  lé 
dites , et  plus  vous  êtes  contente  ! Après  avoir  lu  ce  char- 
mant je  vous  aime , écrit  de  votre  main,  j’ai  entendu  votre 
belle  bouche  m’en  répéter  l’aveu.  J’ai  vu  se  fixer  sur  moi 
ces  yeux  charmans,  qu’embellissoit  encore  l’expression  de 
la  tendresse.  J’ai  reçu  vos  sermens  de  vivre  toujours  pour 
moi.  Ab  ! recevez  le  mien  de  consacrer  ma  vie  entière  à 
votre  bonheur  ; recevez-le,  et  soyez  sûre  que  je  ne  le  tra- 
hirai pas. 

Quelle  heureuse  journée  nous  avons  passée  hier  ! Ah  ! 
pourquoi  Mde  de  Merteuil  n’a-t-elle  pas  tous  les  jours  des 
secrets  à dire  à votre  Maman  ? pourquoi  faut-il  que  l’idée 
de  la  contrainte  qui  nous  attend,  vienne  se  mêler  au  sou- 
venir délicieux  qui  m’occupe  ? pourquoi  ne  puis-je  sans 
cesse  tenir  cette  jolie  main  qui  m’a  écrit  je  vous  aime  ! la 
couvrir  de  baisers,  et  me  venger  ainsi  du  refus  que  vous 
m’avez  fait  d’une  faveur  plus  grande  ! 

Dites-moi,  ma  Cécile,  quand  votre  Maman  a été  rentrée  ; 
quand  nous  avons  été  forcés,  par  sa  présence,  de  n’avoir 
plus  l’un  pour  l’autre  que  des  regards  jindifférens  ; quand 
vous  ne  pouviez  plus  me  consoler  par  l’assurance  de  votre 
amour,  du  refus  que  vous  faisiez  de  m’en  donner  des 
preuves,  n’avez-vous  donc  senti  aucun  regret?  ne  vous 
êtes-vous  pas  dit  : Un  baiser  l’eût  rendu  plus  heureux, 
et  c’est  moi  qui  lui  ai  ravi  ce  bonheur  ! Promettez- 
moi,  mon  aimable  amie,  qu’à  la  première  occasion  vous 
serez  moins  sévere.  A l’aide  de  cette  promesse,  je  trouve- 
rai du  courage  pour  supporter  les  contrariétés  que  les  cir- 
constances nous  préparent  ; et  les  privations  cruelles  seront 
au  moins  adoucies,  par  ia  certitude  que  vous  en  partagez 
le  regret. 

Adieu,  ma  charmante  Cécile  ; voici  l’heure  où  je  dois 
me  rendre  chez  vous.  Il  me  seroit  impossible  de  vous 
quitter,  si  ce  n’étoit  pour  aller  vous  revoir.  Adieu,  vous 
que  j’aime  tant  1 vous  que  j’aimerai  toujours  davantage  ! 

De  ..  ce  25  Août  ir;'* 
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LETTRE  XXXII 


Madame  de  Volanges  à la  Présidente  de  Touriel. 
ous  voulez  donc,  Madame,  que  je  croie  à la  vertu  d$ 


M.  de  Valmont  ? J’avoue  que  je  ne  puis  m’y  résoudre^ 
et  que  j’aurois  autant  de  peine  à le  juger  honnête,  d’après 
le  seul  fait  que  vous  me  racontez,  qu’à  croire  vicieux 
un  homme  de  bien  reconnu,  dont  j’apprendrois  une  faute. 
L’humanité  n’est  parfaite  dans  aucun  genre,  pas  plus  dans 
le  mal  que  dans  le  bien.  Le  scélérat  & ses  vertus,  comme 
l’honnête  homme  à ses  foiblesses,  Cette  vérité  me  paroît 
d’autant  plus  nécessaire  à croire  que  c’est  d’elle  que  dé- 
rive la  nécessité  de  l’indulgence  pour  les  méchans  comme 
pour  les  bons  ; et  qu’elle  préserve  ceux-ci  de  l’orgueil,  et 
sauve  les  autres  du  découragement.  Vous  trouverez  sans 
doute  que  je  pratique  bien  mal  dans  ce  moment  cette  in- 
dulgence que  je  prêche  ; mais  je  ne  vois  plus  en  elle  qu’une 
foiblesse  dangereuse,  quand  elle  nous  mene  à traiter  de 
même  le  vicieux  et  l’homme  de  bien. 

Je  ne  me  permettrai  point  de  scruter  les  motifs  de  l’ac- 
tion de  M.  de  Valmont  ; je  veux  croire  qu’ils  sont 
louables  comme  elle  : mais  en  a-t-il  moins  passé  sa  vie 
à porter  dans  les  familles  le  trouble,  le  déshonneur  et 
le  scandale?  Ecoutez,  si  vous  voulez,  la  voix  du  malheu- 
reux qu’il  a secouru  ; mais  qu’elle  ne  vous  empêche  pas 
d’entendre  les  cris  de  cent  victimes  qu’il  a immolées. 
Quand  il  ne  seroit,  comme  vous  le  dites,  qu’un  exemple 
du  danger  des  liaisons,  en  seroit-il  moins  lui-même  une 
liaison  dangereuse?  Vous  le  supposez  susceptible  d’un  re- 
tour heureux  ? allons  plus  loin;  supposons  ce  miracle  ar- 
rivé. Ne  resteroit-il  pas  contre  lui  l’opinion  publique,  et 
De  suffit-elle  pas  pour  régler  votre  conduite  ? Dieu  seul 
peut  absoudre  au  moment  du  repentir  ; il  lit  dans  les 
Joeurs  : mais  les  hommes  ne  peuvent  juger  les  pensées  que 
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par  les  actions  ; et  nul  d’entr’eux  après  avoir  perdu  res- 
titue des  autres,  n’a  droit  de  se  plaindre  de  la  méfiance 
nécessaire,  qui  rend  cette  perte  si  difficile  à réparer.  Son- 
gez surtout,  ma  jeune  amie,  que  quelquefois  il  suffit, 
pour  perdre  cette  estime,  d’avoir  l’air  d’y  attacher  trop 
peu  de  prix;  et  ne  taxez  pas  cette  sévérité  d’injustice  ; car 
outre  qu’on  est  fondé  à croire  qu’on  ne  renonce  pas  à ce 
bien  précieux  quand  on  a droit  d’y  prétendre,  celui  là  est 
en  effet  plus  près  de  mal  faire,  qui  n’est  plus  contenu  par 
ce  frein  puissant.  Tel  seroit  cependant  l’aspect  sous  lequel 
vous  montreroit  une  liaison  intime  avec  M.  de  Yalmont, 
quelqu  innocente  qu'elle  pût  être. 

Effrayée  de  la  chaleur  avec  laquelle  vous  le  défendez,  je 
me  hâte  de  prévenir  les  objections  que  je  prévois.  Vous  me 
citerez  Madame  de  Merteuii,  à qui  on  a pardonné  cette 
liaison  ; vous  me  demanderez  pourquoi  je  le  reçois  chez 
moi  ; vous  me  direz  que  loin  d’être  rejeté  par  les  gens 
honnêtes,  il  est  admis,  recherché  même  dans  ce  qu’on  ap- 
pelle la  bonne  compagnie.  Je  peux,  je  crois,  répondre  à 
tout. 

D’abord  Mde  de  Merteuii,  en  effet  très  estimable,  n’a 
peut-être  d’autre  défaut  que  trop  de  confiance  en  ses  forces, 
c’est  un  guide  adroit  qui  se  plaît  à conduire  un  char  entre 
les  rochers  et  les  précipices,  et  que  le  succès  seul  justifie  : 
il  est  juste  de  la  louer,  il  seroit  imprudent  de  la  suivre  ; 
elle-même  en  convient  et  s’en  accuse.  A mesure  qu’elle  a 
vu  davantage,  ses  principes  sont  devenus  plus  séveres  : et 
je  ne  crains  pas  de  vous  assurer  qu’elle  penseroit  comme 
moi. 

Quant  à ce  qui  me  regarde,  je  ne  me  justifierai  pas  plus 
que  les  autres.  Sans  doute  je  reçois  M.  de  Yalmont,  et  il 
est  reçu  par-tout  : c'est  une  inconséquence  de  plus  à ajou- 
ter à mille  autres  qui  gouvernent  la  société.  Vous  savez 
comme  moi,  qu’on  passe  sa  vie  à les  remarquer,  à s’en 
plaindre  et  à s'y  livrer.  M.  de  Valmont,  avec  un  beau  nom, 
une  grande  fortune,  beaucoup  de  qualités  aimables,  a re* 
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connu  de  bonne  heure  que  pour  avoir  l’empire  dans  la 
société,  il  suffisoit  de  manier,  avec  une  égale  adresse, 
la  louange  et  le  ridicule.  Nul  ne  possédé  comme  lui  ce 
double  talent  : il  séduit  avec  l’un,  et  se  fait  craindre  avec 
l’autre.  On  ne  l’estime  pas  ; mais  on  le  flatte.  Telle  est 
son  existence  au  milieu  d’un  monde  qui,  plus  prudent 
que  courageux,  aime  mieux  le  ménager  que  le  com- 
battre. 

Mais  ni  Mde  de  Merteuil  elle-même,  ni  aucune  autre 
femme,  n’oseroit  sans  doute  aller  s’enfermer  à la  cam- 
pagne, presqu’en  tête-à-tête  avec  un  tel  homme.  Il  étoit 
réservé  à la  plus  sage,  à la  plus  modeste  d’entr’elles,  de 
donner  l’exemple  de  cette  inconséquence  ; pardonnez-moi 
ce  mot,  il  échappe  à l’amitié.  Ma  belle  amie,  votre  hon- 
nêteté même  vous  trahit,  par  la  sécurité  qu’elle  vous 
inspire.  Songez  donc  que  vous  aurez  pour  juges,  d’une 
part,  des  gens  frivoles,  qui  ne  croiront  pas  à une  vertu 
dont  ils  ne  trouvent  pas  le  modèle  chez  eux  ; et  de  l’autre, 
des  méchans  qui  feindront  de  n’y  pas  croire,  pour  vous 
punir  de  l’avoir  eue.  Considérez  que  vous  faites,  dans  ce 
moment,  ce  que  quelques  hommes  n’oseroient  pas  ris- 
quer. En  effet,  parmi  les  jeunes  gens,  dont  M.  de  Yaimont 
ne  s’est  que  trop  rendu  l’oracle,  je  vois  les  plus  sages 
craindre  de  paroi tre  liés  trop  intimément  avec  lui  ; et 
vous,  vous  ne  le  craignez  pas  ! Ah  ! revenez,  revenez,  je 
vous  en  conjure...  Si  mes  raisons  ne  suffisent  pas  pour 
vous  persuader,  cédez  à mon  amitié  ; c’est  elle  qui  me  fait 
renouveller  mes  instances,  c’est  à elle  à les  justifier.  Vous 
la  trouverez  sévère,,  et  je  desire  qu’elle  soit  inutile  ; mais 
j’aime  mieux  que  vous  ayez  à vous  plaindre  de  sa  sollici- 
tude que  de  sa  négligence. 

De ...  ce  24  Août 
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LETTRE  XXXIII 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 

Dès  que  vous  craignez  de  réussir,  mon  cher  Vicomte, 
dès  que  votre  projet  est  de  fournir  des  armes  contre 
vous,  et  que  vous  desirez  moins  de  vaincre  que  de  com- 
battre, je  n’ai  plus  rien  à dire.  Votre  conduite  est  un 
chef-d’œuvre  de  prudence.  Elle  en  seroit  un  de  sottise 
dans  la  supposition  contraire  ; et,  pour  vous  parler  vrai, 
je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  illusion. 

Ce  que  je  vous  reproche  n’est  pas  de  n’avoir  point  profité 
du  moment.  D’une  part,  je  ne  vois  pas  clairement  qu'il 
fût  venu  : de  l’autre,  je  sais  assez,  quoi  qu’on  en  dise, 
qu’une  occasion  manquée  se  retrouve,  tandis  qu’on  ne 
revient  jamais  d’une  démarche  précipitée. 

Mais  la  véritable  école  est  de  vous  être  laissé  aller  à 
écrire.  Je  vous  défie  à présent  de  prévoir  où  ceci  peut 
vous  mener.  Par  hasard,  espérez -vous  prouver  à cette 
femme  qu  elle  doit  se  rendre  ? Il  me  semble  que  ce  ne 
peut  ètre-là  qu’une  vérité  de  sentiment,  et  non  de  dé- 
monstration ; et  que  pour  la  faire  recevoir,  il  s’agit  d’at- 
tendrir et  non  de  raisonner  : mais  à quoi  vous  serviroit 
d’attendrir  par  Lettres,  puisque  vous  ne  seriez  pas  là  pour 
en  profiter?  Quand  vos  belles  phrases  produiroient 
l’ivresse  de  l'amour,  vous  flattez-vous  qu’elle  soit  assez 
longue  pour  que  la  réflexion  n’ait  pas  le  temps  d’en  em- 
pêcher l’aveu  ? Songez  donc  à celui  qu’il  faut  pour  écrire 
une  Lettre,  à celui  qui  se  passe  avant  qu’on  la  remette  ; 
et  voyez  si.  sur-tout  une  femme  à principes  comme  votre 
Dévote,  peut  vouloir  si  long-temps  ce  qu’elle  tâche  de  ne 
vouloir  jamais.  Cette  marche  peut  réussir  avec  des  enfans, 
qui,  quand  ils  écrivent,  je  vous  aime,  ne  savent  pas  qu’ils 
disent  je  me  rends.  Mais  la  vertu  raisonneuse  de  Mde  de 
Tourvel  me  pareu  fort  bien  connoitre  la  valeur  des 
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termes.  Aussi,  malgré  l’avantage  que  vous  aviez  pris  sui 
elle  dans  votre  conversation,  elle  vous  bat  dans  sa  Lettre 
Et  puis,  savez-vous  ce  qui  arrive  ? par  cela  seul  qu’on 
dispute,  on  ne  veut  pas  céder.  A force  de  chercher  de 
bonnes  raisons,  on  en  trouve,  on  les  dit  ; et  après  on  y 
tient,  non  pas  tant  parce  qu’elles  sont  bonnes  que  pour 
ne  pas  se  démentir. 

De  plus,  une  remarque  que  je  m’étonne  que  vous 
n’ayiez  pas  faite,  c'est  qu’il  n’y  a tien  de  si  difficile  en 
amour,  que  d’écrire  d’une  façon  vraisemblable  : ce  n’est 
pas  qu’on  ne  se  serve  des  mêmes  mots  ; mais  on  ne  les 
arrange  pas  de  même,  ou  plutôt  on  les  arrange,  et  cela 
suffit.  Relisez  votre  Lettre  : il  y régné  un  ordre  qui  vovr 
décele  à chaque  phrase.  Je  veux  croire  que  votre  Prési- 
dente est  assez  peu  formée  pour  ne  s’en  pas  apercevoir  : 
mais  qu’importe  ? l’clfct  n’en  est  pas  moins  manqué. 
C’est  le  défaut  des  Romans  ; l’Auteur  se  bat  les  flancs 
pour  s’échauffer,  et  le  Lecteur  reste  froid.  Héloïse  est  le 
seul  qu’on  en  puisse  excepter  ; et  malgré  le  talent  de 
l’Auteur,  cette  observation  m’a  toujours  fait  croire  que 
le  fonds  en  étoit  vrai.  Il  n’en  est  pas  de  même  en  parlant. 
L’habitude  de  travailler  son  organe,  y donne  de  la  sensi- 
bilité ; la  facilité  des  larmes  y ajoute  encore  : l’expression 
du  désir  se  confond  dans  les  yeux  avec  celle  delà  ten- 
dresse ; enfin  le  discours  moins  suivi  amene  plus  aisément 
cet  air  de  trouble  et  de  désordre,  qui  est  la  véritable  élo- 
quence de  l’amour  ; et  sur  tout  la  présence  de  l’objet 
aimé  empêche  la  réflexion  et  nous  tait  désirer  d’être 
vaincues. 

Croyez-moi,  Vicomte  : on  vous  demande  de  ne  plus 
écrire  ; profitez-en  pour  réparer  votre  faute,  et  attendez 
l’occasion  de  parler.  Savez -vous  que  cette  femme  a plus 
de  force  que  je  ne  croyois  ? sa  défense  est  bonne  ; et  sans 
la  longueur  de  sa  Lettre,  et  le  prétexte  qu’elle  vous  donne 
pour  rentrer  en  matière  dans  sa  phrase  de  reconnoissance, 
elle  ne  se  seroit  pas  du  tout  trahie. 
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Ce  qui  me  paroît  encore  devoir  vous  rassurer  sur  le 
succès,  c’est  qu’elle  use  trop  de  force  à la  fois  ; je  prévois 
qu’elle  les  épuisera  pour  la  défense  du  mot,  et  qu'il  ne  lui 
en  restera  plus  pour  celle  de  la  chose. 

Je  vous  renvoie  vos  deux  Lettres,  et  si  vous  êtes  pru- 
dent, ce  seront  les  dernieres  jusqu’après  l’heureux  mo- 
ment. S’il  étoit  moins  tard,  je  vous  parlerois  de  la  petite 
Volanges  qui  avance  assez  vite,  et  dont  je  suis  fort  con- 
tente. Je  crois  que  j’aurai  fini  avant  vous,  et  vous  devez 
en  être  bien  honteux.  Adieu  pour  aujourd’hui. 

De ...  ce  a4  Août 


LETTRE  XXXIV 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merleixil. 

Vous  parlez  à merveille,  ma  belle  amie  : mais  pour- 
quoi vous  tant  fatiguer  a prouver  ce  que  personne 
n’ignore  ? Pour  aller  vite  en  amour,  il  vaut  mieux  parler 
qu’écrire  ; voilà,  je  crois,  toute  votre  Lettre.  Eh  mais  ! ce 
sont  les  plus  simples  élémens  de  l’art  de  séduire.  Je  remar- 
querai seulement  que  vous  ne  faites  qu’une  exception  à 
ce  principe,  et  qu’il  y en  a deux.  Aux  enfans  qui  suivent 
cette  marche  par  timidité  et  se  livrent  par  ignorance,  il 
faut  joindre  les  femmes  Beaux-Esprits,  qui  s’y  laissent 
engager  par  amour-propre,  et  que  la  vanité  conduit  dans 
le  piege.  Par  exemple,  je  suis  bien  sûr  que  la  Comtesse 
de  B...,  qui  répondit  sans  difficulté  à ma  première  Lettre, 
n’avoit  pas  alors  plus  d’amour  pour  moi  que  moi  pour  elle,  et 
qu’elle  ne  vit  que  l’occasion  de  traiter  un  sujet  qui  devoit 
lui  faire  honneur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  Avocat  vous  diroitque  le  principe 
ne  s’applique  pas  à la  question.  En  effet,  vous  supposez 
que  j’ai  le  choix  entre  écrire  et  parler,  ce  qui  n’est  pas* 
Depuis  l’affaire  du  19,  mon  inhumaine,  qui  se  tient  sur 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


83 


la  défensive,  a mis  à éviter  les  rencontres,  une  adresse 
qui  a déconcerté  la  mienne.  C’est  au  point  que  si  cela 
continue,  elle  me  forcera  à m’occuper  sérieusement  des 
moyens  de  reprendre  cet  avantage  ; car  assurément  je  ne 
veux  être  vaincu  par  elle  en  aucun  genre.  Mes  Lettres 
mêmes  sont  le  sujet  d’une  petite  guerre  ï non  contente 
de  n’y  pas  répondre,  elle  refuse  de  les  recevoir.  Il  faut 
pour  chacune  une  ruse  nouvelle,  et  qui  ne  réussit  pas 
toujours. 

Vous  vous  rappeliez  par  quel  moyen  simple  j’avois  remis 
la  première  ; la  seconde  n’offrit  pas  plus  de  difficulté.  Elle 
m’avoit  demandé  de  lui  rendre  sa  .Lettre  : je  lui  donnai  la 
mienne  en  place,  sans  qu’elle  eût  le  moindre  soupçon. 
Mais  soit  dépit  d’avoir  été  attrapée,  soit  caprice,  ou  enfin 
soit  vertu,  car  elle  me  forcera  d’y  croire,  elle  refusa  obsti- 
nément la  troisième.  J’espere  pourtant  que  l’embarras  où 
a pensé  la  mettre  la  suite  de  ce  refus,  la  corrigera  pour 
l’avenir. 

Je  ne  fus  pas  trés-étonné  qu'elle  ne  voulût  pas  recevoir 
cette  Lettre,  que  je  lui  offrois  tout  simplement  ; c’eût  été 
déjà  accorder  quelque  chose,  et  je  m’attends  à une  plus 
longue  défense.  Après  cette  tentative,  qui  n’étoit  qu’un  es- 
sai fait  en  passant,  je  mis  une  enveloppe  à ma  Lettre;  et 
prenant  le  moment  de  la  toilette,  où  Mde  de  Rosemonde 
et  la  Femme-de-chambre  étoient  présentes,  je  la  lui  en- 
voyai par  mon  Chasseur,  avec  ordre  de  lui  dire  que  c’étoit 
le  papier  qu’elle  m’avoit  demandé.  J’avois  bien  deviné 
qu’elle  craindroit  l’explication  scandaleuse  que  nécessite- 
roit  un  refus  ; en  effet,  elle  prit  la  Lettre  ; et  mon  Ambas- 
sadeur, qui  avoit  ordre  d’observer  sa  figure,  et  qui  ne  voit 
pas  mal,  n’aperçut  qu’une  légère  rougeur  et  plus  d’em- 
barras que  de  colere. 

Je  me  félicitois  donc,  bien  sûr,  ou  qu’elle  garderoit  cette 
Lettre,  ou  que  si  elle  vouloit  me  la  rendre,  il  faudroit 
qu’elle  se  trouvât  seule  avec  moi  ; ce  qui  me  donneroit 
une  occasion  de  lui  parler.  Environ  une  heure  après,  un 


84 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


de  ses  gens  entre  dans  ma  chambre,  et  me  remet  delà  part 
de  sa  Maîtresse,  un  paquet  d’une  autre  forme  que  le  mien, 
et  sur  l’enveloppe  duquel  je  reconnais  l’écriture  tant  dési- 
rée. J’ouvre  avec  précipitation ....  G’étoit  ma  Lettre  elle- 
même,  non  décachetée  et  pliée  seulement  en  deux.  Je 
soupçonne  que  la  crainte  que  je  ne  fusse  moins  scrupuleux 
qu’elle  sur  le  scandale,  lui  a fait  employer  cette  ruse  dia- 
bolique. 

Yous  meconnoissez  ; je  n’ai  pas  besoin  de  vous  peindre 
ma  fureur.  11  fallut  pourtant  reprendre  son  sang  froid,  et 
chercher  de  nouveaux  moyens.  Voici  le  seul  que  je  trou- 
vai. 

On  va  d’ici,  tous  les  matins,  chercher  les  Lettres  à la 
Poste,  qui  est  à environ  trois  quarts  de  lieue  ; on  se  sert, 
pour  cet  objet,  d’une  boîte  couverte  à-peu-près  comme  un 
tronc,  dont  le  maître  de  la  Poste  a une  clef  et  Mde  deRo- 
semonde  l’autre.  Chacun  y met  ses  Lettres  dans  la  journée* 
quand  bon  lui  semble  : on  les  porte  à la  Poste,  et  le  ma- 
tin on  va  chercher  celles  qui  sont  arrivées.  Tous  les  gens, 
étrangers  ou  autres,  font  ce  service  également.  Ce  n’étoit 
pas  le  tour  de  mon  domestique  ; mais  il  se  chargea  d’y 
aller,  sous  le  prétexte  qu’il  avoit  affaire  de  ce  côté. 

Cependant  j’écrivis  ma  Lettre.  Je  déguisai  mon  écri- 
ture pour  l’adresse,  et  je  contrefis  assez  bien,  sur  l’enve- 
loppe, le  timbre  de  Dijon.  Je  choisis  cette  Ville,  parce 
que  je  trouvai  plus  gai,  puisque  je  demandois  les  mêmes 
droits  que  le  mari,  d’écrire  aussi  du  même  lieu,  et  aussi 
parce  que  ma  Belle  avoit  parlé  toute  la  journée  du  désir 
qu’elle  avoit  de  recevoir  des  Lettres  de  Dijon.  Il  me  parut 
juste  de  lui  procurer  ce  plaisir. 

Ces  précautions  une  fois  prises,  il  étoit  facile  de  faire 
joindre  cette  Lettre  aux  autres.  Je  gagnois  encore  à cet 
expédient,  d’être  témoin  de  la  réception  : car  ' l’usage  est 
ici  de  se  rassembler  pour  déjeûner,  et  d’attendre  l’arrivée 
des  Lettres  avant  de  se  séparer.  Enfin  elles  arrivèrent. 

Mde  de  Rosemonde  ouvrit  la  boite.  « De  Dijon,  dit- 
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elle,  en  donnant  la  Lettre  à Mde  de  Tourvel.  — - Ce  n’est 
pas  récriture  de  mon  mari  »,  reprit  celle-ci  d’une  voix 
inquiété,  en  rompant  le  cachet  avec  vivacité  ; le  premier 
coup-d’œil  l’instruisit;  et  il  se  fit  une  telle  révolution 
sur  sa  figure  que  Mde  de  Rosemonde  s’en  aperçut,  et  lui 
dit  : a Qu’avez-vous  »?  Je  m’approchai  aussi,  en  disant  : 
a Cette  Lettre  est  donc  bien  terrible  » ? La  timide  Dévote 
n’osoit  lever  les  yeux,  ne  disoit  mot,  et,  pour  sauver  son 
embarras,  feignoit  de  parcourir  l’Epître,  qu’elle  n’étoit 
gueres  en  état  de  lire.  Je  jouissois  de  son  trouble  ; et  n’étant 
pas  fâché  de  la  pousser  un  peu  : « Votre  air  plus  tran- 
» quille,  ajoutai-je,  fait  espérer  que  cette  Lettre  vous  a 
» causé  plus  d’étonnement  que  de  douleur  ».  La  colere 
alors  l’inspira  mieux  que  n’eût  pu  faire  la  prudence.  ((Elle 
» contient,  répondit-elle, des  choses  qui  m’offensent,  etque 
» je  suis  étonnée  qu’on  ait  osé  m’écrire.  — Et  qui  donc  ? 
interrompit  Mde  de  Rosemonde.  « Elle  n’est  pas  signée, 
répondit  la  belle  couroucée  : mais  la  Lettre  et  son  Au- 
» teur  m’inspirent  un  égal  mépris.  On  m’obligera  de  ne 
» m’en  plus  parler».  En  disant  ces  mots,  elle  déchira  l’au^ 
dacieuse  missive,  en  mit  les  morceaux  dans  sa  poche,  s© 
leva  et  sortit. 

Malgré  cette  colere,  elle  n’en  a pas  moins  eu  ma  Lettre  , 
et  je  m’en  remets  bien  à sa  curiosité,  du  soin  de  l’avoir  luo 
en  entier. 

Le  détail  de  la  journée  me  meneroit  trop  loin.  Je 
joins  à ce  récit  le  brouillon  de  mes  deux  Lettres  ; vous 
serez  aussi  instruite  que  moi.  Si  vous  voulez  être  au  cou- 
rant de  cette  correspondance,  il  faut  vous  accoutumer  à 
déchiffrer  mes  minutes  : car  pour  rien  au  monde,  j$ 
ne  dévorerois  l’ennui  de  les  recopier.  Adieu,  ma  bel] 
amie. 

De ....  ce  25  Août  17*** 
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LETTRE  XXXV 

Le  Vicomte  de  Valmont,  à la  Présidente  de  TourveL 

Tl  faut  vous  obéir,  Madame  ; il  faut  vous  prouver  qu’au 
JL  milieu  des  torts  que  vous  vous  plaisez  à me  croire,  il  me 
reste  au  moins  assez  de  délicatesse  pour  ne  pas  me  per- 
mettre un  reproche,  et  assez  de  courage  pour  m’imposer 
les  plus  douloureux  sacrifices.  Vous  m’ordonnez  le  silence 
et  l’oubli  ! eh  bien  ! je  forcerai  mon  amour  à se  taire  ; et 
j’oublierai,  s’il  est  possible,  la  façon  cruelle  dont  vous 
l’avez  accueilli.  Sans  doute  le  désir  de  vous  plaire  n’en 
donnoit  pas  le  droit  ; et  j’avoue  encore  que  le  besoin  que 
j’avois  de  votre  indulgence,  n’étoit  pas  un  titre  pour  l’ob- 
tenir : mais  vous  regardez  mon  amour  comme  un  outrage  ; 
vous  oubliez  que  si  ce  pouvoit  être  un  tort,  vous  en  seriez 
à-la-fois  et  la  cause  et  l’excuse.  Vous  oubliez  aussi,  qu’ac- 
coutumé à vous  ouvrir  mon  ame,  lors  même  que  cette  con- 
fiance pouvoit  me  nuire,  il  ne  m’étoit  plus  possible  de 
vous  cacher  les  sentimens  dont  je  suis  pénétré  ; et  ce  qui 
fut  l’ouvrage  de  ma  bonne  foi,  vous  le  regardez  comme  le 
fruit  de  l’audace.  Pour  prix  de  l’amour  le  plus  tendre,  le 
plus  respectueux,  le  plus  vrai,  vous  me  rejettez  loin  de 
vous.  Vous  me  parlez  enfin  de  votre  haine...  Quel  autre 
ne  se  plaindroit  pas  d’être  traité  ainsi?  Moi  seul,  je  me 
soumets  ; je  souffre  tout  et  ne  murmure  point  ; vous  frap- 
pez et  j’adore.  L’inconcevable  empire  que  vous  avez  sur 
moi,  vous  rend  maîtresse  absolue  de  mes  sentimens  : et  si 
mon  amour  seul  vous  résiste,  si  vous  ne  pouvez  le  détruire* 
c’est  qu’il  est  votre  ouvrage  et  non  pas  le  mien. 

Je  ne  demande  point  un  retour  dont  jamais  je  ne  me 
suis  flatté.  Je  n’attends  pas  même  cette  pitié,  que  l’intérêt 
que  vous  m’aviez  témoigné  quelquefois  pouvoit  me  faire 
espérer.  Mais  je  crois,  je  l’avoue,  pouvoir  réclamer  votre 
justice, 
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Vous  m’apprenez,  Madame,  qu’on  a cherché  à me  nuire 
dans  votre  esprit.  Si  vous  en  eussiez  crûtes  conseils  de  vos 
amis,  vous  ne  m’eussiez  pas  même  laissé  approcher  de  vous  : 
ce  sont  vos  termes.  Quels  sont  donc  ces  amis  officieux  ? 
Sans  doute  ces  gens  si  séveres,  et  d’une  vertu  si  rigide, 
consentent  à être  nommés  ; sans  doute  ils  ne  voudroicnt 
pas  se  couvrir  d’une  obscurité  qui  les  confondroit  avec  de 
vils  calomniateurs  ; et  je  n’ignorerai  ni  leur  nom,  ni  leurs 
reproches.  Songez,  Madame,  que  j’ai  le  droit  de  savoir  l’un 
et  l’autre,  puisque  vous  me  jugez  d’après  eux.  On  ne  con- 
damne point  un  coupable  sans  lui  dire  son  crime,  sans  lui 
nommer  ses  accusateurs.  Je  ne  demande  point  d’autre 
grâce,  et  je  m’engage  d’avance  à me  justifier,  à les  forcer 
de  se  dédire. 

Si  j’ai  trop  méprisé,  peut-être,  les  vaines  clameurs  d’un 
public  dont  je  fais  peu  de  cas,  il  n’en  est  pas  ainsi  de 
votre  estime  ; et  quand  je  consacre  ma  vie  à la  mériter,  je 
ne  me  la  laisserai  pas  ravir  impunément.  Elle  me  devient 
d’autant  plus  précieuse,  que  je  lui  devrai  sans  doute  cette 
demande  que  vous  craignez  de  me  faire,  et  qui  me  don- 
neroit,  dites-vous,  des  droits  à votre  reconnoissance.  Ah  ! 
loin  d’en  exiger,  je  croirai  vous  en  devoir,  si  vous  me  pro- 
curez l’occasion  de  vous  être  agréable.  Commencez  donc 
à me  rendre  plus  de  justice,  en  ne  me  laissant  plus  igno- 
rer ce  que  vous  désirez  de  moi.  Si  je  pouvois  le  deviner, 
je  vous  éviterois  la  peine  de  le  dire.  Au  plaisir  de  vous 
voir,  ajoutez  le  bonheur  de  vous  servir,  et  je  me  louerai 
de  votre  indulgence.  Qui  peut  donc  vous  arrêter  ? ce  n’êst 
pas,  je  l’espère,  la  crainte  d’un  refus  ? je  sens  que  je  ne 
poqrrois  vous  la  pardonner.  Ce  n’en  est  pas  un  que  de  ne 
pas  vous  rendre  votre  Lettre.  Je  désire,  plus  que  vous, 
qu’elle  ne  me  soit  plus  nécessaire  : mais  accoutumé  à vous 
croire  une  âme  si  douce,  ce  n’est  que  dans  cette  Lettre  que 
je  puis  vous  trouver  telle  que  vous  voulez  paroître.  Quand 
je  forme  le  vœu  de  vous  rendre  sensible,  j’y  vois  que 
plutôt  que  d’y  consentir,  vous  fuiriez  à cent  lieues  de 
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müi  ; quand  tout  en  vous  augmente  et  justifie  mon 
amour,  c’est  encore  elle  qui  me  répété  que  mon  amour 
vous  outrage  ; et  lorsqu’en  vous  voyant  cet  amour  me 
semble  le  bien  suprême,  j’ai  besoin  de  vous  lire,  pour 
sentir  que  ce  n’est  qu’un  affreux  tourment.  Vous  con- 
cevez à présent  que  mon  plus  grand  bonheur  seroit  de 
pouvoir  vous  rendre  cette  Lettre  fatale  : me  la  demander 
encore,  seroit  m’autoriser  à ne  plus  croire  ce  qu’elle  con- 
tient ; vous  ne  doutez  pas,  j’espère,  de  mon  empresse- 
ment à vous  la  remettre. 


otre  sévérité  augmente  chaque  jour.  Madame,  et  si 


je  l’ose  dire,  vous  semblez  craindre  moins  d’être  in- 
juste que  d’être  indulgente.  Après  m’avoir  condamné  sans 
m’entendre,  vous  avez  dû  sentir,  en  effet,  qu’il  vous  seroit 
plus  facile  de  ne  pas  lire  mes  raisons  que  d’y  répondre. 
Vous  refusez  mes  Lettres  avec  obstination  ; vous  me  les 
renvoyez  avec  mépris.  Vous  me  forcez  enfin  de  recourir  à 
la  ruse,  dans  le  moment  même  où  mon  unique  but  est 
de  vous  convaincre  de  ma  bonne  foi.  La  nécessité  où  vous 
m’avez  mis  de  me  défendre,  suffira  sans  doute  pour  en 
excuser  les  moyens.  Convaincu  d’ailleurs  par  la  sincérité 
de  mes  sentimens,  que  pour  les  justifier  à vos  yeux  il  me 
suffit  de  vous  les  faire  bien  connoître,  j’ai  cru  pouvoir  me 
permettre  ce  léger  détour.  J’ose  croire  aussi  que  vous^me 
le  pardonnerez  ; et  que  vous  serez  peu  surprise  que 
l’amour  soit  plus  ingénieux  à se  produire,  que  l’indiffé- 
rence à l’écarter. 

Permettez  donc,  Madame,  que  mon  cœur  se  dévoile  en- 
tièrement à vous.  Il  vous  appartient,  il  est  juste  que  vou» 
le  connoissiez. 


De.. ce  21  Août  17**. 


LETTRE  XXXVI 

Le  Vicomte  de  Vabnont  à la  Présidente  de  Tourvel . 
(Timbrée  de  Dijon.) 
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J’étois  bien  éloigné,  en  arrivant  chez  Mde  de  Rose- 
monde,  de  prévoir  le  sort  qui  m’y  attendoit.  J’ignorois 
que  vous  y fussiez  ; et  j’ajouterai,  avec  la  sincérité  qui  me 
caractérise,  que  quand  je  l’aurois  su,  ma  sécurité  n’en  eut 
point  été  troublée  : non  que  je  ne  rendisse  à votre  beauté 
la  justice  qu’on  ne  peut  lui  refuser  ; mais  accoutumé  à 
n’éprouver  que  des  désirs,  à ne  me  livrer  qu'à  ceux  que 
l’espoir  encourageoit,  je  ne  connoissois  pas  les  tourmens 
de  l’amour. 

Vous  fûtes  témoin  des  instances  que  me  fit  Mde  de  Ro- 
semonde  pour  m’arrêter  quelque  temps.  J’avois  déjà 
passé  une  journée  avec  vous  : cependant  je  ne  me  rendis, 
ou  au  moins  je  ne  crus  me  rendre  qu’au  plaisir,  si  na- 
turel et  si  légitime,  de  témoigner  des  égards  à une  pa- 
rente respectable.  Le  genre  de  vie  qu’on  menoit  ici,  diffe- 
roit  beaucoup  sans  doute  de  celui  auquel  j’étois  accou- 
tumé ; il  ne  m’en  coûta  rien  de  m’y  conformer  ! et  sans 
chercher  à pénétrer  la  cause  du  changement  qui  s’opéroit 
en  moi,  je  l’attribuois  uniquement  encore  à cette  facilité 
de  caractère,  dont  je  crois  vous  avoir  déjà  parlé. 

Malheureusement  (et  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  un 
malheur  P),  en  vous  connoissant  mieux  je  reconnus  bientôt 
que  cette  figure  enchanteresse,  qui  seule  m’avoit  frappé, 
éto;t  le  moindre  de  vos  avantages  ; votre  âme  céleste 
étonna,  séduisit  la  mienne.  J’admirois  la  beauté,  j’ado- 
rai la  vertu.  Sans  prétendre  à vous  obtenir,  je  m’occupai 
de  vous  mériter.  En  réclamant  votre  indulgence  pour  le 
passé,  j’ambitionnai  votre  suffrage  pour  l’avenir.  Je  le 
cherchois  dans  vos  discours,  je  l’épiois  dans  vos  regards; 
dans  ces  regards  d’où  partoit  un  poison  d’autant  plus 
dangereux,  qu’il  étoit  répandu  sans  dessein,  et  reçu  sans 
méfiance. 

Alors  je  connus  l’amour.  Mais  que  j’étois  loin  de  m’em 
plaindre  ! résolu  de  l’ensevelir  dans  un  éternel  silence,  je 
me  livrois  sans  crainte,  comme  sans  réserve,  à ce  senti* 
ment  délicieux.  Chaque  jour  augmentoit  son  empire. 
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Bientôt  le  plaisir  de  vous  voir  se  changea  en  besoin.  Vous 
absentiez- vous  un  moment  ? mon  cœur  se  serroit  de  tris- 
tesse ; au  bruit  qui  m’annonçoit  votre  retour,  il  palpitoit 
de  joie.  Je  n’existois  plus  que  par  vous,  et  pour  vous. 
Cependant  c’est  vous-même  que  j’adjure  : jamais  dans  la 
gaieté  des  folâtres  jeux,  ou  dans  l’intérêt  d’une  conversa- 
tion sérieuse,  m’échappa-t-il  un  mot  qui  pût  trahir  le 
secret  de  mon  cœur. 

Enfin  un  jour  arriva  où  devoit  commencer  mon  infor- 
tune ; et  par  une  inconcevable  fatalité,  une  action  hon- 
nête en  devint  le  signal.  Oui,  Madame,  c’est  au  milieu 
des  malheureux  que  j’avois  secourus,  que,  vous  livrant  à 
cette  sensibilité  précieuse  qui  embellit  la  beauté  même  et 
ajoute  du  prix  à la  vertu,  vous  achevâtes  d’égarer  un 
cœur  que  déjà  trop  d’amour  enivroit.  Vous  vous  rap- 
peliez, peut-être,  quelle  préoccupation  s’empara  de  moi 
au  retour  ! Hélas  ! je  cherchois  à combattre  un  penchant 
que  je  sentois  devenir  plus  fort  que  moi. 

C’est  après  avoir  épuisé  mes  forces  dans  ce  combat  iné- 
gal, qu’un  hasard,  que  je  n’avois  pu  prévoir,  me  fit  trou- 
ver seul  avec  vous.  Là,  je  succombai,  je  l’avoue.  Mon 
cœur  trop  plein  ne  put  retenir  ses  discours  ni  ses  larmes. 
Mais  est-ce  donc  un  crime  P et  si  c’en  est  un,  n’est-il  pas 
assez  puni  par  les  tourmens  affreux  auxquels  je  suis  li- 
vré ? 

Dévoré  par  un  amour  sans  espoir,  j’implore  votre  pitié 
et  ne  trouve  que  votre  haine  : sans  autre  bonheur  que 
celui  de  vous  voir,  mes  yeux  vous  cherchent  malgré  moi, 
et  je  tremble  de  rencontrer  vos  regards.  Dans  l’état  cruel 
où  vous  m’avez  réduit,  je  passe  les  jours  à déguiser  mes 
peines,  et  les  nuits  à m’y  livrer  ; tandis  que  vous,  tran- 
quille et  paisible,  vous  ne  connoissez  ces  tourments  que 
pour  les  causer  et  vous  en  applaudir.  Cependant  c’est  vous 
qui  vous  plaignez,  et  c’est  moi  qui  m’excuse. 

Voilà  pourtant,  Madame,  voilà  le  récit  fidele  de  ce  que 
vous  nommez  mes  torts,  et  que  peut-être  il  seroit  plus 
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juste  d'appeler  mes  malheurs.  Un  amour  pur  et  sincère, 
un  respect  qui  ne  s’est  jamais  démenti,  une  soumission 
parfaite  : tels  sont  les  sentimens  que  vous  m’avez  inspirés. 
Je  n’eusse  pas  craint  d’en  présenter  l’hommage  à la  Divi- 
nité même.  O vous,  qui  êtes  son  plus  bel  ouvrage,  imitez- 
la  dans  son  indulgence  ! Songez  à mes  peines  cruelles  ; 
songez  surtout  que,  placé  par  vous  entre  le  désespoir  et  la 
félicité  suprême,  le  premier  mot  que  vous  prononcerez 
décidera  pour  jamais  de  mon  sort. 

De...,  ce  23  août  17**, 

l XXVII 

La  Prêsidcf  \c  de  Tmrvd  à Madame  de  Volanges. 

Je  me  soumets,  Mada^nvB,  aux  conseils  que  votre  amitié 
me  donne.  Accoutumée  à déférer  en  tout  à vos  avis, 
je  le  suis  à croire  qu’ils  sont  toujours  fondés  en  raison. 
J’avouerai  même  que  M.  de  Valmont  doit  être  en  effet  in- 
finiment dangereux,  s’il  peut  à-la-fois  feindre  d’être  ce 
qu’il  paroît  ici,  et  rester  tel  que  vous  le  dépeignez.  Quoi 
qu’il  en  soit,  puisque  vous  l’exigez,  je  l’éloignerai  de 
moi;  au  moins  j’y  ferai  mon  possible  : car  souvent  le* 
choses  qui  dans  le  fond  devroient  être  les  plus  simples, 
deviennent  embarrassantes  par  la  forme. 

Il  me  paroît  toujours  impraticable  de  faire  cette  de- 
mande à sa  tante  ; elle  deviendroit  également  désobli- 
geante, et  pour  elle,  et  pour  lui.  Je  ne  prendrois  pas  non 
plus,  sans  quelque  répugnance,  le  parti  de  m’éloignei 
moi-même  : car  outre  les  raisons  que  je  vous  ai  déjà  man- 
dées relatives  à M.  de  Tourvel,  si  mon  départ  contrarioit 
M.  de  Valmont,  comme  il  est  possible,  n’auroit-il  pas  la 
facilité  de  me  suivre  à Paris  ? et  son  retour,  dont  je  serois, 
dont  au  moins  je  paroîtrois  être  l’objet,  ne  sembleroit-il 
pas  plus  étrange  qu’une  rencontre  à la  campagne,  che* 
une  personne  qu’on  sait  être  sa  parente  et  mon  amie  ? 
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Il  ne  me  reste  donc  d’autre  ressource  que  d’obtenir  de 
lui-même  qu’il  veuille  bien  s’éloigner.  Je  sens  que  cette 
proposition  est  difficile  à faire  ; cependant,  comme  il  me 
parent  avoir  à cœur  de  me  prouver  qu’il  a en  effet  plus 
d’honnêteté  qu’on  ne  lui  en  suppose,  je  ne  désespéré  pas 
de  réussir.  Je  ne  serai  pas  même  fâchée  de  le  tenter,  et 
d’avoir  une  occasion  de  juger  si,  comme  il  le  dit  souvent, 
les  femmes  vraiment  honnêtes  n’ont  jamais  eu,  n’auront 
jamais  à se  plaindre  de  ses  procédés.  S’il  part,  comme  je  le 
désire,  ce  sera  en  effet  par  égard  pour  moi  ; car  je  ne  peux 
pas  douter  qu’il  n’ait  le  projet  de  passer  ici  une  grande 
partie  de  l’automne.  S’il  refuse  ma  demande  et  s’obstine 
à rester,  je  serai  toujours  à temps  départir  moi-même,  et 
je  vous  le  promets. 

Voilà,  je  crois.  Madame,  tout  ce  que  votre  amitié  exi- 
geoit  de  moi  : je  m’empresse  d’y  satisfaire,  et  de  vous 
prouver  que  malgré  la  chaleur  que  j’ai  pu  mettre  à dé- 
fendre M.  de  Valmont,  je  n’en  suis  pas  moins  disposée, 
non -seulement  à écouter,  mais  même  à suivre  les  conseils 
de  mes  amis. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

De...  çe  a5  Août  17*** 

LETTRE  XXXVIII 

La  Marquise  de  Merteud  au  Vicomte  de  Valmont . 

Votre  énorme  paquet  m’arrive  à l'instant,  mon  cher 
Vicomte.  Si  la  date  en  est  exacte,  j’aurois  dû  le  rece- 
voir vingt-quatre  heures  plutôt  ; quoi  qu’il  en  soit,  si  jepre- 
nois  le  temps  de  le  lire,  je  n’auroisplus  celui  d’y  répondre. 
Je  préféré  donc  de  vous  en  accuser  seulement  la  réception, 
et  nous  causerons  d’autre  chose.  Ce  n’est  pas  que  j’aie 
rien  à vous  dire  pour  mon  compte  ; l’automne  ne  laisse  à 
Paris  presque  point  d’hommes  qui  aient  figure  humaine  ; 
aussi  suis-je,  depuis  un  mois,  d’une  sagesse  à périr  ; et 
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tout  autre  que  mon  Chevalier  seroit  fatigué  des  preuves 
de  ma  constance.  Ne  pouvant  m’occuper,  je  me  distrais 
avec  la  petite  Yolanges  ; et  c’est  d’elle  que  je  veux  vous 

parler. 

Savez- vous  que  vous  avez  perdu  plus  que  vous  ne  le 
croyez,  à ne  pas  vous  charger  de  cet  enfant  ? elle  est  vrai- 
ment délicieuse  ! cela  n’a  ni  caractère  ni  principes  ; jugez 
combien  sa  société  sera  douce  et  facile.  Je  ne  crois  pas 
qu’elle  brille  jamais  par  le  sentiment  ; mais  tout  annonce 
en  elle  les  sensations  les  plus  vives.  Sans  esprit  et  sans 
finesse,  elle  a pourtant  une  certaine  fausseté  naturelle,  si 
Ton  peut  parler  ainsi,  qui  quelquefois  m’étonne  moi- 
même,  et  qui  réussira  d’autant  mieux,  que  sa  figure  offre 
l’image  de  la  candeur  et  de  l’ingénuité.  Elle  est  naturelle- 
ment très-caressante,  et  je  m’en  amuse  quelquefois  : sa 
petite  tête  se  monte  avec  une  facilité  incroyable  ; et  elle 
est  alors  d’autant  plus  plaisante,  qu’elle  ne  sait  rien,  ab- 
solument rien,  de  ce  qu’elle  desire  tant  de  savoir.  11  lui 
en  prend  des  impatiences  tout-à-fait  drôles  ; elle  rit,  elle 
se  dépite,  elle  pleure,  et  puis  elle  me  prie  de  l’instruire, 
avec  une  bonne-foi  réellement  séduisante.  En  vérité,  je 
suis  presque  jalouse  de  celui  à qui  ce  plaisir  est  ré- 
servé. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé  que  depuis  quatre  ou 
cinq  jours  j’ai  l’honneur  d’être  sa  confidente.  Vous  de- 
vinez bien  que  d’abord  j’ai  fait  la  sévere  : mais  aussi-tôt 
que  je  me  suis  aperçue  qu’elle  croyoit  m’avoir  convaincue 
par  ses  mauvaises  raisons,  j’ai  eu  l’air  de  les  prendre  pour 
bonnes  ; et  elle  est  intimément  persuadée  qu’elle  doit  ce 
succès  à son  éloquence  : il  falloit  cette  précaution  pour  ne 
me  pas  compromettre.  Je  lui  ai  permis  d’écrire  et  de  me 
dire  j'aime  ; et  le  même  jour,  sans  qu’elle  s’en  doutât,  je 
lui  ai  ménagé  un  tête-à-tête  avec  son  Danceny.  Mais  figu- 
rez-vous qu’il  est  si  sot  encore,  qu’il  n’en  a seulement 
pas  obtenu  un  baiser.  Ce  garçon-là  fait  pourtant  de  fort 
jolis  vers  1 Mon  Dieu  ! que  ces  gens  d’esprit  sont  bêtes  I 
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celui-ci  l’est  au  point  qu’il  m’en  embarrasse  , car  enfin, 
pour  lui,  je  ne  peux  pas  le  conduire  ! 

C’est  à présent  que  vous  me  seriez  bien  utile.  Vous  êtes 
assez  lié  avec  Danceny  pour  avoir  sa  confidence,  et  s'il  vous 
la  donnoit  une  fois,  nous  irions  grand  train.  Dépêchez 
donc  votre  Présidente,  car  enfin  je  ne  veux  pas  que  Ger- 
court  s’en  sauve  : au  reste,  j’ai  parlé  de  lui  hier,  à la  pe- 
tite personne,  et  le  lui  ai  si  bien  peint,  que  quand  elle  se- 
roii  sa  femme  depuis  dix  ans,  elle  ne  le  haïroit  pas 
davantage.  Je  Pai  pourtant  beaucoup  prêchée  sur  la  fidé- 
lité conjugale;  rien  n’égale  ma  sévérité  sur  ce  point. 
Par-là,  d’une  part,  je  rétablis  auprès  d’elle  ma  réputation 
de  vertu,  que  trop  de  condescendance  pourroit  détruire; 
de  l’autre,  j’augmente  en  elle  la  haine  dont  je  veux  grati- 
fier son  mari.  Et  enfin,  j’espère  qu’en  lui  faisant  accroire 
qu’il  ne  lui  est  permis  de  se  livrer  à l’amour  que  pendant 
le  peu  de  temps  qu’elle  a à rester  fille,  elle  se  décidera 
plus  vite  à n’en  rien  perdre. 

Adieu,  Vicomte  ; je  vais  me  mettre  à ma  toilette  ou  je 
lirai  votre  volume. 


e suis  triste  et  inquiété,  ma  chere  Sophie.  J’ai  pleuré 


presque  toute  la  nuit.  Ce  n’est  pas  que  pour  le  mo- 
ment je  ne  sois  bien  heureuse,  mais  je  prévois  que  cela  ne 
durera  pas. 

J’ai  été  hier  à l’Opéra  avec  Mde  de  Merteuil  ; nous  y 
avons  beaucoup  parlé  de  mon  mariage,  et  je  n’en  ai  rien 
appris  de  bon.  C’est  M.  le  Comte  de  Gercourt  que  je  dois 
épouser,  et  ce  doit  être  au  mois  d’Octobre.  Il  est  riche, 
il  est  homme  de  qualité,  il  est  Colonel  du  Régiment  de... 
Jusques-là  tout  va  fort  bien.  Mais  d’abord  il  est  vieux  • 


De ...  ce  27  Août  ij**. 


LETTRE  XXXIX 


Cécile  Volanges  à Sophie  Camay. 
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figure-toi  qu’il  a au  moins  trente-six  ans  ! et  puis,  Ma- 
dame de  Merteuil  dit  qu’il  est  triste  et  sévere,  et  qu’elle 
craint  que  je  ne  sois  pas  heureuse  avec  lui.  J’ai  même 
bien  vu  qu’elle  en  étoit  sûre,  et  qu’elle  ne  voulo/t  pas  me 
le  dire,  pour  ne  pas  m’affliger.  Elle  ne  m’a  presque  en- 
tretenue toute  la  soirée  que  des  devoirs  des  femmes  en- 
vers leurs  maris  : elle  convient  que  M.  de  Gercourt  n’est 
pas  aimable  du  tout,  et  elle  dit  pourtant  qu’il  faudra  que 
je  l’aime.  Ne  m’a-t-clle  pas  dit  aussi  qu’une  fois  mariée; 
je  ne  devrois  plus  aimer  le  Chevalier  Danccny?  comme  si 
c’étoit  possible  ! Oh  ! je  t’assure  bien  que  je  l’aimerai 
toujours.  Yois-tu,  j’aimerois  mieux  plutôt  ne  pas  me  ma- 
rier. Que  ce  M.  de  Gercourt  s’arrange,  je  ne  l’ai  pas  été 
chercher.  Il  est  en  Corse  à présent,  bien  loin  d’ici  ; je 
voudrois  qu’il  y restât  dix  ans.  Si  je  n’avois  pas  peur  de 
rentrer  au  Couvent,  je  dirois  bien  à Maman  que  je  ne  veux 
pas  de  ce  mari-là;  mais  ce  seroit  encore  pis.  Je  suis  bien 
embarrassée.  Je  sens  que  je  n’ai  jamais  tant  aimé  M.  Dan- 
ceny  qu’à  présent;  et  quand  je  songe  qu’il  ne  me  reste 
plus  qu’un  mois  à être  comme  je  suis,  les  larmes  me 
viennent  aux  yeux  tout  de  suite  ; je  n’ai  de  consolation 
que  dans  l’amitié  de  Mde  de  Merteuil  ; elle  a si  bon  cœur! 
elle  partage  tous  mes  chagrins  comme  moi-même  ; et  puis 
elle  est  si  aimable,  que  quand  je  suis  avec  elle,  je  n’y 
songe  presque  plus.  D’ailleurs  elle  m’est  bien  utile;  car  le 
peu  que  je  sais,  c’est  elle  qui  me  l’a  appris  : et  elle  est  si 
bonne,  que  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pense,  sans  être  hon- 
teuse du  tout.  Quand  elle  trouve  que  ce  n’est  pas  bien, 
elle  me  gronde  quelquefois  ; mais  c’est  tout  doucement, 
et  puis  je  l’embrasse  de  tout  mon  cœur,  jusqu’à  ce  qu’elle 
ne  soit  plus  fâchée.  Au  moins  celle-là,  je  peux  bien  l’ai- 
mer tant  que  je  voudrai,  sans  qu’il  y ait  du  mal,  et  ça 
me  fait  bien  du  plaisir.  Nous  sommes  pourtant  convenues 
que  je  n’aurois  pas  l’air  de  l’aimer  tant  devant  le  monde, 
t sur-tout  devant  Maman,  afin  qu’elle  ne  se  méfie  de  rien 
u sujet  du  Chevalier  Danceny.  Je  t’assure  que  si  je  pou- 
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vois  toujours  vivre  comme  je  fais  à présent,  je  crois  que 
je  serois  bien  heureuse.  11  n’y  a que  ce  vilain  M.  de  Ger- 
court?...  Mais  je  ne  veux  pas  t’en  parler  davantage  : car 
je  redeviendrois  triste.  Au  lieu  de  cela,  je  vas  écrire  au 
Chevalier  Danceny  : je  ne  lui  parlerai  que  de  mon  amour 
et  non  de  mes  chagrins,  car  je  neveux  pas  l’affliger. 

Adieu,  ma  bonne  amie.  Tu  vois  bien  que  tu  aurois  tort 
de  te  plaindre,  et  que  j’ai  beau  être  occupée,  comme  tu  dis, 
qu’il  ne  m’en  reste  pas  moins  le  temps  de  t’aimer  et  de 
t’écrire  (i). 


Le  Vicomte  de  Vahnont  à la  Marquise  de  Merteuil. 

’est  peu  pour  mon  inhumaine  de  ne  pas  répondre  à 


mes  Lettres,  de  refuser  de  les  recevoir  ; elle  veut  me 
priver  de  sa  vue,  elle  exige  que  je  m’éloigne.  Ce  qui  vous 
surprendra  davantage,  c’est  que  je  me  soumette  à tant  de 
rigueur.  Vous  allez  me  blâmer.  Cependant  je  n’ai  pas  cru 
devoir  perdre  l’occasion  de  me  laisser  donner  un  ordre  : 
persuadé  d’une  part,  que  qui  commande  s’engage  ; et  de 
l’autre,  que  l’autorité  illusoire  que  nous  avons  l’air  de 
laisser  prendre  aux  femmes,  est  un  des  piégés  qu’elles 
évitent  le  plus  difficilement.  De  plus,  l’adresse  que  celle- 
ci  a su  mettre  à éviter  de  se  trouver  seule  avec  moi,  me 
plaçoit  dans  une  situation  dangereuse,  dont  j’ai  cru  devoir 
sortir  à quelque  prix  que  ce  fût  : car  étant  sans  cesse  avec 
elle,  sans  pouvoir  Toccuper  de  mon  amour,  il  y avoit  lieu 
de  craindre  qu’elle  ne  s’accoutumât  enfin  à me  voir  sans 
trouble  ; disposition  dont  vous  savez  assez  combien  il  est 
difficile  de  revenir. 

(if.On  continue  à supprimer  les  Lettres  de  Cécile  Yolanges  et 
du  Chevalier  Danceny,  qui  sont  peu  intéressantes  et  n’annoncent 
mcun  événement. 


De...  ce  27  Août  17**. 
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Au  reste,  vous  devinez  que  je  ne  me  suis  pas  soumis 
sans  condition.  J’ai  même  eu  le  soin  d’en  mettre  une  im- 
possible à accorder  ; tant  pour  rester  toujours  maître  de 
tenir  ma  parole,  ou  d’y  manquer,  que  pour  engager  une 
discussion,  soit  de  bouche  ou  par  écrit,  dans  un  moment 
où  ma  Belle  est  plus  contente  de  moi,  où  elle  a besoin 
que  je  le  sois  d’elle  : sans  compter  que  je  serois  bien 
mal-adroit,  si  je  ne  trouvois  moyen  d’obtenir  quelque  dé- 
dommagement de  mon  désistement  à cette  prétention 
toute  insoutenable  qu’elle  est. 

Après  vous  avoir  exposé  mes  raisons  dans  ce  long  pré- 
ambule, je  commence  l’historique  de  ces  deux  derniers 
jours.  J’y  joindrai  comme  pièces  justificatives,  la  Lettre 
de  ma  Belle  et  ma  Réponse.  Vous  conviendrez  qu’il  y a 
peu  d’Historiens  aussi  exacts  que  moi. 

Vous  vous  rappelez  l’effet  que  fit  avant-hier  matin  ma 
Lettre  de  Dijon;  le  reste  de  la  journée  fut  très-orageux. 
La  jolie  Prude  arriva  seulement  au  moment  du  dîner,  et 
annonça  une  forte  migraine  ; prétexte  dont  elle  voulut 
couvrir  un  des  viçrlens  accès  d’humeur  que  femme  puisse 
avoir.  Sa  figure  en  étoit  vraiment  altérée  ; l’expression  de 
douceur  que  vous  lui  connoissez,  s’étoit  changée  en  un 
air  mutin  qui  en  faisoit  une  beauté  nouvelle.  Je  me  pro- 
mets bien  de  faire  usage  de  cette  découverte  par  la  suite  ; 
et  de  remplacer  quelquefois  la  Maîtresse  tendre,  par  la 
Maîtresse  mutine. 

Je  prévis  que  l’après-dînée  seroit  triste  ; et  pour 
m’en  sauver  l’ennui,  je  prétextai  des  Lettres  à écrire,  et 
me  retirai  chez  moi.  Je  revins  au  salon  sur  les  six 
heures  ; Mde  de  Rosemonde  proposa  la  promenade,  qui 
fut  acceptée.  Mais  au  moment  de  monter  en  voiture, 
la  prétendue  malade,  par  une  malice  infernale,  pré- 
texta à son  tour,  et  peut-être  pour  se  venger  de  moi? 
absence,  un  redoublement  de  douleurs,  et  me  fit  subir 
sans  pitié  le  tête-à-tête  de  ma  vieille  tante.  Je  ne  sais  s 
les  imprécations  <p.ie  m fis  contre  ce  démon  femelle,  fu 
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rent  exaucées,  mais  nous  la  trouvâmes  couchée  au  retour. 
Le  lendemain  au  déjeuner,  ce  n’étoit  plus  la  même 
femme.  La  douceur  naturelle  étoit  revenue,  et  j’eus  lieu 
de  me  croire  pardonné.  Le  déjeûner  étoit  à peine  fini, 
que  la  douce  personne  se  leva  d’un  air  indolent,  et  entra 
dans  le  parc  ; je  la  suivis  comme  vous  pouvez  croire. 
<(  D’où  peut  naître  ce  désir  de  promenade,  lui  dis-je  en 
» l’abordant?  — J’ai  beaucoup  écrit  ce  matin,  me  répondit- 
» elle,  et  ma  tête  est  un  peu  fatiguée.  — Je  ne  suis  pas 
» assez  heureux,  repris-je,  pour  avoir  à me  reprocher 
» cette  fatigue-là  ? — Je  vous  ai  bien  écrit,  répondit- 
» elle  encore,  mais  j’hésite  à vous  donner  ma  Lettre. 
» Elle  contient  une  demande,  et  vous  ne  m’avez  pas  accou- 
» tumée  à en  espérer  le  succès.  — Ah  ! je  jure  que  s’il 
» m’est  possible.  — Rien  n’est  plus  facile,  interrompit- 
» elle  ; et  quoique  vous  dussiez  peut-être  l’accorder 
» comme  justice,  je  consens  à l’obtenir  comme  grâce.  ». 
En  disant  ces  mots,  elle  me  présenta  sa  Lettre  ; en  la 
prenant,  je  pris  aussi  sa  rmain,  qu’elle  retira,  mais  sans 
colere  et  avec  plus  d’embarras  que  de  vivacité.  « La  cha- 
leur est  plus  vive  que  je  ne  croyois,  dit-elle  ; il  faut 
rentrer  ».  Et  elle  reprit  la  route  du  Château.  Je  fis  de 
vains  efforts  pour  lui  persuader  de  continuer  sa  prome- 
nade, et  j’eus  besoin  de  me  rappeler  que  nous  pouvions 
être  vus,  pour  n’y  employer  que  de  l’éloquence.  Elle 
rentra  sans  proférer  une  parole,  et  je  vis  'clairement  que 
cette  feinte  promenade  n’avoit  eu  d’autre  but  que  de  me 
remettre  sa  Lettre.  Elle  monta  chez  elle  en  rentrant,  et 
je  me  retirai  chez  moi  pour  lire  l’Epître,  que  vous  ferez 
bien  de  lire  aussi,  ainsi  que  ma  Réponse,  avant  d’aller 
plus  loin. 
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LETTRE  XL1 

ha  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmonl. 

Il  semble.  Monsieur,  par  votre  conduite  avec  moi,  que 
vous  ne  cherchiez  qu’à  augmenter,  chaque  jour,  les 
sujets  de  plainte  que  j’avois  contre  vous.  Votre  obstina- 
tion à vouloir  m’entretenir  sans  cesse,  d'un  sentiment  que 
je  ne  veux  ni  ne  dois  écouter  ; l’abus  que  vous  n’avez  pas 
craint  de  faire  de  ma  bonne  foi,  ou  de  ma  timidité,  pour 
me  remettre  vos  Lettres  ; le  moyen  sur-tout,  j’ose  dire 
peu  délicat,  dont  vous  vous  êtes  servi  pour  me  faire  par- 
venir la  derniere,  sans  craindre  au  moins  l’efTet  d'une 
surprise  qui  pouvoit  me  compromettre;  tout  devroit 
donner  lieu  de  ma  part  à des  reproches  aussi  vifs  que  jus- 
tement mérités.  Cependant,  au  lieu  de  revenir  sur  ces 
griefs,  je  m’en  tiens  à vous  faire  une  demande  aussi 
simple  que  juste  ; et  si  je  l’obtiens  de  vous,  je  consens  que 
tout  soit  oublié. 

Vous-même  m’avez  dit,  Monsieur,  que  je  ne  devois 
pas  craindre  un  refus  ; et  quoique,  par  une  inconséquence 
qui  vous  est  particulière,  cette  phrase  même  soit  suivie 
du  seul  refus  que  vous  pouviez  me  faire  (i),  je  veux  croire 
que  vous  n’en  tiendrez  pas  moins  aujourd’hui  cette  parole 
formellement  donnée  il  y a si  peu  de  jours. 

Je  désire  donc  que  vous  ayiez  la  complaisance  de  vous 
éloigner  de  moi  ; de  quitter  ce  Château,  où  un  plus  long 
séjour  de  votre  part  ne  pourroit  que  m’exposer  davantage 
au  jugement  d’un  public  toujours  prompt  à mal  penser 
d’autrui,  et  que  vous  n’avez  que  trop  accoutumé  à fixer 
les  yeux  sur  les  femmes  qui  vous  admettent  dans  leur 
société. 


(i)  Voyez  Lettre  XXXV. 
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Avertie  déjà,  depuis  long-temps,  de  ce  danger  par  mes 
amis,  j'ai  négligé,  j’ai  même  combattu  leur  avis  tant  que 
votre  conduite  à mon  égard  a voit  pu  me  faire  croire  que 
/ous  aviez  bien  voulu  ne  pas  me  confondre  avec  cette 
loule  de  femmes  qui  toutes  ont  eu  à se  plaindre  de  vous. 
Aujourd’hui  que  vous  me  traitez  comme  elles,  que  je 
îe  peux  plus  l’ignorer,  je  dois  au  public,  à mes  amis,  à 
noi-même,  de  suivre  ce  parti  nécessaire.  Je  pourrois 
jouter  ici  que  vous  ne  gagneriez  rien  à refuser  ma  de- 
nande,  décidée  que  je  suis  à partir  moi-même,  si  vous 
vous  obstinez  à rester  : mais  je  ne  cherche  point  à dimi- 
nuer l’obligation  que  je  vous  aurai  de  cette  complaisance, 
et  je  veux  bien  que  vous  sachiez  qu’en  nécessitant  mon 
départ  d’ici,  vous  contrarieriez  mes  arrangemens.  Prouvez- 
moi  donc,  Monsieur,  que  comme  vous  me  l’avez  dit  tant 
de  fois,  les  femmes  honnêtes  n’auront  jamais  à se  plaindre 
de  vous  ; prouvez-moi  au  moins,  que  quand  vous  avez 
des  torts  avec  elles,  vous  savez  les  réparer. 

Si  je  croyois  avoir  besoin  de  justifier  ma  demande  vis- 
à-vis  de  vous,  il  me  su f droit  de  vous  dire  que  vous  avez 
passé  votre  vie  à la  rendre  nécessaire,  et  que  pourtant  il 
n’a  pas  tenu  à moi  de  ne  la  jamais  former.  Mais  ne  rap- 
pelions pas  des  événemens  que  je  veux  oublier,  et  qui 
m’obligeroient  à vous  juger  avec  rigueur,  dans  un  moment 
où  je  vous  offre  l’occasion  de  mériter  toute  ma  reconnois- 
sance.  Adieu,  Monsieur  ; votre  conduite  va  m’apprendra 
avec  quels  sentimens  je  dois  être,  pour  la  vie,  votre  très- 
humble,  etc. 

De ...  ce  25  Août  17**. 

LETTRE  X L 1 1 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  TourveL 

Quelque  dures  que  soient,  Madame,  les  conditions  que 
vous  m’imposez,  je  ne  refuse  pas  de  les  remplir.  Je 
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<eps  qu’il  me  seroit  impossible  de  contrarier  aucun  de  voj 

'sirs.  Une  fois  d’accord  sur  ce  point,  j’ose  me  flatter 
[u’à  mon  tour,  vous  me  permettrez  de  vous  faire  quelques 
iemandes,  bien  plus  faciles  à accorder  que  les  vôtres,  et 
pie  pourtant  je  ne  veux  obtenir  que  de  ma  soumission 
parfaite  à votre  volonté. 

L’une,  que  j’espère  qui  sera  sollicitée  par  votre  justice, 
est  de  vouloir  bien  me  nommer  mes  accusateurs  auprès 
de  vous  ; ils  me  font,  ce  me  semble,  assez  de  mal  pour 
que  j’aie  le  droit  de  les  connoîtrc  ; l’autre,  que  j’attends 
de  votre  indulgence,  est  de  vouloir  bien  me  permettre  de 
vous  renouveller  quelquefois  l’hommage  d’un  amour  qui 
va  plus  que  jamais  mériter  votre  pitié. 

Songez,  Madame,  que  je  m’empresse  de  vous  obéir,  lors 
même  que  je  ne  peux  le  faire  qu’aux  dépens  de  mon 
bonheur  ; je  dirai  plus,  malgré  la  persuasion  où  je  suis, 
que  vous  ne  desirez  mon  départ,  que  pour  vous  sauver  le 
spectacle,  toujours  pénible,  de  l’objet  de  votre  injustice. 

Gonvenez-en,  Madame,  vous  craignez  moins  un  public 
trop  accoutumé  à vous  respecter  pour  oser  porter  de  vous 
un  jugement  désavantageux,  que  vous  n’etes  gênée  par  la 
présence  d’un  homme  qu’il  vous  est  plus  facile  de  punir 
que  de  blâmer.  Vous  m’éloignez  de  vous  comme  on  dé- 
tourne ses  regards  d’un  malheureux  qu’on  ne  veut  paà  se  - 
courir. 

Mais  tandis  que  l’absence  va  redoubler  mes  tour  mens, 
a quelle  autre  qu’à  vous  puis-je  adresser  mes  plaintes  ? de 
quelle  autre  puis-je  attendre  des  consolations  qui  vont  me 
devenir  si  nécessaires  ? Me  les  refusez-vous,  quand  vous 
seule  causez  mes  peines  ? 

Sans  doute  vous  ne  serez  pas  étonnée  non  plus,  qu’avant 
de  partir  j’aie  à cœur  de  justifier  auprès  de  vous,  les  sen- 
timens  que  vous  m’avez  inspirés;  comme  aussi  je  ne 
trouve  le  courage  de  m’éloigner  qu’en  en  recevant  l’ordre 
de  votre  bouche. 

Cette  double  raison,  me  fait  vous  demander  un  moment 
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d’entretien.  Inutilement  voudrions-nous  y suppléer  par 
Lettres  : on  écrit  des  volumes,  et  l’on  explique  mal  ce  qu’un 
quart- d’heure  de  conversation  suffit  pour  faire  bien  en- 
tendre. Vous  trouverez  facilement  le  temps  de  me  l’accor- 
der : car  quelqu’empressé  que  je  sois  de  vous  obéir,  vous 
savez  que  Mde  de  Rosemonde  est  instruite  de  mon  projet, 
de  passer  chez  elle  une  partie  de  l’automne,  et  il  faudra 
au  moins  que  j’attende  une  Lettre  pour  pouvoir  prétexter 
une  affaire  qui  me  force  à partir. 

Adieu,  Madame  ; jamais  ce  mot  ne  m’a  tant  coûté  à écrire 
que  dans  ce  moment  où  il  me  ramene  à l’idée  de  notre  sé- 
paration. Si  vous  pouviez  imaginer  ce  qu’elle  me  fait  souf- 
frir, j’ose  croire  que  vous  me  sauriez  quelque  gré  de  ma 
docilité.  Recevez  au  moins,  avec  plus  d’indulgence,  l’assu- 
rance et  l’hommage  de  l’amour  le  plus  tendre  et  le  plus 
respectueux» 


SUITE  DE  LA  LETTRE  XL 

Du  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Mertueil , 
présent,  raisonnons,  ma  belle  amie.  Vous  sentez 


comme  moi  que  la  scrupuleuse,  l’honnête  Mde  de 
Tourvel,  ne  peut  pas  m’accorder  la  première  de  mes  de- 
mandes, et  trahir  la  confiance  de  ses  amis,  en  me  nom- 
mant mes  accusateurs  ; ainsi  en  promettant  tout  à cette 
condition,  je  ne  m’engage  à rien.  Mais  vous  sentez  aussi 
que  ce  refus  qu’elle  me  fera,  deviendra  un  titre  pour  ob- 
tenir tout  le  reste  ; et  qu’alors  je  gagne,  en  m’éloignant, 
d’entrer  avec  elle,  et  de  son  aveu,  en  correspondance  réglée  : 
car  je  compte  pour  peu  Iç  rendez-vous  que  je  lui  demande, 
et  qui  n’a  presque  d’autre  objet  que  de  l’accoutumer 
d’avance  à n’en  pas  refuser  d’autres  quand  ils  me  seront 
vraiment  nécessaires. 

La  seule  chose  qui  me  reste  à faire  avant  mon  départ 


De ...  ce  26  Août  17**. 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES  103 

est  de  savoir  quels  sont  les  gens  qui  s’occupent  à me  nuire 
auprès  d’elle.  Je  présume  que  c’est  son  pédant  de  mari; 
je  le  voudrois  ; outre  qu’une  défense  conjugale  est  un  ai- 
guillon au  désir,  je  serois  sûr  que  du  moment  que  ma 
Belle  aura  consenti  à m’écrire,  je  n’aurois  plus  rien  à 
craindre  de  son  mari,  puisqu’elle  se  trouveroit  déjà  dans 
la  nécessité  de  le  tromper. 

Mais  si  elle  a une  amie  assez  intime  pour  avoir  sa  con- 
fidence, et  que  cette  amie-là  soit  contre  moi,  il  me  paroît 
nécessaire  de  les  brouiller,  et  je  compte  y réussir  : mais 
avant  tout  il  faut  être  instruit. 

J’ai  bien  cru  que  j’allois  l’être  hier  ; mais  cette  femme 
ne  fait  rien  comme  une  autre.  Nous  étions  chez  elle,  au 
moment  où  l’on  vint  avertir  que  le  dîner  étoit  servi.  Sa 
toilette  se  finissoit  seulement,  et  tout  en  se  pressant,  et  en 
faisant  des  excuses,  je  m’aperçus  qu’elle  laissoit  la  clef  à 
son  sécrétaire  ; et  jeconnois  son  usage  de  ne  pas  ôter  celle 
de  son  appartement.  J’y  rêvois  pendant  le  dîner,  lorsque 
j’entendis  descendre  sa  Femme-de-chambre  : je  pris  mon 
parti  aussi-tôt  ; je  feignis  un  saignement  de  nez,  et  sortis. 
Je  volai  au  secrétaire;  mais  je  trouvai  tous  les  tiroirs  ou- 
verts, et  pas  un  papier  écrit.  Cependant  on  n’a  pas  d’oc- 
casion de  les  brûler  dans  cette  saison.  Que  fait-elle  des 
Lettres  qu’elle  reçoit  P elle  en  reçoit  souvent  ! Je  n’ai  rien 
négligé  ; tout  étoit  ouvert,  et  j’ai  cherché  par-tout  : mais 
je  n’y  ai  rien  gagné,  que  de  me  convaincre  que  ce  dépôt 
précieux  reste  dans  ses  poches. 

Comment  l’en  tirer  ? depuis  hier  je  m’occupe  inutile- 
ment d’en  trouver  les  moyens  : cependant  je  ne  peux 
en  vaincre  le  désir.  Je  regrette  de  n’avoir  pas  le  talent 
des  filoux.  Ne  devroit-ii  pas,  en  effet,  entrer  dans 
l’éducation  d’un  homme  qui  se  mêle  d’intrigues  ? ne 
seroit-il  pas  plaisant  de  dérober  la  Lettre  ou  le  por- 
trait d’un  rival,  ou  de  tirer  des  poches  d’une  Prude 
de  quoi  la  démasquer?  Mais  nos  parens  ne  songent  à 
rien  ; et  moi  j’ai  beau  songer  à tout,  je  ne  fais  que 
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m’apercevoir  que  je  suis  gauche,  sans  pouvoir  y remédier . 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  revins  me  mettre  à table,  fort  mé- 
content. Ma  Belle  calma  pourtant  un  peu  mon  humeur, 
par  l’air  d’intérêt  que  lui  donna  ma  feinte  indisposition  ; 
et  je  ne  manquai  pas  de  l’assurer  que  j’avois,  depuis  quel- 
que temps,  de  violentes  agitations  qui  altéroient  ma  santé. 
Persuadée  comme  elle  est,  que  c’est  elle  qui  les  cause,  ne 
devroit-elle  pas  en  conscience  travailler  à les  calmer  ? Mais, 
quoique  dévote,  elle  est  peu  charitable  ; elle  refuse  toute 
aumône  amoureuse,  et  ce  refus  suffit  bien,  ce  me  semble, 
pour  en  autoriser  le  vol.  Mais  adieu  ; car  tout -en  causant 
avec  vous,  je  ne  songe  qu’à  ces  maudites  Lettres. 


ourquoi  chercher,  Monsieur,  à diminuer  ma  recon- 


noissance?  pourquoi  ne  vouloir  m’obéir  qu’à  demi,  et 
marchander  en  quelque  sorte  un  procédé  honnête  ? Il  ne 
vous  suffit  donc  pas  que  j’en  sente  le  prix  P Non  seulement 
vous  demandez  beaucoup  ; mais  vous  demandez  des  choses 
impossibles.  Si  en  effet  mes  amis  m?ont  parlé  de  vous,  ils 
ne  l’ont  pu  faire  que  par  intérêt  pour  moi  : quand  même 
il  se  seroient  trompés,  leur  intention  n’en  étoitpas  moins 
bonne  ; et  vous  me  proposez  de  reconnoître  cette  marque 
d’attachement  de  leur; paij  .ferf*vous  livrant  ^ur  secret  l 
J’ai  déjà  eu  tort  de  vous  en  parler,  et  vous  me  le  faites  as- 
sez sentir  en  ce  moment.  Ce  qui  n’eût  été  que  de  la  can- 
deur avec  tout  autre,  devient  une  étourderie  avec  vous, 
et  me  meneroit  à une  noirceur,  si  je  cédois  à votre  de- 
mande. J’en  appelle  à vous-même,  à votre  honnêteté  ; 
m’avez-vous  cru  capable  de  ce  procédé  ? avez  -vous  pu  me 
le  proposer  ? non  sans  doute  ; et  je  suis  sûre  qu’en  y réflé- 


De....  ce  27  Août  17**. 


LETTRE  XLIII 


La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont. 
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ehissant  mieux,  vous  ne  reviendrez  plus  sur  cette  de- 
mande. 

Celle  que  vous  me  faites  de  m’écrire  n’est  gueres  plus 
facile  à accorder;  et  si  vous  voulez  être  juste,  ce  n’est  pas 
à moi  que  vous  vous  en  prendrez.  Je  ne  veux  point  vous 
offenser  ; mais  avec  la  réputation  que  vous  vous  êtes  ac- 
quise, et  que,  de  votre  aveu  même,  vous  méritez  du  moins 
en  partie,  quelle  femme  pourroit  avouer  être  en  corres- 
pondance avec  vous  ? et  quelle  femme  honnête  peut  se  dé- 
terminer à faire  ce  qu’elle  sent  qu’elle  seroit  obligée  de 
cacher  ? 

Encore,  si  j’étois  assurée  que  vos  Lettres  fussent  telles 
que  je  n’eusse  jamais  à m’en  plaindre,  que  je  pusse  tou- 
jours me  justifier  à mes  yeux  de  les  avoir  reçues  ! peut- 
être  alors  le  désir  de  vous  prouver  que  c’est  la  raison  et 
non  la  haine  qui  me  guide,  me  feroit  passer  par-dessus 
ces  considérations  puissantes,  et  faire  beaucoup  plus  que 
je  ne  devrois,  en  vous  permettant  de  m’écrire  quelquefois. 
Si  en  effet  vous  le  désirez  autant  que  vous  me  le  dites,  vous 
vous  soumettrez  volontiers  à la  seule  condition  qui  puisse 
m’y  faire  consentir  ; et  si  vous  avez  quelque  reconnaissance 
de  ce  que  je  fais  pour  vous  en  ce  moment,  vous  ne  diffé- 
rerez plus  de  partir. 

Permettez-moi  de  vous  observer  à ce  sujet,  que  vous 
avez  reçu  une  Lettre  ce  matin,  et  que  vous  n’en  avez  pas 
profité  pour  annoncer  votre  départ  à Mde  de  Rosemonde, 
comme  vous  me  l’aviez  promis.  J’espere  qu’à  présent  rien 
ne  pourra  vous  empêcher  de  tenir  votre  parole.  Je  compte 
sur-tout  que  vous  n’attendrez  pas,  pour  cela,  l’entretien 
que  vous  me  demandez,  et  auquel  je  ne  veux  absolument 
pas  me  prêter  ; et  qu’au  lieu  de  l’ordre  que  vous  préten- 
dez vous  être  nécessaire,  vous  vous  contenterez  de  la 
priere  que  je  vous  renouvelle.  Adieu,  Monsieur. 

De ...  ce  a 7 Août  17**. 
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Le  Vicomte  de  Valmont  à là  Marquise  de  Merteuil. 
artagez  ma  joie,  belle  amie  ; je  suis  aimé  ; j’ai  triom« 


phé  de  ce  cœur  rebelle.  C’est  en  vain  qu’il  dissimule 
encore  ; mon  heureuse  adresse  a surpris  son  secret.  Grâce 
à mes  soins  actifs,  je  sais  tout  ce  qui  m’intéresse  : depuis 
la  nuit,  l’heureuse  nuit  d’hier,  je  me  retrouve  dans  mon 
élément  ; j’ai  repris  toute  mon  existence  ; j’ai  dévoilé  un 
double  mystère  d’amour  et  d’iniquité  : je  jouirai  de  l’unf 
je  me  vengerai  de  l’autre  ; je  volerai  de  plaisirs  en  plaisirs. 
La  seule  idée  que  je  m’én  fais,  me  transporte  au  point 
que  j’ai  quelque  peine  à rappeler  ma  prudence  ; que  j’en 
aurai  peut-être  à mettre  de  l’ordre  dans  le  récit  que  j’ai 
à vous  faire.  Essayons  cependant. 

Hier  même,  après  vous  avoir  écrit  ma  Lettre,  j’en  reçus 
une  de  la  céleste  dévote.  Je  vous  l’envoie  ; vous  y verrez 
qu’elle  me  donne,  le  moins  mal-adroitement  qu’elle  peut, 
la  permission  de  lui  écrire  : mais  elle  y presse  mon  dé- 
part, et  ie  sentois  bien  que  je  ne  pouvois  le  différer  trop 
long-temps  sans  me  nuire. 

Tourmenté  cependant  du  désir  de  savoir  qui  pouvoit 
avoir  écrit  contre  moi,  j’étois  encore  incertain  du  parti 
que  je  prendrois.  Je  tentai  de  gagner  la  Femme-de- 
chambre,  et  je  voulus  obtenir  d’elle  de  me  livrer  les 
poches  de  sa  Maîtresse,  dont  elle  pouvoit  s’emparer  aisé- 
ment le  soir,  et  qu’il  lui  étoit  facile  de  replacer  le  matin, 
sans  donner  le  moindre  soupçon.  J’offris  dix  louis  pour 
ce  léger  service  : mais  je  ne  trouvai  qu’une  bégueule, 
scrupuleuse  ou  timide,  que  mon  éloquence  ni  mon  ar- 
gent ne  purent  vaincre.  Je  la  prêchois  encore,  quand  le 
souper  sonna.  Il  fallut  la  laisser  ; trop  heureux  qu’elle 
voulût  bien  me  promettre  le  secret,  sur  lequel  même 
vous  jugez  que  je  ne  comptois  gueres. 
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Jamais  je  n’eus  plus  d’humeur.  Je  me  sentois  com- 
promis ; et  je  me  reprochois,  toute  la  soirée,  ma  démarche 
imprudente. 

Retiré  chez  moi,  non  sans  inquiétude,  je  parlai  à mon 
Chasseur,  qui  en  sa  qualité  d’ Amant  heureux,  devoit 
avoir  quelque  crédit.  Je  voulois,  ou  qu’il  obtînt  de  cette 
fille  de  faire  ce  que  je  lui  avois  demandé,  ou  au  moins 
qu’il  s’assurât  de  sa  discrétion  : mais  lui,  qui  d’ordinairf 
ne  doute  de  rien,  parut  douter  du  succès  de  cette  négo 
ciation,  et  me  fit  à ce  sujet  une  réflexion  qui  m’étonn} 
par  sa  profondeur. 

« Monsieur  sait  sûrement  mieux  que  moi,  me  dit-il 
» que  coucher  avec  une  fdle,  ce  n’est  que  lui  fain 
» faire  ce  qui  lui  plaît  : de-là  à lui  faire  faire  ce  que  nous 
» voulons,  il  y a souvent  bien  loin  )>. 

Le  bon  sens  du  Maraud  quelquefois  m’épouvante  (1). 

«Je  réponds  d’autant  moins  de  celle-ci,  ajouta-t-il, 
3)  que  j’ai  lieu  de  croire  qu’elle  a un  Amant,  et  que  je  ne 
» la  dois  qu’au  désœuvrement  de  la  campagne.  Aussi, 
» sans  mon  zele  pour  le  service  de  Monsieur,  je  n’aurois 
» eu  cela  qu’une  fois.  (C’est  un  vrai  trésor  que  ce  gar- 
çon) I Quant  au  secret,  ajouta-t-il  encore,  à quoi  servira- 
t-il  de  le  lui  faire  promettre,  puisqu’elle  ne  risquera  rien 
à nous  tromper?  lui  en  reparler,  ne  feroit  que  lui 
mieux  apprendre  qu’il  est  important,  et  par-là  lui 
donner  plus  d’envie  d’en  faire  sa  cour  à sa  Maîtresse  ». 
Plus  ces  réflexions  étoient  justes,  plus  mon  embarras 
ugmentoit.  Heureusement  le  drôle  étoit  en  train  de 
jaser  ; et  comme  j’avois  besoin  de  lui,  je  le  laissois  faire. 
Tout  en  me  racontant  son  histoire  avec  cette  fille,  il  m’apprit 
que  comme  la  chambre  qu’elle  occupe  n’est  séparée  de 
celle  de  sa  Maîtresse  que  par  une  simple  cloison,  qui 

/:)  Piron,  Mitromanie. 
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pou  voit  laisser  entendre  un  bruit  suspect,  c’étoit  dans  la 
sienne  qu’ils  se  rassembloient  chaque  nuit.  Aussi- tôt  je 
formai  mon  plan  ; je  le  lui  communiquai,  et  nous  l’exé- 
cutâmes avec  succès. 

J’attendis  deux  heures  du  matin  ; et  alors  je  me  rendis, 
comme  nous  en  étions  convenus,  à la  chambre  du  rendez- 
vous,  portant  de  la  lumière  avec  moi,  et  sous  prétexte 
d’avoir  sonné  plusieurs  fois  inutilement.  Mon  confident, 
qui  joue  ses  rôles  à merveille,  donna  une  petite  scene  de 
surprise,  de  désespoir  et  d’excuse,  que  je  terminai  en 
l’envoyant  me  faire  chauffer  de  l’eau,  dont  je  feignis 
ivoir  besoin  ; tandis  que  la  scrupuleuse  Chambrière  étoit 
d’autant  plus  honteuse,  que  le  drôle  qui  avoit  voulu  ren- 
chérir sur  mes  projets,  l’avoit  déterminée  à une  toilette 
que  la  saison  comportoit,  mais  qu’elle  n’excusoit  pas. 

Comme  je  sentois  que  pljUs  cette  fille  seroit  humiliée, 
plus  j’en  disposerois  facilement,  je  ne  lui  permis  de 
changer  ni  de  situation  ni  de  parure  ; et  après  avoir  or- 
donné à mon  Valet  de  m’attendre  chez  moi,  je  m’assis  à 
côté  d’elle  sur  le  lit  qui  étoit  fort  en  désordre,  et  je  com- 
mençai ma  conversation.  J ’a vois  besoin  de  garder  l’empire 
que  la  circonstance  me  donnoit  sur  elle  : aussi  conservai- 
je  un  sang  froid  qui  eût  fait  honneur  à la  continence  de 
Scipion  ; et  sans  prendre  la  plus  petite  liberté  avec  elle, 
ce  que  pourtant  sa  fraîcheur  et  l’occasion  sembloient  lui 
donner  le  droit  d’espérer,  je  lui  parlai  d’affaires  aussi 
tranquillement  que  j’aurois  pu  faire  avec  un  Procureur. 

Mes  conditions  furent  que  je  garderois  fidèlement  le 
secret,  pourvu  que  le  lendemain,  à pareille  heure  à peu- 
plés, elle  me  livrât  les  poches  de  sa  Maîtresse.  « Au  reste, 
» ajoutai-je,  je  vous  avois  offert  dix  louis  hier  ; je  vous 
))  les  promets  encore  aujourd’hui.  Je  ne  veux  pas  abuser 
« de  votre  situation  ».  Tout  fut  accordé,  comme  vous 
pouvez  croire  ; alors  je  me  retirai,  et  permis  à l’heureux 
couple  de  réparer  le  temps  perdu. 

J’employai  le  mien  à dormir  ; et  à mon  réveil,  voulant 
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avoir  un  prétexte  pour  ne  pas  répondre  à la  Lettre  de  ma 
Belle  avant  d’avoir  visité  ses  papiers,  ce  que  je  ne  pouvois 
faire  que  la  nuit  suivante,  je  me  décidai  a aller  a la 
chasse,  où  je  restai  presque  tout  le  jour. 

A mon  retour,  je  fus  reçu  assez  froidement.  J’ai  lieu 
de  croire  qu’on  fut  un  peu  piqué  du  peu  d’empressement 
que  je  mettois  à profiter  du  temps  qui  me  restoit  ; sur-tout 
après  la  Lettre  plus  douce  que  l’on  m’avoit  écrite.  J’en 
juge  ainsi,  sur  ce  que  Mde  de  Rosemonde  m’ayant  fait 
quelques  reproches  sur  cette  longue  absence,  ma  Belle 
reprit  avec  un  peu  d’aigreur  : « Ah  ! ne  reprochons  pas 
)>  à M.  de  Yalmont  de  se  livrer  au  seul  plaisir  qu’il  peut 
» trouver  ici  ».  Je  me  plaignis  de  cette  injustice,  et  j’en 
profitai  pour  assurer  que  je  me  plaisois  tant  avec  ces 
Dames,  que  j’y  sacrifiois  une  Lettre  très-intéressante  que 
j’avois  à écrire.  J’ajoutai  que,  ne  pouvant  trouver  le  som- 
meil depuis  plusieurs  nuits,  j’avois  voulu  essayer  si  la 
fatigue  me  le  rendroit  ; et  mes  regards  expliquoient  assez 
et  le  sujet  de  ma  Lettre,  et  la  cause  de  mon  insomnie.. 
J’eus  soin  d’avoir  toute  la  soirée  une  douceur  mélanco- 
lique, qui  me  parut  réussir  assez  bien,  et  sous  laquelle 
je  masquai  l’impatience  où  j’étois  de  voir  arriver  l’heure 
qui  devoit  me  livrer  le  secret  qu’on  s’obstinoit  à me  ca- 
cher. Enfin  nous  nous  séparâmes,  et  quelque  temps 
après,  la  fidele  Femme-de-Chambre  vint  m’apporter  le 
prix  convenu  de  ma  discrétion. 

Une  fois  maître  de  ce  trésor,  je  procédai  à l’inventaire 
avec  la  prudence  que  vous  me  connoissez  : car  il  étoit 
important  de  remettre  tout  en  place.  Je  tombai  d’abord 
sur  deux  Lettres  du  mari,  mélange  indigeste  de  détails 
de  procès  et  de  tirades  d’amour  conjugal,  que  j’eus  la  pa- 
tience de  lire  en  entier,  et  où  je  ne  trouvai  pas  un  mot 
qui  eût  rapport  à moi.  Je  les  replaçai  avec  humeur  : mais 
elle  s’adoucit,  en  trouvant  sous  ma  main  les  morceaux  de 
ma  fameuse  Lettre  de  Dijon,  soigneusement  rassemblés. 
Heureusement  il  me  prit  fantaisie  de  la  parcourir.  Jugez 
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de  ma  joie,  en  y apercevant  les  traces,  bien  distinctes, 
des  larmes  de  mon  adorable  Dévote.  Je  l’avoue,,  je  cédai 
À un  mouvement  de  jeune  homme,  et  baisai  cette  Lettre 
avec  un  transport  dont  je  ne  me  croyais  plus  susceptible. 
Je  continuai  l’heureux  examen  ; je  retrouvai  toutes  mes 
Lettres  de  suite  et  par  ordre  de  dates  ; et  ce  qui  me 
surprit  plus  agréablement  encore,  fut  de  retrouver  la 
première  de  toutes,  celle  que  je  croyais  m’avoir  été  rendue 
par  une  ingrate,  fidèlement  copiée  de  sa  main  ; et  d’une 
écriture  altérée  et  tremblante,  qui  témoignoit  assez  la 
douce  agitation  de  son  cœur  pendant  cette  occupation. 

Jusques-là  j’étois  tout  entier  à l’amour;  bientôt  il  fit 
place  à la  fureur.  Qui  croyez-vous  qui  veuille  me  perdre 
auprès  de  cette  femme  que  j’adore  ? quelle  Furie  suppo- 
sez-vous assez  méchante,  pour  tramer  une  pareille  noir- 
ceur ? Vous  la  connoissez  ; c’est  votre  amie,  votre  parente  ; 
c’est  Mde  de  Yolanges.  Vous  n’imaginez  pas  quel  tissu 
d’horreurs  l’infernale  Mégere  lui  a écrit  sur  mon  compte. 
C’est  elle,  elle  seule,  qui  a troublé  la  sécurité  de  cette 
femme  angélique  ; c’est  par  ses  conseils,  par  ses  avis  per- 
nicieux, que  je  me  vois  forcé  de  m’éloigner  ; c’est  à elle 
enfin  que  l’on  me  sacrifie.  Ah!  sans  doute  il  faut  séduire 
sa  fille  ; mais  ce  n’est  pas  assez,  il  faut  la  perdre;  et 
puisque  l’âge  de  cette  maudite  femme  la  met  à Fabri  de 
des  coups,  il  faut  la  frapper  dans  l’objet  de  ses  affections. 

Elle  veut  donc  que  je  revienne  à Paris  ! elle  m’y  force  ! 
soit,  j’y  retournerai  ; mais  elle  gémira  de  mon  retour.  Je 
suis  fâché  que  Danceny  soit  le  héros  de  cette  aventure  ; il 
a un  fonds  d’honnêteté  qui  nous  gênera  : cependant  il  est 
amoureux,  et  je  le  vois  souvent  : on  pourra  peut-être  en 
tirer  parti.  Je  m’oublie  dans  ma  colere,  et  je  ne  songe  pas 
que  je  vous  dois  récit  de  ce  qui  s’est  passé  aujourd’hui. 
Revenons. 

Ce  matin  j’ai  revu  ma  sensible  Prude.  Jamais  je  ne 
l’avois  trouvée  si  belle.  Cela  devoit  être  ainsi  : le  plus 
beau  moment  d’une  femme,  le  seul  où  elle  puisse  pic- 
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duire  cette  ivresse  de  Famé,  dont  on  parle  toujouis  et 
qu’on  éprouve  si  rarement,  est  celui  où,  assurés  de  son 
amour,  nous  ne  le  sommes  rpas  de  ses  faveurs  ; et  c’est 
précisément  le  cas  où  je  me  trouvois.  Peut-être  aussi 
l’idée  que  j’allois  être  privé  du  plaisir  de  la  voir,  servoit-il- 
à l’embellir.  Enfin,  à l’arrivée  du  Courier,  on  m’a  remis 
votre  Lettre  du  27  ; et  pendant  que  je  la  lisois,  j’hésitois 
encore  pour  savoir  si  je  tiendrois  ma  parole  : mais  j’ai 
rencontré  les  yeux  de  ma  Belle,  et  il  m’auroit  été  impos- 
sible de  lui  rien  refuser. 

J’ai  donc  annoncé  mon  départ.  Un  moment  après 
Mde  de  Rosemonde  nous  a laissés  seuls  ; mais  j’étois  en- 
core à quatre  pas  de  la  farouche  personne,  que  se  levant 
avec  l’air  de  l’effroi  :]  « Laissez-moi,  laissez-moi,  Mon- 
sieur, m’a-t-elle  dit;  au  nom  de  Dieu,  laissez-moi  », 
Cette  prière  fervente  qui  déceloit  son  émotion  ne  pouvoit 
que  m’animer  davantage.  Déjà  j’étois  auprès  d’elle,  et  je 
tenois  ses  mains  qu’elle  avoit  jointes  avec  une  expression 
tout-à-fait  touchante  ; là  je  commençois  de  tendres 
plaintes,  quand  un  démon  ennemi  ramena  Mde  de  Rose- 
monde. La  timide  Dévote,  qui  a en  effet  quelques  raisons 
de  craindre,  en  a profité  pour  se  retirer. 

Je  lui  ai  pourtant  offert  la  main  qu’elle  a acceptée  ; et 
augurant  bien  de  cette  douceur,  qu’elle  n’avoit  pas  eue 
depuis  long-temps,  tout  en  recommençant  mes  plaintes 
j’ai  essayé  de  serrer  la  sienne.  Elle  a d’abord  voulu  la  re- 
tirer ; mais  sur  une  instance  plus  vive,  elle  s’est  livrée 
d’assez  bonne  grâce,  quoique  sans  répondre  ni  à ce  geste, 
ni  à mes  discours.  Arrivé  à la  porte  de  son  appartement, 
j’ai  voulu  baiser  cette  main,  avant  de  la  quitter.  La  dé- 
fense a commencé  par  être  franche  ; mais  un  songez  donc 
que  je  pars , prononcé  bien  tendrement,  l’a  rendu  gauche 
et  insuffisante.  A peine  le  baiser  a-t-il  été  donné,  que  la 
main  a retrouvé  sa  force  pour  échapper,  et  que  la  Belle 
est  entrée  dans  son  appartement  où  étoit  sa  Femme-'de- 
chambre.  Ici  finit  mon  histoire^ 
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Comme  je  présume  que  vous  serez  demain  chez  la  Ma-» 
Techale  de...,  où  sûrement  je  n’irai  pas  vous  trouver; 
comme  je  me  doute  bien  aussi  qu’à  notre  première  entre- 
vue nous  aurons  plus  d’une  affaire  à traiter,  et  notam- 
ment celle  de  la  petite  Volanges,  que  je  ne  perds  pas  de 
vue,  j’ai  pris  le  parti  de  me  faire  précéder  par  cette  Lettre 
et  toute  longue  qu’elle  est,  je  ne  la  fermerai  qu’au  mo- 
ment de  l'envoyer  à la  Poste  : car  au  terme  où  j’en  suis, 
tout  peut  dépendre  d’une  occasion  ; et  je  vous  quitte  pour 
aller  l’épier. 

P.  S.  à huit  heures  du  soir. 

Rien  de  nouveau  ; pas  le  plus  petit  moment  de  liberté  : 
du  soin  même  pour  l’éviter.  Cependant,  autant  de  tris- 
tesse que  la  décence  en  permettoit  pour  le  moins.  Un 
autre  événement  qui  peut  ne  pas  être  indifférent,  c’est 
que  je  suis  chargé  d’une  invitation  de  Mde  de  Rosemonde 
à Mde  de  Yolanges,  pour  venir  passer  quelque  temps  chez 
elle  à la  campagne. 

Adieu,  ma  belle  amie  ; à demain  ou  après  demain  au 
plus  tard. 

De  ...  ce  28  Août  17**. 

LETTRE  XL  V 

La  Présidente  de  Tourvel  à Mde  de  Volanges . 

Mmr  Valmont  est  parti  ce  matin,  Madame  ; vous 
m’avez  paru  tant  desirer  ce  départ,  que  j’ai  cru  de- 
voir vous  en  instruire.  Mde  Rosemonde  regrette  beaucoup 
son  neveu,  dont  il  faut  convenir  qu’en  effet  la  société  est 
agréable  : elle  a passé  toute  la  matinée  à m’en  parler  avec 
la  sensibilité  que  vous  lui  connoissez  ; elle  ne  tarissoit  pas 
sur  son  éloge.  J’ai  cru  lui  devoir  la  fcomplaisance  de 
l’écouter  sans  la  contredire,  d’autant  qu’il  faut  avouer 
qu’elle  avoit  raison  sur  beaucoup  de  points.  Je  seniois  de 
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plus  que  j’avois  à me  reprocher  d’être  la  cause  de  cette  sé- 
paration, et  je  n’espere  pas  pouvoir  la  dédommager  du 
plaisir  dont  je  l’ai  privée.  Vous  savez  que  j’ai  naturelle- 
ment peu  de  gaieté,  et  le  genre  de  vie  que  nous  allons  me- 
ner ici  n’est  pas  fait  pour  l’augmenter. 

Si  je  ne  m’étois  pas  conduite  d’après  vos  avis,  je  crain- 
drois  d’avoir  agi  un  peu  légèrement  : car  j’ai  été  vraiment 
peinée  de  la  douleur  de  ma  respectable  amie  ; elle  m’a  tou- 
chée au  point  quej’aurois  volontiers  mêlé  mes  larmes  aux 
siennes. 

Nous  vivons  à présent  dans  l’espoir  que  vous  accepterez 
l’invitation  que  M.  de  Valmont  doit  vous  faire,  de  la 
part  de  Mde  de  Rosemonde,  de  venir  passer  quelque 
temps  chez  elle.  J’espere  que  vous  ne  doutez  pas  du  plai- 
sir que  j’aurois  à vous  y voir  ; et  en  vérité  vous  nous  de- 
vez ce  dédommagement.  Je  serai  fort  aise  de  trouver  cette 
occasion  de  faire  une  connoissance  plus  prompte  avec 
Mlle  de  Yolanges,  et  d’être  a portée  de  vous  convaincie 
de  plus  en  plus  des  sentimens  respectueux,  etc. 

De  ce  29  Août  170* 

LETTRE  XL VI 

Le  Chevalier  Danceny  à Cécile  Volànges. 

Que  vous  est-il  donc  arrivé,  mon  adorable  Cécile?  qui 
a pu  causer  en  vous  un  changement  si  prompt  et  si 
cruel  ? que  sont  devenus  vos  sermens  de  ne  jamais  chan- 
ger ? Hier  encore,  vous  les  réitériez  avec  tant  de  plaisir  ! 
qui  peut  aujourd’hui  vous  les  faire  oublier?  J’ai  beau 
m’examiner,  je  ne  puis  en  trouver  la  cause  en  moi,  et  il 
m'est  affreux  d’avoir  à la  chercher  en  vous.  Ah  ! sans 
doute  vous  n’êtes  ni  légère,  ni  trompeuse  : et  même  dans 
ce  moment  de  désespoir,  un  soupçon  outrageant  ne  flétrira 
point  mon  ame.  Cependant,  par  quelle  fatalité  n’êtes-vous 
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plus  la  même?  Non,  cruelle,  vous  ne  Têtes  plus  ! La  tendre 
Cécile,  la  Cécile  que  j’adore,  et  dont  j’ai  reçu  lessermens, 
n’auroit  point  évité  mes  regards,  n’auroit  point  contrarié 
le  hasard  heureux  qui  me  plaçoit  auprès  d’elle  ; ou  si 
quelque  raison  que  je  ne  peux  concevoir,  l’avoit  forcée  à 
me  traiter  avec  tant  de  rigueur,  elle  n’eût  pas  au  moins 
dédaigné  de  m’en  instruire. 

Ah  ! vous  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais  ma  Cé- 
cile, ce  que  vous  m’avez  fait  souffrir  aujourd’hui,  ce  que 
je  souffre  encore  en  ce  moment.  Croyez-vous  donc  que  je 
puisse  vivre  et  ne  plus  être  aimé  de  vous  ? Cependant, 
quand  je  vous  ai  demandé  un  mot,  un  seul  mot,  pour  dis- 
siper mes  craintes,  au  lieu  de  me  répondre,  vous  avez 
feint  de  craindre  d’être  entendue  ; et  cet  obstacle  qui 
n’existoit  pas  alors,  vous  l’avez  fait  naître  aussi-tôt,  par  la 
place  que  vous  avez  choisie  dans  le  cercle.  Quand  forcé  de 
vous  quitter,  je  vous  ai  demandé  l’heure  à laquelle  je 
pourrois  vous  revoir  demain,  vous  avez  feint  de  l’ignorer, 
et  il  a fallu  que  ce  fûtMdede  Yolangesqui  m’en  instruisît. 
Ainsi  ce  moment  toujours  si  désiré  qui  doit  me  rapprocher 
de  vous,  demain  ne  fera  naître  en  moi  que  de  l’inquié- 
tude ; et  le  plaisir  de  vous  voir,  jusqu’alors  si  cher  à mon 
cœur,  sera  remplacé  par  la  crainte  devous  être  importun. 

Déjà,  je  le  sens,  cette  crainte  m’arrête  et  je  n’ose  vous 
parler  de  mon  amour.  Ce  je  vous  aime,  que  j’aimois  tant 
à répéter  quand  je  pouvois  l’entendre  à mon  tour,  ce  mot 
si  doux  qui  suffisoit  à ma  félicité,  ne  m’offre  plus,  si  vous 
êtes  changée,  que  l’image  d’un  désespoir  éternel.  Je  ne 
puis  croire  pourtant  que  ce  talisman  de  l’amour  ait 
perdu  toute  sa  puissance,  et  j’essaie  de  m’en  servir  en- 
core (i).  Oui,  ma  Cécile,  je  vous  aime . Répétez  donc  avec 
moi  cette  expression  de  mon  bonheur.  Songez  que  vous 

4)  Ceux  qui  n’ont  pas  eu  occasion  de  sentir  quelquefois  le  prix  d’un 
mot,  d’une  expression  consacrés  par  l’amour,  ne  trouveront  aucun  sens 
dans  cette  phrase. 
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m'avez  accoutumé  à l’entendre,  et  que  m’en  priver,  c’est 
me  condamner  à un  tourment  qui,  de  même  que  mon 
amour,  ne  finira  qu’avec  ma  vie. 


Le  Vicomte  de  \almont  à la  Marquise  de  Merteixil. 
e ne  vous  verrai  pas  encore  ajourd’hui,  ma  belle  amie,. 


et  voici  mes  raisons,  que  je  vous  prie  de  recevoir  avec 
indulgence. 

Au  lieu  de  revenir  hier  directement,  je  me  suis  arrêté 
chez  la  Comtesse  de***,  dont  le  château  se  trouvoit 
presque  sur  ma  route,  et  à qui  j’ai  demandé  a dîner.  Je 
ne  suis  arrivé  à Paris  que  vers  les  sept  heures,  et  je  suis 
descendu  à l’Opéra,  où  j’espérois  que  vous  pouviez  être. 

L’Opéra  fini,  j’ai  été  revoir  mes  amies  du  foyer  ; j’y  il 
retrouvé  mon  ancienne  Emilie,  entourée  d’une  cour  nom- 
breuse, tant  en  femmes  qu’en  hommes,  à qui  elle  don- 
noit  le  soir  même  à souper  à P — Je  ne  fus  pas  plutôt 
entré  dans  ce  cercle,  que  je  fus  prié  d’y  souper,  par  accla- 
mation. Je  le  fus  aussi  par  une  petite  figure  grosse  et 
courte,  qui  me  baragouina  une  invitation  en  françois  de 
Hollande,  et  que  je  reconnus  pour  le  véritable  héros  de  la 
fête.  J’ acceptai. 

J’appris,  dans  ma  route,  que  la  maison  où  nous  allions 
étoit  le  prix  convenu  des  bontés  d’Emilie  pour  cette  figure 
grotesque,  et  que  ce  souper  étoit  un  véritable  repas  de 
noce.  Le  petit  homme  ne  se  possédoit  pas  de  joie,  dans 
Pattente  du  bonheur  dont  il  alloit  jouir  ; il  m’en  parut 
si  satisfait,  qu’il  me  donna  envie  de  le  troubler  ; ce  que  je 
fis  en  effet. 

La  seule  difficulté  que  j’éprouvai  fut  de  décider  Emilie, 
que  la  richesse  du  Bourgmestre  rendoit  un  peu  scrupu- 
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•ieuse.  Elle  se  prêta  pourtant,  après  quelques  façons,  au 
projet  que  je  donnai,  de  remplir  de  vin  ce  petit  tonneau 
à biere,  et  de  le  mettre  ainsi  hors  de  combat  pour  toute  la 
nuit. 

L idée  sublime  que  nous  nous  étions  formés  d’un  bu- 
veur Hollandois,  nous  fit  employer  tous  les  moyens  con- 
nus. Nous  réussîmes  si  bien  qu’au  dessert  il  n’avoit  déjà 
plus  la  force  de  tenir  son  verre  : mais  la  secourable  Emi- 
lie et  moi  l’entonnions  à qui  mieux  mieux.  Enfin,  il 
tomba  sous  la  table,  dans  une  ivresse  telle,  qu’elle  doit 
au  moins  durer  huit  jours.  Nous  nous  décidâmes  alors  à 
le  renvoyer  à Paris  ; et  comme  il  n’avoit  pas  gardé  sa 
voiture,  je  le  fis  charger  dans  la  mienne,  et  je  restai  à sa 
place.  Je  reçus  ensuite  les  complimens  de  l’assemblée,  qui 
se  retira  bientôt  après,  et  me  laissa  maître  du  champ  de 
bataille.  Cette  gaieté,  et  peut-être  ma  longue  retraite, 
m’ont  fait  trouver  Emilie  si  désirable,  que  je  lui  ai  pro- 
mis de  rester  avec  elle  jusqu’à  la  résurrection  du  Hollan- 
dois. 

Cettç  complaisance  de  ma  part  est  le  prix  de  celle 
qu’elle  vient  d’avoir,  de  me  servir  de  pupitre  pour  écrire 
à ma  belle  Dévote,  à qui  j’ai  trouvé  plaisant  d’envoyer 
une  Lettre  écrite  du  lit  et  presque  d’entre  les  bras  d’une 
fille,  interrompue  même  pour  une  infidélité  complété,  et 
dans  laquelle  je  lui  rends  un  compte  exact  de  ma  situation 
et  de  ma  conduite.  Emilie,  qui  a lu  l’Epître,ena  ri  comme 
une  folle,  et  j’espère  que  vous  en  rirez  aussi. 

Comme  il  faut  que  ma  Lettre  soit  timbrée  de  Paris,  je  ' 
vous  l’envoie  ; je  la  laisse  ouverte.  Vous  voudrez  bien  la 
lire,  la  cacheter,  et  la  faire  mettre  à la  Poste.  Sur-tout 
n’allez  pas  vous  servir  de  votre  cachet,  ni  même  d’aucun 
emblème  amoureux;  une  tête  seulement.  Adieu,  ma 
belle  amie. 

P.  S.  Je  rouvre  ma  Lettre  ; j’ai  décidé  Emilie  à aller 
aux  Italiens...  Je  profiterai  de  ce  temps  pour  aller  vous 
voir.  Je  serai  chez  vous  à six  heures  au  plus  tard  ; et  si 
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cela  vous  convient,  nous  irons  ensemble  sur  les  sept 
heures  chez  Mde  de  Yolanges.  Il  sera  décent  que  je  11e 
différé  pas  l’invitation  que  j’ai  à lui  faire  de  la  part  de 
Mde  de  Rosemonde  ; de  plus,  je  serai  bien  aise  de  voir  la 
petite  Yolanges. 

Adieu,  la  très-belle  dame.  Je  veux  avoir  tant  de  plaisir 
à vous  embrasser,  que  le  Chevalier  puisse  en  être  jaloux. 

De  P ...  ce  io  Août  17**. 

LETTRE  XLVIII 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  TourveL 

( Timbrée  de  Paris.) 

(^’est  après  une  nuit  orageuse,  et  pendant  laquelle  je 
-A  n’ai  pas  fermé  l’œil  ; c’est  après  avoir  été  sans  cesse  ou 
dans  l’agitation  d’une  ardeur  dévorante,  ou  dans  l’entier 
anéantissement  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame  ; que  je 
viens  chercher  auprès  de  vous,  Madame,  un  calme  dont 
j’ai  besoin,  et  dont  pourtant  je  n’espere  pas  jouir  encore. 
En  effet,  la  situation  où  je  suis  en  vous  écrivant,  me  fait 
connoître,  plus  que  jamais,  Ta  puissance  irrésistible  de 
l’amour  ; j’ai  peine  à conserver  assez  d’empire  sur  moi 
pour  mettre  quelque  ordre  dans  mes  idées  ; et  déjà  je 
prévois  que  je  ne  finirai  pas  cette  Lettre,  sans  être  obligé 
de  l’interrompre.  Quoi  ! ne  puis-je  donc  espérer  que  vous 
partagerez  quelque  jour  le  trouble  que  j’éprouve  en  ce 
moment?  J’ose  croire  cependant  que,  si  vous  le  connois- 
sicz  bien,  vous  n’y  seriez  pas  entièrement  insensible.  Cro- 
yez-moi, Madame,  la  froide  tranquillité,  le  sommeil  de 
l’ame,  image  de  la  mort,  ne  mènent  point  au  bonheur  ; 
les  passions  actives  peuvent  seules  y conduire  ; et  malgré 
les  tourmens  que  vous  me  faites  éprouver,  je  crois  pouvoir 
assurer  sans  crainte,  que  dans  ce  moment,  je  suis  plus 
heureux  que  vous.  En  vain  m’accablez-vous  de  vos  rigueurs 
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désolantes  ; elles  ne  m'empêchent  point  de  m’abandon— 
ner  entièrement  à l’amour,  et  d’oublier  dans  le  délire 
qu’il  me  cause,  le  désespoir  auquel  vous  me  livrez.  C’est 
ainsi  que  je  veux  me  venger  de  l’exil  auquel  vous  me  con- 
damnez. Jamais  je  n’eus  tant  de  plaisir  en  vous  écrivant  ; 
jamais  je  ne  ressentis,  dans  cette  occupation,  une  émotion 
si  douce,  et  cependant  si  vive.  Tout  semble  augmenter 
mes  transports  : l’air  que  je  respire  est  plein  de  volupté , 
la  table  même  sur  laquelle  je  vous  écris,  consacré  pour  la 
première  fois  à cet  usage,  devient  pour  moi  l’autel  sacré 
de  l’amour  ; combien  elle  va  s’embellir  à mes  yeux  ! j’au- 
rai tracé  sur  elle  le  serment  de  vous  aimer  toujours  ! 
Pardonnez,  je  vous  en  supplie,  au  désordre  de  mes  sens. 
Je  devrois  peut-être  m’abandonner  moins  à des  transports 
que  vous  ne  partagez  pas  : il  faut  vous  quitter  un  moment 
pour  dissiper  une  ivresse  qui  s’augmente  à chaque  instant, 
et  qui  devient  plus  forte  que  moi. 

Je  reviens  à vous,  Madame,  et  sans  doute  j’y  revien 
toujours  avec  le  même  empressement.  Cependant  le  sen- 
timent du  bonheur  a fui  loin  de  moi  ; il  a fait  place  à 
celui  des  privations  cruelles.  A quoi  me  sert-il  de  vous 
parler  de  mes  sentimens,  si  je  cherche  en  vain  les  moyens 
de  vous  convaincre  P Après  tant  d’efforts  réitérés,  la  con- 
fiance et  la  force  m’abandonnent  à la  fois.  Si  je  me  re- 
trace encore  les  plaisirs  de  l’amour,  c’est  pour  sentir  plus 
vivement  le  regret  d’en  être  privé.  Je  ne  me  vois  de  res- 
source que  dans  votre  indulgence,  et  je  sens  trop,  dans  ce 
moment,  combien  j’en  ai  besoin  pour  espérer  de  l’obtenir. 
Cependant  jamais  mon  amour  ne  fut  plus  respectueux, 
jamais  il  ne  dut  moins  vous  offenser  ; il  est  tel,  j’ose  1. 
dire,  que  la  vertu  la  plus  sévere  ne  devroit  pas  le  craindre  i 
mais  je  crains  moi-même  de  vous  entretenir  plus  long- 
temps de  la  peine  que  j’éprouve.  Assuré  que  l’objet  qui  la 
cause  ne  la  partage  pas,  il  ne  faut  pas  au  moins  abuser  de 
ses  bontés,  et  ce  seroit  le  faire,  que  d’employer  plus  de 
temps  à vous  retracer  cette  douloureuse  image.  Je  ne 
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prends  plus  que  celui  de  vous  supplier  de  me  répondre, 
et  de  ne  jamais  douter  de  la  vérité  de  mes  sentimens. 


ans  être  ni  légère,  ni  trompeuse,  il  me  suffit,  Mon- 


sieur, d’être  éclairée  sur  ma  conduite,  pour  sentir  la 
nécessité  d’en  changer  ; j’en  ai  promis  le  sacrifice  à Dieu, 
jusqu’à  ce  que  je  puisse  lui  offrir  aussi  celui  de  mes  sen- 
timens pour  vous,  que  l’état  Religieux  dans  lequel  vous 
êtes  rend  plus  criminels  encore.  Je  sens  bien  que  cela  me 
fera  de  la  peine,  et  je  ne  vous  cacherai  même  pas  que  de- 
puis avant-hier  j’ai  pleuré  toutes  les  fois  que  j’ai  songé  à 
vous.  Mais  j’espere  que  Dieu  me  fera  la  grâce  de  me  don- 
ner la  force  nécessaire  pour  vous  oublier,  comme  je  la  lui 
demande  soir  et  matin.  J’attends  même  de  votre  amitié, 
et  de  votre  honnêteté,  que  vous  ne  chercherez  pas  à me 
troubler  dans  la  bonne  résolution  qu’on  m’a  inspiré,  et 
dans  laquelle  je  tâche  de  me  maintenir.  En  conséquence, 
je  vous  demande  d’avoir  la  complaisance  de  ne  me  plus 
écrire,  d’autant  que  je  vous  préviens  que  je  ne  vous  ré- 
pondrois  plus,  et  que  vous  me  forceriez  d’avertir  Maman 
de  tout  ce  qui  se  passe  ; ce  qui  me  priveroit  tout-à-fait  du 
plaisir  de  vous  voir. 

Je  n’en  conserverai  pas  moins  pour  vous,  tout  l’atta- 
chement qu’on  puisse  avoir,  sans  qu’il  y ait  du  mal  ; et 
c’est  bien  de  toute  mon  ame  que  je  vous  souhaite  toute 
sorte  de  bonheur.  Je  sens  bien  que  vous  allez  ne  plus 
m’aimer  autant,  et  que  peut-être  vous  en  aimerez  bientôt 
une  autre  mieux  que  moi.  Mais  ce  sera  une  pénitence  de 
plus,  de  la  faute  que  j’ai  commise  en  vous  dormant  mon 
cœur,  aue  je  ne  devois  donner  qu’à  Dieu,  et  à mon  mari 


Ecrite  de  P ...  datée  de  Paris . ce  3o  Août  17”. 
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quand  j’en  aurai  un.  .J’espere  que  la  miséricorde  divine 
aura  pitié  de  ma  i'oiblesse,  et  qu’elle  ne  me  donnera  de 
peine  que  ce  que  j’en  pourrai  supporter. 

Adieu,  Monsieur  ; je  peux  bien  vous  assurer  que  s’il 
m’étoit  permis  d’aimer  quelqu’un,  ce  ne  seroit  jamais  que 
vous  que  j’aimerois.  Mais  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous 
dire,  et  c’est  peut-être  même  plus  que  je  ne  devrois. 

De...  ce  Si  Août  17**. 

LETTRE  L 

La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont . 

Est-ce  donc  ainsi,  Monsieur,  que  vous  remplissez  les 
conditions  auxquelles  j’ai  consenti  à recevoir  quel- 
quefois de  vos  Lettres?  Et  puis-je  ne  pas  avoir  à m'en 
plaindre,  quand  vous  ne  m’y  parlez  que  d’un  sentiment 
auquel  je  craindrois  encore  de  me  livrer,  quand  même 
je  le  pourrois  sans  blesser  tous  mes  devoirs  ? 

Au  reste,  si  j’avois  besoin  de  nouvelles  raisons  pour 
conserver  cette  crainte  salutaire,  il  me  semble  que  je 
pourrois  les  retrouver  dans  votre  derniere  Lettre.  En 
effet,  dans  le  moment  même  où  vous  croyez  faire  l’apo- 
logie de  l’amour,  que  faites-vous  au  contraire,  que  m’en 
montrer  les  orages  redoutables?  qui  peut  vouloir  d’un 
bonheur  acheté  au  prix  de  la  raison,  et  dont  les  plaisirs 
peu  durables  sont  au  moins  suivis  des  regrets,  quand  ils 
ne  le  sont  pas  des  remords  ? 

Vous-même,  chez  qui  l’habitude  de  ce  délire  dangereux 
doit  en  diminuer  l’effet,  n’êtes-vous  pas  cependant  obligé 
de  convenir  qu’il  devient  souvent  plus  fort  que  Vous,  et 
n’êtes-vous  pas  le  premier  à vous  plaindre  du  trouble  in- 
volontaire qu’il  vous  cause  ? Quel  ravage  effrayant  ne  fe- 
roit-il  donc  pas  sur  un  cœur  neuf  et  sensible,  qui  ajou- 
teroit  encore  à son  empire  par  la  grandeur  des  sacrifices 
qu’il  seroit  obligé  de  lui  faire  ? 

Vous  croyez,  Monsieur,  ou  vous  feignez  de  croire  que 
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l’amour  mene  au  bonheur  ; et  moi,  je  suis  si  persuadée 
qu’il  me  rendoit  malheureuse,  que  je  voudrois  n’entendre 
jamais  prononcer  son  nom.  Il  me  semble  que  d’en  parler 
seulement,  altéré  la  tranquillité  ; et  c’est  autant  par  goût 
que  par  devoir,  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  garder  le 
silence  sur  ce  point. 

Après  tout,  cette  demande  doit  vous  être  bien  facile  à 
m’accorder  à présent.  De  retour  à Paris  vous  y trouve- 
rez assez  d’occasions  d’oublier  un  sentiment,  qui  peut- 
être  n’a  dû  sa  naissance  qu’à  l’habitude  où  vous  êtes  de 
vous  occuper  de  semblables  objets,  et  sa  force  qu’au  dé- 
sœuvrement de  la  campagne.  N’ètes-vous  donc  pas  dans 
ce  même  lieu,  où  vous  m’aviez  vue  avec  tant  d’indiffé- 
rence? Y pouvez-vous  faire  un  pas  sans  y rencontrer  un 
exemple  de  votre  facilité  à changer  ? et  n’y  êtes-vous  pas 
entouré  de  femmes,  qui  toutes,  plus  aimables  que  moi, 
ont  plus  de  droits  à vos  hommages  ? Je  n’ai  pas  la  vanité 
qu’on  reproche  à mon  sexe  ; j’ai  encore  moins  cette  fausse 
modestie  qui  n’est  qu’un  raffinement  de  l’orgueil  ; et 
c’est  de  bien  bonne  foi  que  je  vous  dis  ici,  que  je  me  cou- 
nois  bien  peu  de  moyens  de  plaire  : je  les  aurois  tous, 
que  je  ne  les  croirois  pas  suffisans  pour  vous  fixer.  Vous 
demander  de  ne  plus  vous  occuper  de  moi,  ce  n’est  donc 
que  vous  prier  de  faire  aujourd’hui  ce  que  déjà  vous  aviez 
fait,  et  ce  qu’à-coup-sûr  vous  feriez  encore  dans  peu  de 
temps,  quand  même  je  vous  demanderois  le  contraire. 

Cette  vérité,  que  je  ne  perds  pas  de  vue,  seroit,  à elle 
seule,  une  raison  assez  forte  pour  ne  pas  vouloir  vous  en- 
tendre. J’en  ai  mille  autres  encore  : mais  sans  entrer  dans 
cette  longue  discussion,  je  m’en  tiens  à vous  prier,  comme 
je  l’ai  déjà  fait,  de  ne  plus  m’entretenir  d’un  sentiment 
que  je  ne  dois  pas  écouter,  et  auquel  je  dois  encore  moins 
répondre. 


De...  ce  premier  Septembre  iy*\ 
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LETTRE  LI 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 

En  vérité,  Vicomte,  vous  êtes  insupportable.  Vous  me 
traitez  avec  autant  de  légéreté  que  si  j’étois  votre 
Maîtresse.  Savez-vous  que  je  me  fâcherai,  et  que  j’ai  dans 
ce  moment  une  humeur  effroyable?  Gomment  ! vous  devez 
voir  Danceny  demain  matin  ; vous  savez  combien  il  est 
important  que  je  vous  parle  avant  cette  entrevue  ; et  sans 
vous  inquiéter  davantage,  vous  me  laissez  vous  attendre 
toute  la  journée,  pour  aller  courir  je  ne  sais  où  ? Vous  êtes 
cause  que  je  suis  arrivée  indécemment  tard  chez  Mde  de  Vo- 
langes,  et  que  toutes  les  vieilles  femmes  m’ont  trouvée 
merveilleuse.  Il  m’a  fallu  leur  faire  des  cajoleries  toute  la 
soirée  pour  les  appaiser  ; car  il  ne  faut  pas  fâcher  les 
vieilles  femmes  ; ce  sont  elles  qui  font  la  réputation  des 
jeunes. 

A présent  il  est  une  heure  du  matin,  et  au  lieu  de. 
me  coucher  comme  j’en  meurs  d’envie,  il  faut  que  je  vous 
écrive  une  longue  Lettre,  qui  va  redoubler  mon  sommeil 
par  l’ennui  qu’elle  me  causera.  Vous  êtes  bien  heureux  que 
je  n’aie  pas  le  temps  de  vous  gronder  davantage.  N’allez 
pas  croire  pour  cela  que  je  vous  pardonne;  c’est  seulement 
que  je  suis  pressée.  Ecoutez-moi  donc,  je  me  dépêche. 

Pour  peu  que  vous  soyez  adroit,  vous  devez  avoir  de- 
main la  confidence  de  Danceny.  Le  moment  est  favorable 
pour  la  confiance  : c’est  celui  du  malheur.  La  petite  fille 
a été  à confesse  ; elle  a tout  dit,  comme  un  enfant  ; et  de- 
puis, elle  est  tourmentée  à tel  point  de  la  peur  du  diable, 
qu’elle  veut  rompre  absolument.  Elle  m’a  raconté  tous  ses 
petits  scrupules,  avec  une  vivacité  qui  m’apprenoit  assez 
combien  sa  tête  était  montée.  Elle  m’a  montré  sa  Lettre 
e rupture,  qui  est  une  vraie  capucinade.  Elle  a babillé 
e heure  avec  moi,  sans  me  dire  un  mot  qui  ait  le  sens 
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commun.  Mais  elle  ne  m’en  a pas  moins  embarassée  ; car 
vous  jugez  que  je  ne  pouvois  risquer  de  m’ouvrir  vis-à-vis 
d’une  aussi  mauvaise  tête. 

J’ai  vu  pourtant  au  milieu  de  tout  ce  bavardage,  qu’elle 
n’en  aime  pas  moins  son  Danceny  ; j’ai  remarqué  même 
une  de  ces  ressources  qui  ne  manquent  jamais  à l’amour, 
et  dont  la  petite  fille  est  assez  plaisamment  la  dupe.  Tour- 
mentée par  le  désir  de  s’occuper  de  son  Amant,  et  par  la 
crainte  de  se  damner  en  s’en  occupant,  elle  a imaginé  de 
prier  Dieu  de  le  lui  faire  oublier  ; et  comme  elle  renou- 
velle cette  priere  à chaque  instant  du  jour,  elle  trouve  le 
moyen  d’y  penser  sans  cesse. 

Avec  quelqu’un  de  plus  usagé  que  Danceny,  ce  petit 
événement  seroit  peut-être  plus  favorable  que  contraire  : 
mais  le  jeune  homme  est  si  Céladon,  que,  si  nous  ne  l’ai- 
dons pas,  il  lui  faudra  tant  de  temps  pour  vaincre  les  plus 
légers  obstacles,  qu’il  ne  nous  laissera  pas  celui  d’effectuer 
notre  projet. 

Vous  avez  bien  raison  ; c’est  dommage,  et  je  suis  aussi 
fâchée  que  vous,  qu’il  soit  le  héros  de  cette  aventure:  mais 
que  voulez- vous  ? ce  qui  est  fait  est  fait  ; et  c’est  votre  faute. 
J’ai  demandé  à voir  sa  Réponse  (i)  ; elle  m’a  fait  pitié.  Il 
lui  fait  des  raisonnemens  à perte  d’haleine,  pour  lui  prou- 
ver qu’un  sentiment  involontaire  ne  peut  pas  être  un 
crime  : comme  s’il  ne  cessoit  pas  d’être  involontaire,  du 
moment  qu’on  cesse  de  le  combattre  ! Cette  idée  est  si 
simple,  qu’elle  est  venue  même  à la  petite  fille.  Il  se  plaint 
de  son  malheur  d’une  maniéré  assez  touchante  : mais  sa 
douleur  est  si  douce  et  paroît  si  forte  et  si  sincere,  qu’il  me 
semble  impossible  qu’une  femme  qui  trouve  l’occasion  de 
désespérer  un  homme  à ce  point,  et  avec  aussi  peu  de  dan- 
ger, ne  soit  pas  tentée  de  s’en  passer  la  fantaisie.  Il  lui  ex- 
plique enfin  qu’il  n’est  pas  Moine  comme  la  petite  1® 
croyoit  ; et  c’est  sans  contredit  ce  qu’il  fait  de  mieux  : car 


(i)  Cette  Lettre  ne  s’est  pas  retrouvée. 
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pour  faire  tant  que  de  se  livrer  à l’amour  Monastique,  as- 
surément MM.  les  Chevaliers  de  Malte  ne  mériteroient  pas 
la  préférence. 

Quoi  qu’il  en  soit,  au  lieu  de  perdre  mon  temps  en 
raisonnemens  qui  m’auroient  compromise,  et  peut-êtrs 
sans  persuader,  j’ai  approuvé  le  projet  de  rupture  : mais 
j’ai  dit  qu’il  étoit  plus  honnête,  en  pareil  cas,  de  dire  ses 
raisons  que  de  les  écrire  ; qu’il  étoit  d’usage  aussi  de 
rendre  les  Lettres  et  les  autres  bagatelles  qu’on  * pouvoit 
avoir  reçues;  et  paroissant  entrer  ainsi  dans  les  vues  de  la 
petite  personne,  je  l’ai  décidée  à donner  un  rendez-vous  à 
Danceny.Nous  en  avons  sur-le-champ  concerté  les  moyens, 
et  je  me  suis  chargée  de  décider  la  mere  a sortir  sans  sa 
fille  ; c’est  demain  après-midi  que  sera  *cet  instant  décisif. 
Danceny  en  est  déjà  instruit  ; mais,  pour  Dieu,  si  vous  en 
trouvez  l’occasion,  décidez-donc  ce  beau  Berger  a être 
moins  langoureux  ; et  apprenez  lui,  puisqu’il  faut  lui  tout 
dire,  que  la  vraie  façon  de  vaincre  les  scrupules,  est  de  ne 
laisser  rien  à perdre  à ceux  qui  en  ont. 

Au  reste,  pour  que  cette  ridicule  scene  ne  se  renouvel- 
lât  pas,  je  n’ai  pas  manqué  d’élever  quelques  doutes  dans 
l’esprit  de  la  petite  fille,  sur  la  discrétion  des  confesseurs  ; 
et  je  vous  assure  qu’elle  paie  à présent  la  peur  qu’elle  m’a 
faite,  par  celle  qu’elle  a que  le  sien  n’aille  tout  dire  à sa 
mere.J’espere  qu’après  que  j’en  aurai  causé  encore  une  fois 
ou  deux  avec  elle,  elle  n’ira  plus  raconter  ainsi  ses  sottises 
au  premier  venu  (i). 

Adieu,  Vicomte  ; emparez-vous  de  Danceny,  et  condui- 
sez-le.  Il  seroit  honteux  que  nous  ne  fissions  pas  ce  que 
nous  voulons,  de  deux  enfans.  Si  nous  y trouvons  plus  de 
peine  que  nous  ne  l’avions  cru  d’abord,  songeons  pourani- 

(i)  Le  Lecteur  a dû  deviner  depuis  long-temps  par  les  mœun 
de  Mde  de  Mer  terni,  combien  peu  elle  respectoit  la  Religion.  On 
auroit  supprimé  tout  cet  alinéa  ; mais  on  a cru  qu’en  montran 
les  effets,  on  ne  devoit  pas  négliger  d’en  faire  connoîtreles  causes. 
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mer  notre  zele,  vous,  qu’il  s’agit  de  la  fille  de  Mde  de  \o< 
langes,  et  moi,  qu’elle  doit  devenir  la  femme  de  Gercourt. 

Adieu 

De ....  ce  2 Septembre 

• LETTRE  LU 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  Tourve*. 

Vous  me  défendez,  Madame,  de  vous  parler  de  mon 
amour  ; mais  où  trouver  le  courage  nécessaire  pour 
vous  obéir  P Uniquement  occupé  d’un  sentiment  qui  de- 
vroitêtre  si  doux,  et  que  vous  rendrez  si  cruel,  languis- 
sant dans  l’exil  où  vous  m’avez  condamné  ; ne  vivant  que 
de  privations  et  de  regrets  ; en  proie  à des  tourmens  d’au- 
tant plus  douloureux,  qu’ils  me  rappellent  sans  cesse  votre 
indifférence  ; me  faudra-t-il  encore  perdre  la  seule  conso- 
lation qui  me  reste  ? et  puis- je  en  avoir  d’autre,  que  vous 
ouvrir  quelquefois  une  ame,  que  vous  remplissez  de 
trouble  et  d’amertume  P Detournerez-vous  vos  regards, 
pour  ne  pas  voir  les  pleurs  que  vous  faites  répandre  ? Re- 
fuserez-vous jusqu’à  l’hommage  des  sacrifices  que  vous 
exigez  ? Né  seroit-il  donc  pas  plus  digne  de  vous,  de  votre 
ame  honnête  et  douce,  de  plaindre  un  malheureux,  qui  ne 
l’est  que  par  vous,  que  de  vouloir  encore  aggraver  ses 
peines,  par  une  défense  à la  fois  injuste  et  rigoureuse. 

Vous  feignez  de  craindre  l’amour,  et  vous  ne  voulez  pas 
voir  que  vous  seule  causez  les  maux  que  vous  lui  repro- 
chez. Ah  ! sans  doute,  ce  sentiment  est  pénible,  quand 
l’objet  qui  l’inspire  ne  le  partage  point  ; mais  où  trouver 
le  bonheur,  si  un  amour  réciproque  ne  le  procure  pas  ? 
L’atnitié  tendre,  la  douce  confiance  et  la  seule  qui  soit  sans 
réserve,  les  peines  adoucies,  les  plaisirs  augmentés,  l’espoir 
enchanteur,  les  souvenirs  délicieux,  où  les  trouver  ailleurs 
que  dans  l’amour  ? Vous  le  calomniez,  vous  qui,  pour  jouir 
de  tous  les  biens  qu’il  vous  offre,  n’avez  qu’à  ne  plus  vous 
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y refuser;  et  moi  j’oublie  les  peines  que  j’éprouve,  pour 
m’occuper  à le  défendre. 

Vous  me  forcez  aussi  à me  défendre  moi-même  ; car 
tandis  que  je  consacre  ma  vie  à vous  adorer,  vous  passez 
la  vôtre  à me  chercher  des  torts  ; déjà  vous  me  supposez 
léger  et  trompeur;  et  abusant,  contre  moi,  de  quelques 
erreurs,  dont  moi-même  je  vous  ai  fait  l’aveu,  vous  vous 
plaisez  à confondre  ce  que  j’étois  alors,  avec  ce  que  je  suis 
à présent,  Non  contente  de  m’avoir  livré  au  tourment  de 
vivre  loin  de  vous,  vous  y joignez  un  persiflage  cruel,  sur 
des  plaisirs  auxquels  vous  savez  assez  combien  vous  m’avez 
rendu  insensible.  Vous  ne  croyez  ni  à mes  promesses,  ni 
à mes  sermens  : eh  bien  ! il  me  reste  un  garant  à vous 
offrir,  qu’au  moins  vous  ne  suspecterez  pas  ; c’est  vous- 
même.  Je  ne  vous  demande  que  de  vous  interroger  de 
bonne  foi  ; si  vous  ne  croyez  pas  à mon  amour,  si  vous 
doutez  un  moment  de  régner  seule  sur  mon  ame,  si  vous 
n’êtes  pas  assurée  d’avoir  fixé  ce  cœur  en  effet  jusqu’ici 
trop  volage,  je  consens  à porter  la  peine  de  cette  erreur; 
j’en  gémirai,  mais  n’en  appellerai  point  : mais  si  au  con- 
traire, nous  rendant  justice  à tous  deux,  vous  êtes  forcée 
de  convenir  avec  vous-même  que  vous  n’avez,  que  vous 
n’aurez  jamais  de  rivale,  ne  m’obligez  plus,  je  vous  sup- 
plie, à combattre  des  chimères,  et  laissez-moi  au  moins 
cette  consolation,  de  vous  voir  ne  plus  douter  d’un  senti- 
ment qui  en  effet  ne  finira,  ne  peut  finir  qu’avec  ma  vie* 
Permettez-moi,  Madame,  de  vous  prier  de  répondre  positi- 
vement à cet  article  de  ma  Lettre. 

Si  j’abandonne  cependant  cette  époque  de  ma  vie,  qui 
paroît  me  nuire  si  cruellement  auprès  de  vous,  ce  n’est 
pas  qu’au  besoin  les  raisons  me  manquassent  pour  la  dé- 
fendre. * 

Qu’ai-je  fait,  après  tout,  que  ne  pas  résister  au  tour- 
billon dans  lequel  j’avois  été  jeté?  Entré  dans  le  monde, 
jeune  et  sans  expérience  ; passé  pour  ainsi  dire,  de  mains 
en  mains,  par  une  foule  de  femmes,  qui  toutes  se  hâtent 
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de  prévenir  par  leur  facilité  une  réflexion  qu’elles  sentent 
devoir  leur  être  défavorable  ; étoit-ce  donc  à moi  de  don- 
ner l’exemple  d’une  résistance  qu’on  ne  m’opposoit  point  ? 
ou  devois-je  me  punir  d’un  moment  d’erreur,  et  que  sou- 
vent on  avoit  provoqué,  par  une  constance  à coup  sur  inu- 
tile, et  dans  laquelle  on  n’auroit  vu  qu’un  ridicule?  Eh  ! 
quel  autre  moyen  qu’une  prompte  rupture,  peut  justifier 
d’un  choix  honteux  ! 

Mais,  je  puis  le  dire,  cette  ivresse  des  sens,  peut-être 
même  ce  délire  de  la  vanité,  n’a  point  passé  jusqu’à  mon 
cœur.  Né  pour  l’amour,  Eintrigue  pouvoit  le  distraire,  et 
ne  suffisoit  pas  pour  l’occuper  ; entouré  d’objets  séduisans, 
mais  méprisables,  aucun  n’alloit  jusqu’à  mon  ame  : on 
m’offroit  des  plaisirs,  je  cherchois  des  vertus  ; et  moi  même 
enfin  je  me  crus  inconstant,  parce  quej’étois  délicat  et 
sensible. 

C’est  en  vous  voyant  que  je  me  suis  éclairé  : bientôt 
j’ai  reconnu  que  le  charme  de  l’amour  tenoit  aux  qualités 
de  l’ame  ; qu’elles  seules  pouvoient  en  causer  l’excès,  et  le 
justifier.  Je  sentis  enfin  qu’il  m’étoit  également  impossible 
et  de  ne  pas  vous  aimer,  et  d’en  aimer  une  autre  que 
vous*. 

Voilà,  Madame,  quel  est  ce  cœur  auquel  vous  craignez 
de  vous  livrer,  et  sur  le  sort  de  qui  vous  avez  à prononcer  : 
mais  quel  que  soit  le  destin  que  vous  lui  réservez,  vous  ne 
changerez  rien  aux  sentimens  qui  l’attachent  à vous  ; ils 
sont  inaltérables  comme  les  vertus  qui  les  ont  fait 
naître 

De...  ce  3 Septembre  17*** 
LETTRE  LIII 

Le  Vicomte  de  Vàlmont  à la  Marquise  de  Merteuil. 

J* ai  vu  Danceny,  mais  je  n’en  ai  obtenu  qu’une  demi- 
confidence  ; il  s’est  obstiné,  sur-tout,  à me  taire  le  nom 
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de  la  petite  Yolanges,  dont  il  ne  m’a  parlé  que  comme 
d’une  femme  très-sage,  et  même  un  peu  dévote  : à cela 
près,  il  m’a  raconté  avec  assez  de  vérité  son  aventure,  et 
sur-tout  le  dernier  événement.  Je  l’ai  échauffé  autant  que 
’ai  pu,  et  l’ai  beaucoup  plaisanté  sur  sa  délicatesse  et  ses 
scrupules  ; mais  il  paroît  qu’il  y tient,  et  je  ne  puis  pas 
répondre  de  lui  : au  reste,  je  pourrai  vous  en  dire  davan- 
tage après  demain.  Je  le  mene  demain  à Versailles,  et  je 
m’occuperai  à le  scruter  pendant  la  route. 

Le  rendez-vous  qui  doit  avoir  eu  lieu  aujourd’hui,  me 
donne  aussi  quelque  espérance  : il  se  pourroit  que  tout  s’y 
fût  passé  à notre  satisfaction  ; et  peut-être  ne  nous  reste- 
t-il  à présent  qu’à  en  arracher  l’aveu,  et  à en  recueillir 
les  preuves.  Cette  besogne  vous  sera  plus  facile  qu’à  moi  : 
car  la  petite  personne  est  plus  confiante,  ou,  ce  qui  revient 
- au  même,  plus  bavarde,  que  son  discret  Amoureux.  Ce- 
pendant j’y  ferai  mon  possible. 

Adieu,  ma  belle  amie;  je  suis  fort  pressé;  je  ne  vous 
verrai  ni  ce  soir,  ni  demain  : si  de  votre  côté  vous  avez  su 
quelque  chose,  écrivez-moi  un  mot  pour  mon  retour.  Je 
reviendrai  sûrement  coucher  à Paris. 

De ...  ce  3 Septembre  17**.  au  soir • 

LETTRE  LIV 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 

Oh  î oui  ! e’est  bien  avec  Danceny  qu’il  y a quelque 
chose  à savoir  ! S’il  vous  l’a  dit,  il  s’est  vanté.  Je  ne 
connois  personne  de  si  bête  en  amour,  et  je  me  reproche 
de  plus  en  plus  les  bontés  que  nous  avons  pour  lui,  Savez- 
vous  que  j’ai  pensé  être  compromise  par  rapport  à lui? 
et  que  ce  soit  en  pure  perte  ! Oh  ! je  m’en  vengerai,  je  le 
promets. 

Quand  j’arrivai  hier  pour  prendre  Mde  de  Vôlanges, 
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elle  ne  vouloit  plus  sortir  ; elle  se  sentoit  incommodée  ; il 
me  fallut  toute  mon  éloquence  pour  la  décider,  et  je  vis  le 
le  moment  que  Danceny  seroit  arrivé  avant  notre  départ; 
ce  qui  eût  été  d’autant  plus  gauche,  que  Mde  de  Yolanges 
lui  avoit  dit  la  veille  qu’elle  ne  seroit  pas  chez  elle.  Sa 
fdle  et  moi,  nous  étions  sur  les  épines.  Nous  sortîmes  en- 
fin ; et  la  petite  me  serra  la  main  si  affectueusement  en  me 
disant  adieu,  que  malgré  son  projet  de  rupture,  dont  elle 
croyoit  de  bonne-foi  s’occuper  encore,  j’augurai  des  mer- 
veilles delà  soirée. 

Je  n’étois  pas  au  bout  de  mes  inquiétudes.  Il  y avoit  à 

peine  une  demi-heure  que  nous  étions  chez  Mde  de 

que  Mde  de  Volanges  se  trouva  mai  en  effet,  mais  sérieu- 
sement mal  ; et  comme  de  raison,  elle  vouloit  rentrer  chez; 
elle  : moi,  je  le  voulois  d’autant  moins,  que  j’avois  peur, 
si  nous  surprenions  les  jeunes  gens,  comme  il  y avoit  tout 
à parier,  que  mes  instances  auprès  de  la  mere,  pour  la 
faire  sortir,  ne  lui  devinssent  suspectes.  Je  pris  le  parti  de 
l’effrayer  sur  sa  santé,  ce  qui  heureusement  n’est  pas  dif- 
ficile; et  je  la  tins  une  heure  et  demie,  sans  consentir  à la 
ramener  chez  elle,  dans  la  crainte  que  je  feignis  d’avoir, 
du  mouvement  dangereux  de  la  voiture.  Nous  ne  ren- 
trâmes enfin  qu’à  l’heure  convenue.  A l’air  honteux  que 
je  remarquai  en  arrivant,  j’avoue  que  j’espérai  qu’au 
moins  mes  peines  n’auroient  pas  été  perdues . 

Le  désir  que  j’avois  d’être  instruite,  me  fit  rester  au- 
près de  Mde  de  Yolanges,  qui  se  coucha  aussi-tôt  : et  après 
avoir  soupé  auprès  de  son  lit,  nous  la  laissâmes  de  très- 
bonne  heure,  sous  le  prétexte  qu’elle  avoit  besoin  de  re- 
pos, et  nous  passâmes  dans  l’appartement  de  sa  fille.  Celle- 
ci  a fait,  de  son  côté,  tout  ce  que  j’attendois  d’elle;  scru- 
pules évanouis,  nouveaux  sermens  d’aimer  toujours,  etc. 
etc.  elle  s’est  enfin  exécutée  de  bonne  grâce  : mais  le  sot 
Danceny  n’a  pas  passé  d’une  ligne  le  point  où  il  étoit  au  - 
paravant. Oh  ! l’on  peut  se  brouiller  avec  celui-là  ; les  rac- 
commodemens  ne  sont  pas  dangereux. 
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La  petite  assure  pourtant  qu’il  vouloit  davantage»  mais 
qu’elle  a su  se  défendre.  Je  parierois  bien  qu’elle  se  vante, 
ou  qu’elle  l’excuse  ; je  m’en  suis  même  presque  assurée. 
En  effet,  il  m’a  pris  fantaisie  de  savoir  à quoi  m’en  tenir 
sur  la  défense  dont  elle  étoit  capable  ; et  moi,  simple 
femme,  de  propos  en  propos,,  j’ai  monté  sa  tête  au 
point...  Enfin  vous  pouvez  m’en  croire,  jamais  personne 
ne  fut  plus  susceptible  d’une  surprise  des  sens.  Elle  est 
vraiment  aimable,  cette  chere  petite  ! Elle  méritoit  un 
autre  Amant  ; elle  aura  au  moins  une  bonne  amie,  car  je 
m’attache  sincèrement  à elle.  Je  lui  ai  promis  de  la  for- 
mer, et  je  crois  que  je  lui  tiendrai  parole.  Je  me  suis  sou- 
vent aperçue  du  besoin  d’avoir  une  femme  dans  ma  con- 
fidence, etj’aimerois  mieux  celle-là  qu’une  autre;  mais 
je  ne  puis  en  rien  faire,  tant  qu’elle  ne  sera  pas...  ce  qu’il 
faut  qu’elle  soit  ; et  c’est  une  raison  de  plus  d’en  vouloir 
à Danceny. 

Adieu,  Vicomte  ; ne  venez  pas  chez  moi  demain,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  matin.  J’ai  cédé  aux  instances  du 
Chevalier,  pour  une  soirée  de  petite  Maison. 


u avois  raison,  ma  chere  Sophie  ; tes  prophéties  réus- 


sissent mieux  que  tes  conseils.  Danceny,  comme  tu 
l’avois  prédit,  a été  plus  fort  que  le  Confesseur,  que  toi, 
<jue  moi-même  ; et  nous  voilà  revenus  exactement  où 
nous  en  étions.  Ah  ! je  ne  m’en  repens  pas  ; et  toi,  si  tu 
m’en  grondes,  ce  sera  faute  de  savoir  le  plaisir  qu’il  y a à 
aimer  Danceny.  Il  t’est  bien  aisé  de  dire  comme  il  faut 
faire,  rien  ne  t’en  empêche  ; mais  si  tu  avois  éprouvé  com- 
bien le  chagrin  de  quelqu’un  qu’on  aime  nous  fait  mal, 


De...  ce  4 Septembre  17** • 


LETTRE  LV 


Cécile  Volanges  à Sophie  Camay . 
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comment  sa  joie  devient  la  nôtre,  et  comme  il  est  difficile 
de  dire  non,  quand  c’est  oui  que  l’on  veut  dire,  tu  ne 
t’étonnerois  plus  de  rien  : moi-mème  je  l’ai  senti,  bien 
vivement  senti,  je  ne  le  comprends  pas  encore.  Crois-tu, 
par  exemple,  que  je  puisse  voir  pleurer  Danceny  sans 
pleurer  moi-même?  Je  t’assure  bien  que  cela  m’est  impos- 
sible ; et  quand  il  est  content,  je  suis  heureuse  comme  lui. 
Tu  auras  beau  dire  : ce  qu’on  dit  ne  change  pas  ce  qui  est, 
et  je  suis  bien  sûre  que  c’est  comme  ça. 

Je  voudrois  te  voir  à ma  place...  Non,  ce  n’est  pas  là  ce 
que  je  veux  dire,  car  sûrement  je  ne  voudrois  céder  ma 
place  à personne  : mais  je  voudrois  que  tu  aimasses  aussi 
quelqu’un  ; ce  ne  seroit  pas  seulement  pour  que  tu  m’en- 
tendisses mieux,  et  que  tu  me  grondasses  moins  ; mais 
c’est  qu’aussi  tu  serois  plus  heureuse,  ou,  pour  mieux 
dire,  tu  commencerois  seulement  alors  à le  devenir. 

Nos  amusemens,  nos  rires,  tout  cela,  vois-tu,  ce  ne  sont 
que  des  jeux  d’enfans  ; il  n’en  reste  rien  après  qu’ils  sont 
passés.  Mais  l’amour,  ah!  l’amour!....  un  mot,  un  re- 
gard, seulement  de  le  savoir  là,  eh  bien  ! c’est  le  bonheur. 
Quand  je  vois  Danceny,  je  ne  désire  plus  rien  ; quand  je 
ne  le  vois  pas,  jè  ne  désire  que  lui.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fait  : mais  on  diroit  que  tout  ce  qui  me  plaît  lui 
ressemble.  Quand  il  n’est  pas  avec  moi,  j’y  songe;  et 
quand  je  peux  y songer  tout-à-fait,  sans  distraction, 
quand  je  suis  toute  seule  par  exemple,  je  suis  encore 
heureuse  ; je  ferme  les  yeux,  et  tout  de  suite  je  crois  le 
voir  ; je  me  rappelle  ses  discours,  et  je  crois  l’entendre  ; 
cela  me  fait  soupirer;  et  puis  je  sens  un  feu,  une  agita- 
tion  Je  ne  saurois  tenir  en  place.  C’est  comme  un 

tourment,  et  ce  tourment-là  fait  un  plaisir  inexprimable. 
Je  crois  même  que  quand  une  fois  on  a de  l’amour,  cela 
se  répand  jusques  sur  Pamitié.  Celle  que  j’ai  pour  toi  n’a 
pourtant  pas  changé  ; c’est  toujours  comme  au  Couvent  : 
mais  ce  que  je  te  dis,  je  l’éprouve  avec  Mde  de  Merteuil. 
Il  me  semble  que  je  l’aime  plus  comme  Danceny  que 
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comme  toi,  et  quelquefois  je  voudrois  qu’elle  fut  lui.  CeU 
vient  peut-être  de  ce  que  ce  n’est  pas  une  amitié  d’enfant 
comme  la  nôtre  ; ou  bien  de  ce  que  je  les  vois  si  sou- 
vent ensemble,  ce  qui  fait  que  je  me  trompe.  Enfin,  ce 
qu’il  y a de  vrai,  c’est  qu’à  eux  deux  ils  me  rendent 
bien  heureuse;  et  après  tout,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait 
grand  mal  à ce  que  je  fais.  Aussi  je  ne  demanderois 
qu’à  rester  comme  je  suis  ; et  il  n’y  a que  l’idée  de  mon 
mariage  qui  me  fasse  de  la  peine  : car  si  M.  de  Gercourt  est 
comme  on  me  l’a  dit,  et  je  n’en  doute  pas,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  deviendrai.  Adieu,  ma  Sophie  ; je  t’aime  tou- 
jours bien  tendrement. 

De...  ce  li  Septembre  iq**. 

LETTRE  L Y I 

La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont. 

Aquoi  vous  serviroit.  Monsieur,  la  Réponse  que  vous 
me  demandez  ? Croire  à vos  sentimens,  ne  seroit-ce 
pas  une  raison  de  plus  pour  les  craindre  ? et  sans  attaquer 
ni  défendre  leur  sincérité,  ne  me  suffit-il  pas,  ne  doit-il 
pas  vous  suffire  à vous-même,  de  savoir  que  je  ne  veux  ni 
ne  dois  y répondre  ? 

Supposé  que  vous  m’aimiez  véritablement  (et  c’est  seu- 
lement pour  ne  plus  revenir  sur  cet  objet,  que  je  consens 
à cette  supposition),  les  obstacles  qui  nous  séparent  en  se- 
roient-ils  moins  insurmontables  ? et  aurois-je  autre  chose 
à faire,  qu’à  souhaiter  que  vous  puissiez  bientôt  vaincre 
cet  amour,  et  sur-tout  à vous  y aider  de  tout  mon  pouvoir, 
en  me  hâtant  de  vous  ôter  toute  espérance  ? Vous  conve- 
nez vous-même  que  ce  sentiment  est  pénible,  quand  l’objet  qui 
r inspire  ne  le  partage  point.  Or,  vous  savez  assez  qu’il  m’est 
impossible  de  le  partager  ; et  quand  même  ce  malheur 
in’arriveroit,  j’en  serois  plus  à plaindre,  sans  que  vous  en 
i dissiez  plus  heureux.  J’espere  que  vous  m’estimez  asse* 
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pour  n’en  pas  douter  un  instant.  Cessez  donc,  je  vous  en 
conjure,  cessez  de  vouloir  troubler  un  cœur  à qui  la  tran- 
quillité est  si  nécessaire  ; ne  me  forcez  pas  à regretter  de 
vous  avoir  connu. 

Chérie  et  estimée  d’un  mari  que  j’aime  et  respecte,  mes 
devoirs  et  mes  plaisirs  se  rassemblent  dans  le  même  objet. 
Je  suis  heureuse,  je  dois  l’être.  S’il  existe  des  plaisirs  plus 
vifs,  je  ne  les  desire  pas  ; je  ne  veux  point  les  connoitre. 
En  est  il  de  plus  doux  que  d’être  en  paix  avec  soi-même, 
de  n’avoir  que  des  jours  sereins,  de  s’endormir  sans 
trouble,  et  de  s’éveiller  sans  remords  ? Ce  que  vous  ap- 
peliez le  bonheur,  n’est  qu’un  tumulte  des  sens,  un  orage 
des  passions  dont  le  spectacle  est  effrayant,  même  à le  re- 
garder du  rivage.  Eh  ! comment  affronter  ces  tempêtes  ? 
comment  oser  s’embarquer  sur  une  mer  couverte  des  dé- 
bris de  mille  et  mille  naufrages  P Et  avec  qui  ? Non,  Mon- 
sieur, je  reste  à terre;  je  chéris  les  liens  qui  m’y  attachent. 
Je  pourrois  les  rompre,  que  je  ne  le  voudrois  pas;  si  je 
ne  les  avois,  je  me  hâterois  de  les  prendre. 

Pourquoi  vous  attacher  à mes  pas  ? pourquoi  vous  obs- 
tiner à me  suivre  P Vos  Lettres,  qui  dévoient  être  rares,  se 
succèdent  avec  rapidité.  Elles  dévoient  être  sages,  et  vous 
ne  m’y  parlez  que  de  votre  fol  amour.  Vous  m’entourez  de 
votre  idée,  plus  que  vous  ne  le  faisiez  de  votre  personne. 
Ecarté  sous  une  forme,  vous  vous  reproduisez  sous  une 
autre.  Les  choses  qu’on  vous  demande  de  ne  plus  dire, 
vous  les  redites  seulement  d’une  autre  maniéré.  Vous 
vous  plaisez  à m’embarrasser  par  des  raisonnemens  cap- 
tieux; vousœchappez  aux  miens.  Je  ne  veux  plus  vous  ré- 
pondre, je  ne  vous  répondrai  plus...  Comme  vous  traitez 
les  femmes  que  vous  avez  séduites  ! avec  quel  mépris  vous 
en  parlez  ! Je  veux  croire  que  quelques-unes  le  méritent  : 
mais  toutes  sont  elles  donc  si  méprisables  ? Ah  ! sans  doute, 
puisqu’elles  ont^trahi  leurs  devoirs  pour  se  livrer  à un 
amour  criminel.  De  ce  moment,  elles  ont  tout  perdu, 
u a i estime  de  celui  à qui  elles  ont  tout  sacrifié.  Ce 
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supplice  est  juste,  mais  l’idée  seule  en  fait  frémir.  Que 
m’importe,  après  tout?  pourquoi  m’occuperois-je  d éliés 
ou  de  vous  ? de  quel  droit  venez-vous  troubler  ma  tran- 
quillité? Laissez-moi,  ne  me  voyez  plus,  ne  m’écrivez 
plus  ; je  vous  en  prie  ; je  l’exige.  Cette  Lettre  est  la  der- 
nière que  vous  recevrez  de  moi. 


Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil. 

’ai  trouvé  votre  Lettre  hier  à mon  arrivée.  Votre  colere 


m’a  tout-à-fait  réjoui.  Vous  ne  sentiriez  pas  plus 
vivement  les  torts  de  Danceny,  quand  il  les  auroit  eus 
vis-à-vis  de  vous.  C’est  sans  doute  par  vengeance,  que 
vous  accoutumez  sa  Maîtresse  à lui  faire  de  petites  infidé- 
lités ; vous  êtes  un  bien  mauvais  sujet  ! Oui,  vous  êtes 
charmante,  et  je  ne  m’étonne  pas  qu’on  vous  résiste 
moins  qu’à  Danceny, 

Enfin  je  le  sais  par  cœur,  ce  beau  héros  de  Roman  ! il 
n’a  plus  de  secrets  pour  moi.  Je  lui  ai  tant  dit  que 
l’amour  honnête  étoit  le  bien  suprême,  qu’un  sentiment 
valoit  mieux  que  dix  intrigues,  que  j’étois  moi-même, 
dans  ce  moment,  amoureux  et  timide  ; il  m’a  trouvé  enfin 
une  façon  de  penser  si  conforme  à la  sienne,  que  dans 
l’enchantement  où  il  étoit  de  ma  candeur,  il  m’a  tout  dit, 
et  m’a  juré  une  amitié  sans  réserve.  Nous  n’en  sommes 
gueres  plus  avancés  pour  notre  projet. 

D’abord,  il  m’a  paru  que  son  système  étoit  qu’une  de- 
moiselle mérite  beaucoup  plus  de  ménagemens  qu’une 
femme,  comme  ayant  plus  à perdre.  Il  trouve,  sur-tout, 
que  rien  ne  peut  justifier  un  homme  de  mettre  une  fille 
\ dans  la  nécessité  de  l’épouser  ou  de  vivre  déshonorée, 
quand  la  fille  est  infiniment  plus  riche  que  l’homme 
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comme  dans  le  cas  où  il  se  trouve.  La  sécurité  de  la  mere, 
la  candeur  de  la  fille,  tout  l’intimide  et  l’arrête.  L’em- 
barras ne  seroit  point  de  combattre  ses  raisonnemens, 
quelque  vrais  qu’ils  soient.  Avec  un  peu  d’adresse  et  aidé 
par  la  passion,  on  les  auroit  bientôt  détruits  ; d’autant 
qu’ils  prêtent  au  ridicule,  et  qu’on  auroit  pour  soi  l'au- 
torité de  l’usage.  Mais  ce  qui  empêche  qu’il  n’y  ait  de 
prise  sur  lui,  c’est  qu’il  se  trouve  heureux  comme  il  est. 
En  effet,  si  les  premiers  amours  paroissent,  en  général, 
plus  honnêtes,  et  comme  on  dit  plus  purs  ; s’ils  sont  au 
moins  plus  lents  dans  leur  marche,  ce  n’est  pas,  comme 
on  le  pense,  délicatesse  ou  timidité  ; c’est  que  le  cœur, 
étonné  par  un  sentiment  inconnu,  s’arrête,  pour  ainsi 
dire,  à chaque  pas,  pour  jouir  du  charme  qu’il  éprouve, 
et  que  ce  charme  est  si  puissant  sur  un  cœur  neuf,  qu’il 
l’occupe  au  point  de  lui  faire  oublier  tout  autre  plaisir. 
Cela  est  si  vrai,  qu’un  libertin  amoureux,  si  un  libertin 
peut  l’être,  devient  de  ce  moment  même  moins  pressé  de 
jouir  ; et  qu’enfin,  entre  la  conduite  de  Danceny  avec  la 
petite  Yolanges,  et  la  mienne  avec  la  prude  Mde  de  Tour- 
vel,  il  n’y  a que  la  différence  du  plus  au  moins 

Il  auroit  fallu,  pour  échauffer  notre  jeune  homme, 
plus  d’obstacles  qu’il  n’en  a rencontrés  ; sur-tout  qu’il 
eût  eu  besoin  de  plus  de  mystère,  car  le  mystère  mene 
à l’audace.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  vous  nous 
avez  nui  en  le  servant  si  bien  ; votre  conduite  eût  été 
excellente  avec  un  homme  usagé,  qui  n’eût  eu  que  des 
désirs;  mais  vous  auriez  pu  prévoir  que  pour  un  homme 
jeune,  honnête  et  amoureux,  le  plus  grand  prix  des  fa- 
veurs est  d’être  la  preuve  de  l’amour  ; et  que  par  consé- 
quent, plus  il  seroit  sûr  d’être  aimé,  moins  il  seroit  en- 
treprenant. Que  faire  à présent  ? Je  n’en  sais  rien  ; mais 
je  n’espere  pas  que  la  petite  soit  prise  avant  le  mariage, 
et  nous  en  serons  pour  nos  frais  : j’en  suis  fâché,  mais  je 
n’y  vois  pas  de  remede. 

Pendant  que  je  disserte  ici,  vous  faites  mieux  avec 
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votre  Chevalier.  Cela  me  fait  songer  que  vous  m'avez 
promis  une  infidélité  en  ma  faveur  ; j’en  ai  votre  pro- 
messe  par  écrit,  et  je  ne  veux  pas  en  faire  un  billet  de  la 
Châtre.  Je  conviens  que  l’échéance  n’est  pas  encore 
arrivée  : mais  il  seroit  généreux  à vous  de  ne  pas  l’atten- 
dre ; et  de  mon  coté,  je  vous  tiendrois  compte  des  intérêts. 
Qu’en  dites-vous,  ma  belle  amie  ? est-ce  que  vous  n’êtes 
pas  fatiguée  de  votre  constance  ? Ce  Chevalier  est  donc 
bien  merveilleux  ? Oh  ! laissez— moi  faire  ; je  veux  vous 
forcer  de  convenir  que  si  vous  lui  avez  trouvé  quelque 
mérite,  c'est  que  vous  m'aviez  oublié. 

Adieu,  ma  belle  amie  ; je  vous  embrasse  comme  je  vous 
désire  ; je  défie  tous  les  baisers  du  Chevalier  d’avoir 
autant  d’ardeur. 


LETTRE  L VIII 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  Tourvèl. 


ar  ou  ai-je  donc  mérité,  Madame,  et  les  reproches 


que  vous  me  faites,  et  la  colere  que  vous  me  témoi- 
gnez ? L’attachement  le  plus  vif  et  pourtant  le  plus  res- 
pectueux, la  soumission  la  plus  entière  à vos  moindres 
volontés  ; voilà  en  deux  mots  l’histoire  de  mes  sentiments 
et  de  ma  conduite.  Accablé  par  les  peines  d’un  amour 
malheureux,  je  n’avois  d’autre  consolation  que  celle  de 
vous  voir  ; vous  m’avez  ordonné  de  m’cn  priver  : j’ai  obéi 
sans  me  permettre  un  murmure.  Pour  prix  de  ce  sacrifice, 
vous  m’avez  permis  de  vous  écrire,  et  aujourd’hui  vous 
voulez  m’ôter  cet  unique  plaisir.  Me  le  laisserai-je  ravir, 
çans  essayer  de  le  défendre?  Non,  sans  doute  : eh  ! com- 
ment ne  seroit-il  pas  cher  à mon  cœur  ? c’est  le  seul  qui 
me  reste,  et  je  le  tiens  de  vous. 

Mes  Lettres,  dites-vous,  sont  trop  fréquentes  ! Songez 
donc,  je  vous  prie,  que  depuis  dix  jours  que  dure  mno 
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exil,  je  n’ai  passé  aucun  moment  sans  m’occupe?  de  vous, 
et  que  cependant  vous  n’avez  reçu  que  deux  Lettres  de 
moi.  Je  ne  vous  y parle  que  de  mon  amour  ! Eh  ! que  puis-je 
dire,  que  ce  que  je  pense  ? Tout  ce  que  j’ai  pu  faire,  a été 
d’en  affoiblir  l’expression  ; et  vous  pouvez  m’en  croire, 
je  ne  vous  ai  laissé  voir  que  ce  qu’il  m’a  été  impossible 
d’en  cacher.  Vous  me  menacez  enfin  de  ne  plus  me  ré- 
pondre. Ainsi  l’homme  qui  vous  préféré  à tout  et  qui 
vous  respecte  encore  plus  qu’il  ne  vous  aime,  non  con- 
tente de  le  traiter  avec  rigueur,  vous  voulez  y joindre  le 
mépris  ! Et  pourquoi  ces  menaces  et  ce  courroux  ? qu’en 
avez-vous  besoin?  n’êtes-vous  pas  sûre  d’être  obéie,  même 
dans  vos  ordres  injustes  ? m’est-il  donc  possible  de  con- 
trarier aucun  de  vos  désirs,  et  ne  Tai-je  pas  déjà  prouvé  ? 
Mais  abuserez- vous  de  cet  empire  que  vous  avez  sur  moi  ? 
Après  m’avoir  rendu  malheureux,  après  être  devenue 
injuste,  vous  sera-t-il  donc  bien  facile  de  jouir  de  cette 
tranquillité  que  vous  assurez  vous  être  si  nécessaire?  ne 
vous  direz-vous  jamais  : Il  m’a  laissée  maîtresse  de  son 
sort,  et  j’ai  fait  son  malheur  ? il  imploroit  mes  secours, 
et  je  l’ai  regardé  sans  pitié?  Savez-vous  jusqu’où  peut 
aller  mon  désespoir?  non. 

Pour  calculer  mes  maux,  il  faudroit  savoir  à quel  point 
je  vous  aime,  et  vous  ne  connoissez  pas  mon  cœur. 

A quoi  me  sacrifiez-vous  ? A des  craintes  chimériques. 
Et  qui  vous  les  inspire  ? un  homme  qui  vous  adore  ; un 
homme  sur  qui  vous  ne  cesserez  jamais  d’avoir  un  empire 
absolu.  Que  craignez-vous,  que  pouvez-vous  craindre  d’un 
sentiment  que  vous  serez  toujours  maîtresse  de  diriger  à 
votre  gré,  Mais  votre  imagination  se  crée  des  monstres,  et 
l’effroi  qu’ils  vous  causent,  vous  l’attribuez  à l’amour.  Un 
peu  de  confiance,  et  ces  fantômes  disparaîtront. 

Un  sage  a dit  que  pour  dissiper  ses  craintes  il  suffisoit 
presque  toujours  d’en  approfondir  la  cause  (i).  C’est  sur- 

(i)  On  croit  que  c’est  Rousseau  dans  Emile  : mais  la  citation  n’est 
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tout  en  amour  que  cette  vérité  trouve  son  application. 
Aimez,  et  vos  craintes  s’évanouiront.  A la  place  des  objets 
qui  vous  effrayent,  vous  trouverez  un  sentiment  délicieux, 
un  Amant  tendre  et  soumis  ; et  tous  vos  jours,  marqués 
j par  le  bonheur,  ne  vous  laisseront  d’autre  regret  que  d’en 
avoir  perdu  quelques-uns  dans  l’indifférence.  Moi-même, 
depuis  que,  revenu  de  mes  erreurs,  je  n’existe  plus  que 
pour  l’amour,  je  regrette  un  temps  que  je  croyois  avoir 
passé  dans  les  plaisirs  ; et  je  sens  que  c’est  à vous  seule 
qu’il  appartient  de  me  rendre  heureux.  Mais,  je  vous 
supplie,  que  le  plaisir  que  je  trouve  à vous  écrire  ne  soit 
plus  troublé  par  la  crainte  de  vous  déplaire.  Je  ne  veux 
pas  vous  désobéir  : mais  je  suis  à vos  genoux,  j’y  réclame 
le  bonheur  que  vous  voulez  me  ravir,  le  seul  que  vous 
m’avez  laissé,  je  vous  crie,  écoutez  mes  prières,  et  voyez 
mes  larmes  ; ah  ! xMadame,  me  refuserez-vous? 


pprenez— moi , si  vous  le  savez,  ce  que  signifie  ce  rado- 


. tage  de  Danceny.  Qu’est-il  donc  arrivé,  et  qu’est-ce 
qu’il  a perdu  ? Sa  Belle  s’est  peut-être  fâchée  de  son  res- 
pect éternel  ? Il  faut  être  juste,  on  se  fâcheroit  à moins. 
Que  lui  dirai-je  ce  soir,  au  rendez-vous  qu’il  me  de- 
mande, et  que  je  lui  ai  donné  à tout  hasard  ? Assurément 
je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à écouter  ses  doléances,  si 
cela  ne  doit  nous  mener  à rien.  Les  complaintes  amou- 
reuses ne  sont  bonnes  à entendre  qu’en  récitatifs  obligés 
ou  en  grandes  arriettes.  Instruisez-moi  donc  de  ce  qui 
est  et  de  ce  que  je  dois  faire  ; ou  bien  je  déserte,  pour 
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éviter  l'ennui  que  je  prévois.  Pourrai-je  causer  avec  vous 
ce  matin  P Si  vous  êtes  occupée , au  moins  écrivez-moi  un 
mot,  et  donnez-moi  les  réclames  de  mon  rôle. 

Où  étiez-vous  donc  hier  ? Je  ne  parviens  plus  à vous 
voir.  En  vérité,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  me  retenir  à 
Paris  au  mois  de  Septembre.  Décidez-vous  pourtant,  car 
je  viens  de  recevoir  une  invitation  fort  pressante  de  la 
Comtesse  de  B**,  pour  aller  la  voir  à la  campagne  ; et, 
comme  elle  me  le  mande  assez  plaisamment,  « soq  mari 
« a le  plus  beau  bois  du  monde,  qu’il  conserve  soigneu- 
« sement  pour  les  plaisirs  de  ses  amis  ».  Or,  vous  savez 
que  j’ai  bien  quelques  droits,  sur  ce  bois-là;  et  j’irai  le 
revoir  si  je  ne  vous  suis  pas  utile.  Adieu,  songez  que  Dan- 
ceny  sera  chez  moi  sur  les  quatre  heures. 


Le  Chevalier  Danceny  au  Vicomte  de  Valmont. 

( Incluse  dans  la  précédente.) 

h ! Monsieur,  je  suis  désespéré,  j’ai  tout  perdu.  Je 


n’ose  confier  au  papier  le  secret  de  mes  peines  : mais 
’ai  besoin  de  les  répandre  dans  le  sein  d'un  ami  fidele  et 
sûr.  A quelle  heure  pourrai-je  vous  voir,  et  aller  cher- 
cher auprès  de  vous  des  consolations  et  des  conseils? 
J’étois  si  heureux  le  jour  où  je  vous  ouvris  mon  ame  ! A 
présent,  quelle  différence  ! tout  est  changé  pour  moi.  Ce 
que  je  souffre  pour  mon  compte  n’est  encore  que  la 
j moindre  partie  de  mes  tourmens,  mon  inquiétude  sur 
un  objet  bien  plus  cher,  voilà  ce  que  je  ne  puis  suppor- 
ter. Plus  heureux  que  moi,  vous  pourrez  la  voir,  et  j’at- 
tends de  votre  amitié  que  vous  ne  me  refuserez  pas  cette 
démarche  : mais  il  faut  que  je  vous  parle,  que  je  vous 
instruise.  Vous  me  plaindrez,  vous  me  secourrez  ; je  n’ai 
d’espoir  qu’en  vous.  Vous  êtes  sensible,  vous  connoissez 
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l’amour,  et  vous  êtes  le  seul  à qui  je  puisse  me  confier  ; 
ne  me  refusez  pas  vos  secours. 

Adieu,  Monsieur  ; le  seul  soulagement  que  j’éprouve 
dans  ma  douleur,  est  de  songer  qu’il  me  reste  un  ami  tel 
que  vous.  Faites-moi  savoir,  je  vous  prie,  à quelle  heure 
je  pourrai  vous  trouver.  Si  ce  n’est  pas  ce  matin,  je  dé- 
sirerois  que  ce  fût  de  bonne  heure  dans  l’après-midi. 


a chère  Sophie,  plains  ta  Cécile,  ta  pauvre  Cécile  ; 


elle  est  bien  malheureuse  ! Maman  sait  tout.  Je  ne 
conçois  pas  comment  elle  a pu  se  douter  de  quelque  chose, 
et  pourtant  elle  a tout  découvert.  Hier  au  soir,  Maman 
me  parut  bien  avoir  un  peu  d’humeur  : mais  je  n’y  fis 
pas  grande  attention  ; et  même  en  attendant  que  sa  partie 
fût  finie,  je  causai  très-gaiement  avec  Mde  de  Merteuil 
qui  avoit  soupé  ici,  et  nous  parlâmes  beaucoup  de  Dan- 
ceny.  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu’on  ait  pu  nous  entendre. 
Elle  s’en  alla,  et  je  me  retirai  dans  mon  appartement. 

Je  me  déshabillois,  quand  Maman  entra  et  fit  sortir  ma 
F emme- de-chambre  ; elle  me  demanda  la  clef  de  mon 
secrétaire.  Le  ton  dont  elle  me  fit  cette  demande  me 
causa  un  tremblement  si  fort,  que  je  pouvois  à peine 
me  soutenir.  Je  faisois  semblant  de  ne  la  pas  trouver  : 
mais  enfin  il  fallut  obéir.  Le  premier  tiroir  qu’elle  ouvrit, 
fut  justement  celui  où  étoient  les  Lettres  du  Chevalier 
Danceny.  J’étois  si  troublée,  que  quand  elle  me  demanda 
ce  que  cétoit,  je  ne  sus  lui  répondre  autre  chose,  sinon 
que  ce  n’étoit  rien  : mais  quand  je  la  vis  commencer  à lire 
celle  qui  se  présentait  la  première,  je  n’eus  que  le  temps 
^ un  fauteuil,  et  je  me  trouvai  si. mal  au  point 
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que  je  perdis  connoissance,  Aussi-tôt  que  je  revins  à moi 
mamere,qui  avoit  appelle  ma  Femme-de-chambre,  se  re- 
tira, en  me  disant  de  me  coucher.  Elle  a emporté  toutes 
les  Lettres  de  Danceny.  Je  frémis  toutes  les  fois  que  je 
songe  qu’il  me  faudra  reparoître  devant  elle.  Je  n’ai  fait 
que  pleurer  toute  la  nuit. 

Je  t’écris  au  point  du  jour,  dans  l’espoir  que  Joséphine 
viendra.  Si  je  peux  lui  parler  seule,  je  la  prierai  de  re- 
mettre chez  Madame  de  Merteuil  un  petit  billet  que  je 
vais  lui  écrire  ; sinon,  je  le  mettrai  dans  ta  Lettre,  et  tu 
voudras  bien  l’envoyer  comme  dé  toi.  Ce  n’est  que  d’elle 
que  je  puis  recevoir  quelque  consolation.  Au  moins,  nous 
parlerons  de  lui,  car  je  n’espere  plus  ]e  voir.  Je  suis  bien 
malheureuse  ! Elle  aura  peut-être  la  bonté  de  se  charger 
d’une  Lettre  pour  Danceny.  Je  n’ose  pas  me  confier  à Jo- 
séphine pour  cet  objet,  et  encore  moins  à ma  Femme-de- 
chambre  ; car  c’est  peut-être  elle  qui  aura  dit  à ma  inera 
que  j’avois  des  Lettres  dans  mon  secrétaire. 

Je  ne  t’écrirai  pas  plus  longuement,  parce  que  je  veux 
avoir  le  temps  d’écrire  à Madame  de  Merteuil,  et  aussi  à 
Danceny,  pour  avoir  ma  Lettre  toute  prête,  si  elle  veut 
bien  s’en  charger.  Après  cela,  je  me  recoucherai,  pour 
qu’on  me  trouve  au  lit  quand  on  entrera  dans  ma 
chambre.  Je  dirai  que  je  suis  malade,  pour  me  dispenser 
de  passer  chez  Maman.  Je  ne  mentirai  pas  beaucoup  ; 
sûrement  je  souffre  plus  que  si  j’avois  la  fievre.  Les  yeux 
me  brûlent  à force  d’avoir  pleuré  ; et  j’ai  un  poids  sur 
l’estomac,  qui  m’empêche  de  respirer.  Quand  je  songe 
que  je  ne  verrai  plus  Danceny,  je  voudrois  être  morte. 
Adieu,  ma  chere  Sophie.  Je  ne  peux  pas  t’en  dire  davan- 
tage ; les  larmes  me  suffoquent. 

De...  ce  7 septembre  17**. 

.Nota.  On  a supprimé  la  Lettre  de  Cécile  Volanges  à la  Marquise,  paras 
qu’elle  ne  contenoit  que  mêmes  faits  de  la  Lettre  précédente,  et  avac 
moins  de  détails.  Celle  au  Chevalier  Danceny  ne  s’est  point  retrou- 
vée : on  en  verra  la  raison  dans  la  Lettre  LXIII,  de  Madame  de 
Merteuil  au  Vicomte. 
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Madame  de  Volanges  au  Chevalier  Danceny 

A près  avoir  abuse,  Monsieur,  de  la  confiance  d’une 
il  mere  et  de  l’innocence  d’un  enfant,  vous  ne  serez 
pas  surpris,  sans  doute,  de  ne  plus  être  reçu  dans  une 
maison  où  vous  n’avez  répondu  aux  preuves  de  l’amitié 
la  plus  sincere,  que  par  l’oubli  de  tous  les  procédés.  Je 
préféré  de  vous  prier  de  ne  plus  venir  chez  moi,  à donner 
des  ordres  à ma  porte,  qui  nous  compromettaient  tous  éga- 
lement, par  les  remarques  que  les  Valets  ne  manqueroient 
pas  de  faire.  J’ai  droit  d’espérer  que  vous  ne  me  forcerez 
pas  de  recourir  à ce  moyen.  Je  vous  préviens  aussi  que 
si  vous  faites  à l’avenir  la  moindre  tentative  pour  entre- 
tenir ma  fille  dans  l’égarement  où  vous  l’avez  plongée, 
une  retraite  austere  et  éternelle  la  soustraira  à vos  pour- 
suites. C’est  à vous  de  voir,  Monsieur,  si  vous  craindrez 
aussi  peu  de  causer  son  infortune,  que  vous  avez  peu 
craint  de  tenter  son  déshonneur.  Quant  à moi,  mon  choix 
est  fait,  et  je  l’en  ai  instruite. 

Vous  trouverez  ci-joint  le  paquet  de  vos  Lettres.  Je 
compte  que  vous  me  renverrez  en  échange  toutes  celles  de 
ma  fille  ; et  que  vous  vous  prêterez  à ne  laisser  aucune 
trace  d’un  événement  dont  nous  ne  pourrions  garder  le 
souvenir,  moi  sans  indignation,  elle  sans  honte,  et  vous 
sans  remords.  * 

J ‘ai  l’honneur  d’être,  etc. 

De...  ce  7 septembre  17**# 
LETTRE  LXIII 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 

Vraiment  oui,  je  vous  expliquerai  le  billet  de  Danceny. 
L’événement  qui  le  lui  a fait  écrire  est  mon  ou- 
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vrage,  et  c'est,  je  crois,  mon  chef-d’œuvre*  Je  n’ai  pas 
perdu  mon  temps  depuis  votre  derniere  Lettre,  et  j’ai  dit 
comme  l’Architecte  Athénien  : « Ce  qu’il  a dit,  je  le 
ferai  ». 

Il  lui  faut  donc  des  obstacles  à ce  beau  Héros  de  Roman, 
et  il  s’endort  dans  la  félicité  ! oh  ! qu’il  s’en  rapporte  à 
moi,  je  lui  donnerai  de  la  besogne  ; et  je  me  trompe,  ou 
son  sommeil  ne  sera  plus  tranquille.  Il  falloit  bien  lui  ap- 
prendre le  prix  du  temps,  et  je  me  flatte  qu’à  présent  il 
regrette  celui  qu’il  a perdu.  Il  falloit,  dites-vous  aussi, 
qu’il  eût  besoin  de  plus  de  mystère  ; eh  bien  ! ce  besoin  là 
ne  lui  manquera  plus.  J’ai  cela  de  bon,  moi,  c’est  qu’il 
ne  faut  que  me  faire  apercevoir  de  mes  fautes  ; je  ne 
prends  point  de  repos  que  je  n’aie  tout  réparé.  Apprenez 
donc  ce  que  j’ai  fait. 

En  rentrant  chez  moi  avant-hier  matin,  je  lus  votre 
Lettre  ; je  la  trouvai  lumineuse.  Persuadée  que  vous  aviez 
très-bien  indiqué  la  cause  du  mal,  je  ne  m’occupai  plus 
qu’à  trouver  le  moyen  de  le  guérir.  Je  commençai  pour- 
tant par  me  coucher  ; car  l’infatigable  Chevalier  ne  m’avoit 
pas  laissé  dormir  un  moment,  et  je  croyois  avoir  sommeil  : 
mais  point  du  tout  ; tout  entière  à Danceny,  le  désir  de 
le  tirer  de  son  indolence,  ou  de  l’en  punir,  ne  me  permit 
pas  de  fermer  l’œil,  et  ce  ne  fut  qu’après  avoir  bien  con- 
certé mon  plan,  que  je  pus  trouver  deux  heures  de  repos. 

J’allai  le  soir  même  chez  Madame  de  Volanges,  et  sui- 
vant mon  projet,  je  lui  lis  confidence  que  je  me  croyois 
sûre  qu’il  existoit  entre  sa  fille  et  Danceny  une  liaison 
dangereuse.  Cette  femme,  si  clairvoyante  contre  vouSj 
étoit  aveuglée  au  point  qu’elle  me  répondit  d’abord  qu’à- 
coup-sûr  je  me  trompois  ; que  sa  fille  étoit  un  enfant,  etc. 
etc.  Je  ne  pouvois  pas  lui  dire  tout  ce  que  j’en  sa  vois  ; 
mais  je  citai  des  regards,  des  propos,  dont  ma  vertu  et  mon 
amitié  s alarmoient.  Je  parlai  enfin  presque  aussi  bien 
qu’auroit  pu  faire  une  Dévote  ; et,  pour  frapper  le  coup 
décisif,  j’allai  jusqu’à  dire  que  je  croyais  avoir  vu  donner 
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et  recevoir  une  Lettre.  Gela  me  rappelle,  ajoutai-je,  qu’un 
jour  elle  ouvrit  devant  moi  un  tiroir  de  son  secrétaire, 
dans  lequel  je  vis  beaucoup  de  papiers,  que  sans  doute 
elle  conserve.  Lui  connoissez-vous  quelque  correspon- 
dance fréquente  ? Ici  la  figure  de  Madame  de  Volanges 
changea,  et  je  vis  quelques  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 
Je  vous  remercie,  ma  digne  amie,  me  dit-elle,  en  me 
serrant  la  main,  je  m’en  éclaircirai. 

Après  cette  conversation,  trop  courte  pour  être  suspecte, 
je  me  rapprochai  de  la  jeune  personne.  Je  la  quittai 
bientôt  après,  pour  demander  à la  mere  de  ne  pas  me 
compromettre  vis-à-vis  de  sa  fille  ; ce  qu’elle  me  promit 
d’autant  plus  volontiers,  que  je  lui  fis  observer  combien 
il  seroit  heureux  que  cet  enfant  prit  assez  de  confiance  en 
moi  pour  m’ouvrir  son  cœur,  et  me  mettre  à portée  de  lui 
donner  mes  sages  conseils.  Ce  qui  m’assure  qu’elle  me 
tiendra  sa  promesse,  c’est  que  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne 
veuille  se  faire  honneur  de  sa  pénétration  auprès  de  sa 
hile.  Je  me  trou  vois,  par-là,  autorisée  à garder  mon  ton 
d’amitié  avec  la  petite,*  sans  paroître  fausse  aux  yeux  de 
Madame  de  Volanges  ; ce  que  je  voulois  éviter.  J’ygagnois 
encore  d’être,  dans  la  suite,  aussi  long-temps  et  aussi  se- 
crètement que  je  voudrois,  avec  ia  jeune  personne,  sans 
que  la  mere  en  prit  jamais  d’ombrage. 

J’en  profitai,  dès  le  soir  même  ; et  après  ma  partie  finie, 
e chambrai  la  petite  dans  un  coin,  et  la  mis  sur  le  cha- 
pitre de  Danceny,  sur  lequel  elle  ne  tarit  jamais.  Je  m’a- 
musois  à lui  monter  la  tête  sur  le  plaisir  qu’elle  auroit  à 
\e  voir  le  lendemain  ; il  n’est  sorte  de  folies  que  je  ne  lui 
aie  fait  dire.  Il  falloit  bien  lui  rendre  en  espérance  ce  que 
e lui  ôtois  en  réalité  ; et  puis,  tout  cela  devoit  lui  rendre 
le  coup  plus  sensible,  et  je  suis  persuadée  que  plus  elle  aura 
souffert,  plus  elle  sera  pressée  de  s’en  dédommager  à la 
première  occasion.  Il  est  bon,  d’ailleurs,  d’accoutumer  aux 
grands  événemens,  quelqu’un  qu’on  destine  aux  grandes 
aventures. 
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Après  tout,  ne  peut-elle  pas  payer  de  quelques  lai  mes 
ïe  plaisir  d’avoir  son  Danceny?  elle  en  raffole  ! eh  bien, 
je  lui  promets  qu’elle  l’aura,  et  plutôt  même  qu’elle  ne 
l’auroit  eu  sans  cet  orage.  C’est  un  mauvais  rêve  dont 
le  réveil  sera  délicieux  ; et  à tout  prendre,  il  me  semble 
qu’elle  me  doit  de  la  reconnoissance  : au  fait,  quand  j’y 
aurois  mis  un  peu  de  malice,  il  faut  bien  s’amuser  : 

Les  sots  sont  ici  bas  pour  nos  menus  plaisirs  (i). 

Je  me  retirai  enfin,  fort  contente  de  moi.  Ou  Danceny, 
^iie  disois-je,  animé  par  les  obstacles,  va  redoubler  d'a- 
mour, et  alors  je  le  servirai  de  tout  mon  pouvoir  ; ou  si 
ce  n’est  qu’un  sot,  comme  je  suis  tentée  quelquefois  de  le 
croire,  il  sera  désespéré,  et  se  tiendra  pour  battu  : or, 
dans  ce  cas,  au  moins  me  serai-je  vengée  de  lui,  autant 
qu’il  étoit  en  moi  ; chemin  faisant,  j’aurai  augmenté  pour 
moi  l’estime  de  la  mere,  l’amitié  de  la  fille,  et  la  confiance 
de  toutes  deux.  Quant  à Gercourt,  premier  objet  de  mes 
soins,  je  serois  bien  malheureuse  ou  bien  mal-adroite,  si 
maîtresse  de  l’esprit  de  sa  femme,  comme  je  le  suis  et  vas 
l’être  plus  encore,  je  ne  trouvois  pas  mille  moyens  d’en 
faire  ce  que  je  veux  qu’il  soit.  Je  me  couchai  dans  ces 
douces  idées  : aussi  je  dormis  bien,  et  me  réveillai  fort 
tard. 

A mon  réveil,  je  trouvai  deux  billets,  un  de  la  mere  et 
un  de  la  fille  ; et  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire,  en  trou- 
vant dans  tous  deux  littéralement  cette  même  phrase  : 
C’est  de  vous  seule  que  j’attends  quelque  consolation.  N’est-il 
pas  plaisant,  en  effet,  de  consoler  pour  et  contre,  et  d’être 
le  seul  agent  de  deux  intérêts  directement  contraires  ? Me 
voilà  ccmme  la  Divinité  ; recevant  les  vœux  opposés  des 
aveugles  mortels,  et  ne  changeant  rien  à mes  decrets  im- 
muables. J’ai  quitté  pourtant  ce  rôle  auguste,  pour 


(3)  Gbessei,  le  Méchant , Comédie. 
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prendre  celui  d’Ange  consolateur;  et  j*ai  été,  suivant  le 
précepte,  visiter  mes  amies  dans  leur  affliction. 

J’ai  commencé  par  la  mere;  je  l’ai  trouvée  d’une  tris-» 
tesse,  qui  déjà  vous  venge  en  partie  des  contrariétés  qu’elle 
vous  a fait  éprouver  de  la  part  de  votre  belle  Prude.  Tout 
a réussi  à merveille  : ma  seule  inquiétude  étoit  que 
Mde  de  Volanges  ne  profitât  de  ce  moment  pour  gagner 
la  confiance  de  sa  fille  ; ce  qui  eût  été  bien  facile,  en  n’em- 
ployant, avec  elle,  que  le  langage  de  la  douceur  et  de 
l’amité,  et  en  donnant  aux  conseils  de  la  raison,  l’air  et  le 
Ion  de  la  tendresse  indulgente.  Par  bonheur,  elle  s’est  ar- 
mée de  sévérité  ; elle  s’est  enfin  si  mal  conduite,  que  je  n’ai 
eu  qu’à  applaudir.  Il  est  vrai  qu’elle  a pensé  rompre  tous 
nos  projets,  par  le  parti  qu’elle  avoit  pris  de  faire  rentrer  sa 
fille  au  Couvent  : mais  j’ai  paré  ce  coup;  et  je  l’ai  engagée 
à en  faire  seulement  la  menace,  dans  le  cas  où  Danceny 
continueroit  ses  poursuites  : afin  de  les  forcer  tous  deux  à 
une  circonspection  que  je  crois  nécessaire  pour  le  succès. 

Ensuite  j’ai  été  chez  la  fille.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  la  douleur  l’embellit  1 Pour  peu  qu’elle  prenne 
de  coquetterie,  je  vous  garantis  qu’elle  pleurera  souvent  : 
pour  cette  fois,  elle  pleuroit  sans  malice...  Frappée  de  ce 
nouvel  agrément  que  je  ne  lui  connoissois  pas,  et  que 
j’étois  bien  aise  d’observer,  je  ne  lui  donnai  d’abord  que 
de  ces  consolations  gauches,  qui  augmentent  plus  les  peines 
qu’elles  ne  les  soulagent  ; et,  par  ce  moyen,  je  l'amena 
au  point  d’être  véritablement  suffoquée.  Elle  ne  pleuroit 
plus,  et  je  craignis  un  moment  les  convulsions.  Je  lui 
conseillai  de  se  coucher,  ce  qu’elle  accepta  ; je  lui  servis 
de  Femme-de-chambre  : elle  n’avoit  point  fait  de  toilette, 
et  bientôt  ses  cheveux  épars  tombèrent  sur  ses  épaules  et 
sur  sa  gorge  entièrement  découverte  ; je  l’embrassai  ; elle 
Be  laissa  aller  dans  mes  bras,  et  ses  larmes  recommencèrent 
à couler  sans  effort.  Dieu  ! qu’elle  étoit  belle  ! ah  ! si  Mag- 
deleine était  ainsi,  elle  dut  être  bien  plus  dangereuse,  pé- 
nitente que  pécheresse. 
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Quand  la  belle  désolée  fut  au  lit,  je  me  mis  à la  consoler 
de  bonne  foi.  Je  la  rassurai  d’abord  sur  la  crainte  du  Cou- 
vent. Je  fis  naître  en  elle  l’espoir  de  voir  Danceny  en  se- 
cret ; et  m’asseyant  sur  le  lit:  « S’il  étoit-là,  lui  dis-je  » ; 
puis  brodant  sur  ce  thème,  je  la  conduisis,  de  distraction 
en  distraction,  à ne  plus  se  souvenir  du  tout  qu’elle  étoit 
affligée.  Nous  nous  serions  séparées  parfaitement  contentes 
l’une  de  l’autre,  si  elle  n’avoit  voulu  me  charger  d’une 
Lettre  pour  Danceny  ; ce  que  j’ai  constamment  refusé. 
En  voici  les  raisons,  que  vous  approuverez  sans  doute. 

D’abord,  celle  que  c’étoit  me  compromettre  vis-à-vis 
de  Danceny  ; et  si  c’étoit  la  seule  dont  je  pus  me  servir 
avec  la  petite,  il  y en  avoit  beaucoup  d’autres  de  vous  à 
moi.  Ne  seroit-ce  pas  risquer  le  fruit  de  mes  travaux,  que 
de  donner  sitôt  à nos  jeunes  gens  un  moyen  si  facile 
d’adoucir  leurs  peines?  Et  puis,  je  ne  serois  pas  fâchée  de 
les  obliger  à mêler  quelques  domestiques  dans  cette  aven- 
turé : car,  enfin  si  elle  se  conduit  à bien,  comme  je  l’es- 
pere,  il  faudra  qu’elle  se  sache  immédiatement  après  le 
mariage,  et  il  y a peu  de  moyens  plus  sûrs  pour  la  ré- 
pandre ; ou,  si  par  miracle  ils  ne  parloient  pas,  nous  par- 
lerions, nous,  et  il  sera  plus  commode  de  mettre  l’indis- 
crétion sur  leur  compte. 

11  faudra  donc  que  vous  donniez  aujourd’hui  cette  idée 
à Danceny  ; et  comme  je  ne  suis  pas  sûre  de  la  Femme-de- 
Chambre  de  la  petite  Yoîanges,  dont  elle-même  paroît  se 
défier,  indiquez-lui  la  mienne,  ma  fidele  Victoire.  J’aurai 
soin  que  la  démarché  réussisse.  Cette  idée  me  plaît  d’au- 
tant plus,  que  la  confidence  ne  sera  utile  qu’à  nous,  et 
point  à eux  : car  je  ne  suis  pas  à la  fin  de  mon  récit. 

Pendant  que  je  me  délendois  de  me  charger  de  la  Lettre 
de  la  petite,  je  craignois  à tout  moment  qu’elle  ne  me  pro- 
posât de  la  mettre  à la  Petite-Poste  ; ce  que  je  n’aurois 
gueres  pu  refuser.  Heureusement,  soit  trouble,  soit  igno- 
rance de  sa  part,  ou  encore  quelle  tînt  moins  à la  Lettre 
qu’à  la  Réponse,  qu’elle  n’auroit  pas  pu  avoir  par  ce 
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moyen,  elle  ne  m’en  a point  parlé  : mais,  pour  éviter  que 
cette  idée  ne  lui  vînt,  ou  au  moins  qu’elle  ne  pût  s’en  ser- 
vir, j’ai  pris  mon  parti  sur-le-cliamp  ; et  en  rentrant  chez 
la  mere,  je  l’ai  décidée  à éloigner  sa  fille  pour  quelque 
temps,  à la  mener  à la  Campagne...  Et  où  ? Le  cœur  ne 

vous  bat  pas  de  joie  ? Chez  votre  tante,  chez  la  vieille 

Rosemonde.  Elle  doit  l’en  prévenir  aujourd’hui  : ainsi 
vous  voilà  autorisé  à aller  retrouver  votre  Dévote  qui 
n’aura  plus  à vous  objecter  le#scandale  du  tête-à-tête  : et 
grâce  à mes  soins,  Mde  de  Volanges  réparera  elle-même  le 
tort  qu’elle  vous  a fait. 

Mais  écoutez-moi,  et  ne  vous  occupez  pas  si  vivement 
de  vos  affaires,  que  vous  perdiez  celle-ci  de  vue  ; songez 
qu’elle  m’intéresse.  Je  veux  que  vous  vous  rendiez  le  cor- 
respondant et  le  conseil  des  deux  jeunes  gens.  Apprenez 
donc  ce  voyage  à Danceny,  et  offrez-lui  vos  services.  Ne 
trouvez  de  difficulté  qu’à  faire  parvenir  entre  les  mains  de 
la  Belle,  votre  Lettre  de  créance  ; et  levez  cet  obstacle  sur* 
le-champ,  en  lui  indiquant  la  voie  de  ma  Femme-de- 
cliambre.  Il  n’y  a point  de  doute  qu’il  n’accepte;  et  vous 
aurez,  pour  prix  de  vos  peines,  la  confidence  d’un  cœur 
neuf, qui  est  toujours  intéressante. La  pauvre  petite!  comme 
elle  rougira  en  vous  remettant  sa  première  Lettre  ! Au 
vrai,  ce  rôle  de  confident,  contre  lequel  il  s’est  établi  des 
préjugés,  me  paroît  un  très-joli  délassement,  quand  on 
est  occupé  d’ailleurs;  et  c’est  le  cas  où  vous  serez. 

C’est  de  vos  soins  que  va  dépendre  le  dénouement  de 
cette  intrigue.  Jugez  du  moment  où  il  faudra  réunir  les 
Acteurs.  La  Campagne  offre  mille  moyens  ; et  Danceny, 
à-coup-sûr,  sera  prêt  à s’y  rendre  à votre  premier  signal. 
Une  nuit,  un  déguisement,  une  fenêtre...  que  sais-je  moi? 
Mais  enfin,  si  la  petite  fille  en  revient  telle  qu’elle  y aura 
été,  je  m’en  prendrai  à vous.  Si  vous  jugez  qu’elle  ait  be- 
soin de  quelqu’encouragement  de  ma  part,  mandez  le-moi. 
Je  crois  lui  avoir  donné  une  assez  bonne  leçon  sur  le  dan* 
ger  de  garder  des  Lettres,  pour  oser  lui  écrire  à présent;; 
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et  je  suis  toujours  dans  le  dessein  d’en  faire  mon  éleve. 

Je  crois  avoir  oublié  de  vous  dire  que  ses  soupçons  au 
sujet  de  sa  correspondance  trahie,  s’étoient  portés  d’abord 
sur  sa  Femme-de-Charnbre,  et  que  je  les  ai  détournés  sui 
le  Confesseur.  C’est  faire  d’une  pierre  deux  coups. 

Adieu,  Vicomte  ; voilà  bien  long-temps  que  je  suis  à 
vous  écrire,  et  mon  dîner  en  a été  retardé  : mais  l'amour- 
propre  et  l’amitié  dictoient  ma  Lettre,  et  tous  deux  sont 
bavards.  Au  reste,  elle  sera  chez  vous  à trois  heures,  et 
c’est  tout  ce  qu’il  vous  faut. 

Plaignez-vous  de  moi  à présent,  si  vous  l’osez  ; et  allez 
revoir,  si  vous  en  êtes  tenté,  le  bois  du  Comte  de  B**. 
Vous  dites  qu’il  le  garde  pour  le  plaisir  de  ses  amis  ! Cet 
homme  est  donc  l’ami  de  tout  le  monde?  Mais  adieu,  j’ai 

faim. 

De ...  ce  9 Septembre  17**. 

LETTRE  L X I V 

Le  Chevalier  Danceny  à Madame  de  Volancjes. 

(Minute  jointe  à la  Lettre  LXVI  du  Vicomte  à la  Marquise.) 

Sans  chercher,  Madame,  à justifier  ma  conduite,  et  sans 
me  plaindre  de  la  vôtre,  je  ne  puis  que  m’afflige* 
d’un  événement  qui  fait  le  malheur  de  trois  personnes, 
toutes  trois  dignes  d’un  sort  plus  heureux.  Plus  sen- 
sible encore  au  chagrin  d’en  être  la  cause,  qu’à  celui 
d’en  être  la  victime,  j’ai  souvent  essayé,  depuis  hier, 
d’avoir  l’honneur  de  vous  répondre,  sans  pouvoir  en  trou- 
ver la  force.  J’ai  cependant  tant  de  choses  à vous  dire, 
qu’il  faut  bien  faire  un  effort  sur  moi-même  ; et  si  cette 
Lettre  a peu  d’ordre  et  de  suite,  vous  devez  sentir  assez 
combien  ma  situation  est  douloureuse,  pour  m’accorder 
quelqu’indulgence. 

Permettez-moi  d’abord  de  réclamer  contre  la  première 
phrase  de  votre  Lettre.  Je  n’ai  abusé,  j’ose  le  dire,  ni  de 
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votre  confiance  ni  de  l’innocence  de  Mlle  de  Volanges, 
j’ai  respecté  l’une  et  l’autre  dans  mes  actions.  Elles  seules 
dépendoient  de  moi  ; et  quand  vous  me  rendriez  respon 
sable  d’un  sentiment  involontaire,  je  ne  crains  pas  d’ajou- 
ter, que  celui  que  m’a  inspiré  Mademoiselle  votre  fille, 
est  tel  qu’il  peut  vous  déplaire,  mais  non  vous  offenser. 
Sur  cet  objet  qui  me  touche  plus  que  je  ne  puis  vous  dire, 
je  ne  veux  que  vous  pour  juge,  et  mes  Lettres  pour  té- 
moins. 

Vous  me  défendez  de  me  présenter  chez  vous  à l’avenir, 
et  sans  doute  je  me  soumettrai  à tout  ce  qu’il  vous  plaira 
d’ordonner  à ce  sujet  : mais  cette  absence  subite  et  totale 
ne  donnera-t-elle  donc  pas  autant  de  prise  aux  re- 
marques, que  vous  voulez  éviter,  que  l’ordre  que,  par 
cette  raison  même,  vous  n’avez  point  voulu  donner  à 
votre  porte  P J’insisterai  d’autant  plus  sur  ce  point,  qu’il 
est  bien  plus  important  pour  Mlle  de  Yolanges  que  pour 
moi.  Je  vous  supplie  donc  de  peser  attentivement  toutes 
choses,  et  de  ne  pas  permettre  que  votre  sévérité  altéré 
votre  prudence.  Persuadé  que  l’intérêt  seul  de  Mlle  votre 
fille  dictera  vos  résolutions,  j’attendrai  de  nouveaux  ordres 
de  votre  part. 

Cependant,  dans  le  cas  où  vous  me  permettriez  de  vous 
faire  ma  cour  quelquefois,  je  m’engage,  Madame  (et  vous 
pouvez  compter  sur  ma  promesse),  à ne  point  abuser  de 
ces  occasions  pour  tenter  de  parler  en  particulier  à Mlle  de 
Volanges,  ou  de  lui  faire  tenir  aucune  Lettre.  La  crainte 
de  ce  qui  pourroit  compromettre  sa  réputation,  m’engage 
à t^e  sacrifice  ; et  le  bonheur  de  la  voir  quelquefois  m’en 
dédommagera. 

Cet  article  de  ma  Lettre  est  aussi  la  seule  réponse  que 
je  puisse  faire  à ce  que  vous  me  dites,  sur  le  sort  que  vous 
destinez  à Mlle  de  Yolanges,  et  que  vous  voulez  rendre  dé- 
pendant de  ma  conduite.  Ce  seroit  vous  tromper,  que  de 
vous  promettre  davantage.  Un  vil  séducteur  peut  plier  ses 
projets  aux  circonstances,  et  calculer  avec  les  événement  : 
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mais  l’amour  qui  m’anime  ne  me  permet  que  deux  senti- 
mens  ; le  courage  et  la  constance. 

Qui,  moi  ! consentir  à être  oublié  de  Mlle  de  Yo- 
langes, à l’oublier  moi-même?  non,  non,  jamais.  Je  lui 
serai  fidele;  elle  en  a reçu  le  serment,  et  je  le  renouvelle 
en  ce  jour.  Pardon,  Madame,  je  m’égare,  il  faut  reve- 
nir. 

Il  me  reste  un  autre  objet  à traiter  avec  vous  ; celui  des 
Lettres  que  vous  me  demandez.  Je  suis  vraiment  peiné, 
d’ajouter  un  refus  aux  torts  que  vous  me  trouvez  déjà  ; 
mais,  je  vous  en  supplie,  écoutez  mes  raisons,  et  daignez 
vous  souvenir,  pour  les  apprécier,  que  la  seule  consolation 
au  malheur  d’avoir  perdu  votre  amitié  est  l’espoir  de  con- 
server votre  estime. 

Les  Lettres  de  Mlle  de  Yolanges,  toujours  si  précieuses 
pour  moi,  me  le  deviennent  bien  plus  dans  ce  moment. 
Elles  sont  l’unique  bien  qui  me  reste  ; elles  seules  me  re- 
tracent encore  un  sentiment  qui  fait  tout  le  charme  de  ma 
vie.  Cependant,  vous  pouvez  m’en  croire,  je  ne  balancerois 
pas  un  instant  à vous  en  faire  le  sacrifice,  et  le  regret  d’en 
être  privé  céderoit  au  désir  de  vous  prouver  ma  déférence 
respectueuse  : mais  des  considérations  puissantes  me  re- 
tiennent, et  je  m’assure  que  vous-même  ne  pourrez  les 
blâmer. 

Yous  avez,  il  est  vrai,  le  secret  de  Mlle  de  Yolanges; 
mais  permettez-moi  de  le  dire,  je  suis  autorisé  à croire 
que  c’est  l’elfet  de  la  surprise,  et  non  de  la  confiance.  Je 
ne  prétends  pas  blâmer  une  démarche,  qu’autorise,  peut- 
être,  la  sollicitude  maternelle.  Je  respecte  vos  droits,  mais 
ils  ne  vont  pas  jusqu’à  me  dispenser  de  mes  devoirs.  Le 
plus  sacré  de  tous,  est  de  ne  jamais  trahir  la  confiance 
qu’on  nous  accorde.  Ce  seroit  y manquer,  que  d’exposer 
aux  yeux  d’un  autre  les  secrets  d’un  cœur  qui  n'a  voulu 
les  dévoiler  qu’aux  miens.  Si  Mlle  votre  fille  consent  à 
vous  les  confier,  qu’elle  parle  ; ses  Lettres  vous  sont  inu- 
tiles. Si  elle  veut,  au  contraire,  renfermer  son  secret  en 
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elle-même,  vous  n’attendez  pas,  sans  doute,  que  ce  soit 
moi  qui  vous  en  instruise. 

Quant  au  mystère  dans  lequel  vous  désirez  que  cet  évé- 
nement reste  enseveli,  soyez  tranquille  Madame;  surtout 
ce  qui  intéresse  Mlle  de  Yolanges,  je  peux  défier  le  cœur 
même  d’une  mere.  Pour  achever  de  vous  ôter  toute  in* 
quiétude,  j’ai  tout  prévu.  Ce  dépôt  précieux  qui  portoit 
jusqu’ici  pour  souscription  : papiers  à brûler  ; porte  à pré- 
sent : papiers  appartenants  àMde  de  Volanges.  Ce  parti  que 
je  prends,  doit  vous  prouver  aussi  que  mes  refus  ne 
portent  pas  sur  la  crainte  que  vous  trouviez  dans  ces 
Lettres,  un  seul  sentiment  dont  vous  ayiez  personnellement 
à vous  plaindre. 

Voilà,  Madame,  une  bien  longue  Lettre.  Elle  ne  le  seroit 
pas  encore  assez,  si  elle  vous  laissoit  le  moindre  doute  de 
l’honnêteté  de  mes  sentimens,  du  regret  bien  sincere  de 
vous  avoir  déplu,  et  du  profond  respect  avec  lequel  j’ai 
l’honneur  d’être,  etc. 

De ...  ce  9 Septembre  17*% 

LETTRE  L X V 

Le  Chevalier  Danceny  à Cécile  Volanges 1 

(Envoyée  ouverte  à la  Marquise  de  Merteuil  dans  la  Lettre  LX VI  du  Vicomte,} 

O ma  Cécile,  qu’allons-nous  devenir  ? quel  Dieu  nous 
sauvera  des  malheurs  qui  nous  menacent?  Que 
l’Amour  nous  donne  au  moins  le  courage  de  les  suppor- 
ter ! Comment  vous  peindre  mon  étonnement,  mon  déses- 
poir à la  vue  de  mes  Lettres,  à la  lecture  du  billet  deMde 
de  Volanges?  qui  a pu  nous  trahir  ? sur  qui  tombent  vos 
soupçons  ? auriez- vous  commis  quelqu’imprudence  ? que 
faités-vous  à présent  ? que  vous  a-t-on  dit  ? Je  voudrois 
tout  savoir,  et  j’ignore  tout.  Peut-être  vous-même,  n’êtes- 
vous  pas  plus  instruite  que  moi. 

Je  vous  envoie  le  billet  de  votre  Maman,  et  la  copie  de 
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ma  Réponse.  J’espere  que  vous  approuverez  ce  que  je  lui 
dis.  J’ai  bien  besoin  que  vous  approuviez  aussi  les  dé- 
marches que  jûii  faites  depuis  ce  fatal  événement  ; elles 
ont  toutes  pour  but  d’avoir  de  vos  nouvelles,  de  vous  don- 
ner des  miennes  ; et,  que  sait-on  ? peut-être  de  vous 
revoir  encore,  et  plus  librement  que  jamais. 

Concevez-vous,  ma  Cécile,  quel  plaisir  de  nous  re- 
trouver ensemble,  de  pouvoir  nous  jurer  de  nouveau  un 
amour  éternel,  et  de  voir  dans  nos  yeux,  de  sentir  dans 
nos  âmes  que  ce  serment  ne  sera  pas  trompeur  P Quelles 
peines  un  moment  si  doux  ne  feroit-il  pas  oublier  ? Hé 
bien,  j’ai  l’espoir  de  le  voir  naître,  et  je  le  dois  à ces 
mêmes  démarches  que  je  vous  supplie  d’approuver.  Que 
dis-je  ? je  le  dois  aux  soins  consolateurs  de  l’ami  le  plus 
tendre  ; et  mon  unique  demande,  est  que  vous  permettiez 
que  cet  ami  soit  aussi  le  vôtre. 

Peut-être  ne  devois-je  pas  donner  votre  confiance  sans 
votre  aveu  ? mais  j’ai  pour  excuse  le  malheur  et  la  né- 
cessité. C’est  l’amour  qui  m’a  conduit  ; c’est  lui  qui  ré- 
clame votre  indulgence,  qui  vous  demande  de  pardonner 
une  confidence  nécessaire  et  sans  laquelle  nous  restions 
peut-être  à jamais  séparés  (i).  Vous  connoissez  l’ami  dont 
je  vous  parle  ; il  est  celui  de  la  femme  que  vous  aimez  le 
mieux.  C’est  le  Vicomte  de  Valmont. 

Mon  projet,  en  m’adressant  à lui,  étoit  d’abord  de  \q 
prier  d’engager  Madame  de  Merteuil  à se  charger  d’une 
Lettre  pour  vous.  Il  n a pas  cru  que  ce  moyen  pût  réussir; 
mais  au  défaut  de  la  Maîtresse,  il  répond  de  la  Femme- 
de-chambre,  qui  lui  a des  obligations.  Ce  sera  elle  qui 
vous  remettra  cette  Lettre,  et  vous  pourrez  lui  donner 
votre  Réponse. 

Ce  secours  ne  nous  sera  guere  utile,  si,  comme  le  croit 
M.  de  Valmont,  vous  partez  incessamment  pour  la  cain- 

(i)  M Danceny  n’accuse  pas  vrai.  Il  avoit  déjà  fait  sa  confidence  i 

M.  de  Valmont  avant  cet  événement.  Voyez  la  Lettre  LVII. 
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pagne.  Mais  alors  c’est  lui-même  qui  veut  nous  servir. 
La  femme  chez  qui  vous  allez  est  sa  parente.  Il  profitera 
de  ce  prétexte  pour  s’y  rendre  dans  le  même  temps  que 
vous  ; et  ce  sera  par  lui  que  passera  notre  correspondance 
mutuelle.  Il  assure  même  que  si  vous  voulez  vous  laisser 
conduire,  il  nous  procurera  les  moyens  de  nous  y voir, 
sans  risquer  de  vous  compromettre  en  rien. 

A présent,  ma  Cécile,  si  vous  m’aimez,  si  vous  plaignez 
mon  malheur,  si,  comme  je  l’espere,  vous  partagez  mes 
regrets,  refuserez-vous  votre  confiance  à un  homme  qui 
sera  notre  ange  tutélaire  ? Sans  lui,  je  serois  réduit  au 
désespoir  de  ne  pouvoir  même  adoucir  les  chagrins  que 
je  vous  cause.  Ils  finiront,  je  l’espere  : mais,  ma  tendre 
amie,  promettez-moi  de  ne  pas  trop  vous  y livrer,  de  ne 
point  vous  en  laisser  abattre.  L’idée  de  votre  douleur 
m’est  un  tourment  insupportable.  Je  donnerois  ma  vie 
pour  vous  rendre  heureuse  ! Vous  le  savez  bien.  Puisse 
la  certitude  d’être  adorée,  porter  quelque  consolation  dans 
votre  ame  ! La  mienne  a besoin  que  vous  m’assuriez  que 
vous  pardonnez  à l’amour,  les  maux  qu’il  vous  fait  souf- 
frir. 

Adieu,  ma  Cécile  ; adieu,  ma  tendre  amie. 

De ...  ce  9 Septembre  17**. 

LETTRE  LX VI 

Le  Vicomte  de  Vahnont  à la  Marquise  de  Merteuil. 

\l  ous  verrez,  ma  belle  amie,  en  lisant  les  deux  Lettres 
* ci-j ointes,  si  j’ai  bien,  rempli  votre  projet.  Quoique 
toutes  deux  soient  datées  d’aujourd’hui,  elles  ont  été 
écrites  hier,  chez  moi,  et  sous  mes  yeux  : celle  à la  petite 
fille,  dit  tout  ce  que  nous  voulions.  On  ne  peut  que  s’hu- 
milier devant  la  profondeur  de  vos  vues,  si  on  en  juge 
par  le  succès  de  vos  démarches.  Danceny  est  tout  de  feu 
et  sûrement  à la  première  occasion,  vous  n’aurez  plus  de 
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reproches  à lui  faire.  Si  sa  belle  ingénue  veut  être  docile, 
tout  sera  terminé  peu  de  temps  après  son  arrivée  à la 
campagne  ; j'ai  cent  moyens  tout  prêts.  Grâces  à vos  soins, 
me  voilà  bien  décidément  l’ami  de  Danceny  ; il  ne  lui 
manque  plus  que  d’être  Prince,  (i) 

11  est  encore  bien  jeune,  ce  Danceny  ! croiriez- vous  que 
je  n’ai  jamais  pu  obtenir  de  lui  qu’il  promît  à la  mere  de 
renoncer  à son  amour  ; comme  s’il  étoit  bien  gênant  de 
promettre,  quand  on  est  décidé  à ne  pas  tenir  ! Ce  seroit 
tromper,  me  répétoit-il  sans  cesse  : ce  scrupule  n’est-il 
pas  édifiant,  sur-tout  en  voulant  séduire  la  fille  ? Voilà 
bien  les  hommes  ! tous  également  scélérats  dans  leurs 
projets,  ce  qu’ils  mettent  de  foiblesse  dans  l’exécution, 
ils  l’appellent  probité. 

C’est  votre  affaire  d’empêcher  que  Madame  de  Volanges 
ne  s’effarouche  des  petites  échappées  que  notre  jeune 
homme  s’est  permises  dans  sa  Lettre  ; préservez-nous  du 
Couvent  ; tâchez  aussi  de  faire  abandonner  la  demande 
des  Lettres  de  la  petite.  D’abord  il  ne  les  rendra  point, 
il  ne  le  veut  pas,  et  je  suis  de  son  avis  ; ici  l’amour  et  la 
raison  sont  d’accord.  Je  les  ai  lues  ces  Lettres,  j’en  ai 
dévoré  l’ennui.  Elles  peuvent  devenir  utiles.  Je  m’ex- 
plique. 

Malgré  la  prudence  que  nous  y mettrons,  il  peut  arriver 
un  éclat  ; il  feroit  manquer  le  mariage,  n’est-il  pas  vrai, 
et  échouer  tous  nos  projets  Gercourt?  Mais  comme,  pour 
mon  compte,  j’ai  aussi  à me  venger  de  la  mere,  je  me 
réserve  en  ce  cas  de  déshonorer  la  fille.  En  choisissant 
bien  dans  cette  correspondance,  et  n’en  produisant  qu’une 
partie,  la  petite  Volanges  paroîtroit  avoir  fait  • toutes  les 
premières  démarches,  et  s’être  absolument  jettée  à la 
tête.  Quelques-unes  des  Lettres  pourroient  même  com- 
promettre la  mere,  et  U entacheraient  au  moins  d’une  né- 
gligence impardonnable.  Je  sens  bien  que  le  scrupuleux 

(i)  Expression  relative  à un  passage  d’un  Poëme  de  M de  Voltaire, 
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Danceny  se  révolteroit  d’abord  ; mais  comme  il  seroit 
personnellement  attaqué,  je  crois  qu’on  en  viendroit  à 
bout.  Il  y a mille  à parier  contre  un,  que  la  chance  ne 
tournera  pas  ainsi  ; mais  il  faut  tout  prévoir. 

Adieu,  ma  belle  amie  : vous  seriez  bien  aimable  de 
venir  souper  demain  chez  la  Maréchale  de***  ; je  n’ai  pas 
pu  refuser. 

J’imagine  que  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
le  secret,  vis-à-vis  Mde  de  Yolanges,  sur  mon  projet  de 
campagne  ; elle  auroit  bientôt  celui  de  rester  à la  Ville  : 
au  lieu  qu’une  fois  arrivée,  elle  ne  repartira  pas  le  len- 
demain  ; et  si  elle  nous  donne  seulement  huit  jours,  je 
réponds  de  tout* 

De ...  ce  9 Septembre  17**. 


LETTRE  LX  VII 

La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont. 

J e ne  voulois  plus  vous  répondre,  Monsieur,  et  peut- 
& être  l’embarras  que  j’éprouve  en  ce  moment,  est-il 
lui  -même  une  preuve  qu’en  effet  je  ne  le  devrois  pas. 
Cependant  je  ne  veux  vous  laisser  aucun  sujet  de  plainte 
contre  moi  ; je  veux  vous  convaincre  que  j’ai  fait  pour 
vous  tout  ce  que  je  pouvois  faire. 

Je  vous  ai  permis  de  m’écrire,  dites-vous?  J’en  con- 
viens ; mais  quand  vous  me  rappeliez  cette  permission, 
croyez-vous  que  j’oublie  à quelles  conditions  elle  fut 
donnée?  Si  j’y  eusse  été  aussi  fidelle  que  vous  l’avez  été 
peu,  auriez- vous  reçu  une  seule  réponse  de  moi  ? Voilà 
pourtant  la  troisième  ; et  quand  vous  faites  tout  ce  qu’il 
faut  pour  m’obliger  à rompre  cette  correspondance,  c’est 
moi  qui  m’occupe  des  moyens  de  l’entretenir.  Il  en  est 
un,  mais  c’est  le  seul  ; et  si  vous  refusez  de  le  prendre, 
ce  sera,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  me  prouver  assez 
combien  peu  vous  y mettez  de  prix 
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Quittez  donc  un  langage  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en- 
tendre ; renoncez  à un  sentiment  qui  m’offense  et  m’ef- 
fraie, et  auquel,  peut-être,  vous  devriez  être  moins  attaché 
en  songeant  qu’il  est  l’obstacle  qui  nous  sépare.  Ce  senti- 
ment est-il  donc  le  seul  que  vous  puissiez  connoître,  et 
l’amour  aura-t-il  ce  tort  de  plus  à mes  yeux,  d’exclure 
l’amitié?  vous-même,  auriez- vous  celui  de  ne  pas  vouloir 
pour  votre  amie,  celle  en  qui  vous  avez  désiré  des  senti- 
mens  plus  tendres  ? Je  ne  veux  pas  le  croire  : cette  idée 
humiliante  me  révolteroit,  m’éloigneroit  de  vous  sans 
retour. 

En  vous  offrant  mon  amitié,  Monsieur,  je  vous  donne 
tout  ce  qui  est  à moi,  tout  ce  dont  je  puis  disposer.  Que 
pouvez-vous  désirer  davantage  ? Pour  me  livrer  à ce  sen- 
timent si  doux,  bien  fait  pour  mon  cœur,  je  n’attends 
que  votre  aveu  ; et  la  parole  que  j’exige  de  vous,  que  cette 
amitié  suffira  à votre  bonheur.  J’oublierai  tout  ce  qu’on  a 
pu  me  dire  ; je  me  reposerai  sur  vous  du  soin  de  justifier 
mon  choix. 

Vous  voyez  ma  franchise,  elle  doit  vous  prouver  ma 
confiance  ; il  ne  tiendra  qu’à  vous  de  l’augmenter  encore  : 
mais  je  vous  préviens  que  le  premier  mot  d’amour  la  dé- 
truit à jamais,  et  me  rend  toutes  mes  craintes  ; que  sur- 
tout il  deviendra  pour  moi  le  signal  d’un  silence  éternel 
vis-à-vis  de  vous. 

Si,  comme  vous  le  dites,  vous  êtes  revenu  de  vos  erreurs, 
n’aimerez-vous  pas  mieux  être  l’objet  de  l’amitié  d’une 
femme  honnête,  que  celui  des  remords  d’une  femme  cou- 
pable ? 

Adieu,  Monsieur  ; vous  sentez  qu’après  avoir  parlé 
ainsi,  je  ne  puis  plus  rien  dire  que  vous  ne  m’ayez  ré- 
pondu. 


De  çe  9 Septembre  17**, 
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LETTRE  LXVIII 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  Tourvel . 

Comment  répondre,  Madame,  à votre  derniere  Lettre? 

Comment  oser  être  vrai,  quand  ma  sincérité  peut  me 
perdre  auprès  de  vous?  N’importe,  il  le  faut  ; j’en  aurai 
I courage.  Je  me  dis,  je  me  répété,  qu’il  vaut  mieux 
vous  mériter  que  vous  obtenir  ; et  dussiez-vous  me  refuser 
toujours  un  bonheur  que  je  désirerai  sans  cesse,  il  faut 
tous  prouver  au  moins  que  mon  cœur  en  est  digne. 

Quel  dommage  que,  comme  vous  le  dites,  je  sois  revenu 
de  mes  erreurs  ! avec  quels  transports  de  joie  j’aurois  lu 
cette  même  Lettre  à laquelle  je  tremble  de  répondre  au- 
jourd’hui ! Vous  m’y  parlez  [avec  franchise , vous  me  té- 
moignez de  la  confiance , vous  m’offrez  enfin  votre  amitié  : 
que  de  biens,  Madame,  et  quels  regrets  de  ne  pouvoir  en 
profiter  ! Pourquoi  ne  suis-je  plus  le  même  ? 

Si  je  l’étois  en  effet  ; si  je  n’avois  pour  vous  qu’un 
goût  ordinaire,  que  ce  goût  léger,  enfant  de  la  séduction 
et  du  plaisir,  qu’aujourd’hui  pourtant  on  nomme  amour, 
je  me  hâterois  de  tirer  avantage  de  tout  ce  que  je  pourrois 
obtenir.  Peu  délicat  sur  les  moyens,  pourvu  qu’ils  me 
procurassent  le  succès,  j’encouragerois  votre  franchise  par 
le  besoin  de  vous  deviner  ; je  désirerois  votre  confiance, 
dans  le  dessein  de  la  trahir  ; j’accepterois  votre  amitié, 
ans  l’espoir  de  l’égarer...  Quoi!  Madame,  ce  tableau 
vous  effraie?...  hé  bien  ! il  seroit  pourtant  tracé  d’après 
lytoi,  si  je  vous  disois  que  je  consens  à n’être  que  votre 
ami... 

Qui,  moi  ! je  consentirois  à partager  avec  quelqu’un 
un  sentiment  émané  de  votre  ame  ? Si  jamais  je  vous  le 
dis,  ne  me  croyez  plus.  De  ce  moment  je  chercherai  h vous 
tromper  ; je  pourrai  vous  désirer  encore,  mais  à-ccup-sûr 
je  ne  vous  aimerai  plus. 
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Ce  n’est  pas  que  l’aimable  franchise,  la  douce  con- 
fiance, la  sensible  amitié,  soient  sans  prix  à mes  yeux... 
Mais  l’amour  ! l’amour  véritable,  et  tel  que  vous  l'inspirez, 
en  réunissant  tous  ces  sentimens,  en  leur  donnant  plus 
d’énergie,  ne  sauroit  se  prêter,  comme  eux,  à cette  tran- 
quillité, à cette  froideur  de  l’ame,  qui  permet  des  compa- 
raisons, qui  souffre  même  des  préférences.  Non,  Madame, 
je  ne  serai  point  votre  ami  ; je  vous  aimerai  de  l’amour 
le  plus  tendre,  et  même  le  plus  ardent,  quoique  le  plus 
respectueux.  Vous  pourrez  le  désespérer,  mais  non  l’ané- 
antir. 

De  quel  droit  prétendez-vous  disposer  d’un  cœur  dont 
vous  refusez  l’hommage  ? Par  quel  raffinement  de  cruauté, 
m’enviez-vous  jusqu’au  bonheur  de  vous  aimer  ? Celui-là 
esta  moi,  iPest  indépendant  de  vous;  je  saurai  le  dé- 
fendre. S’il  est  la  source  de  mes  maux,  il  en  est  aussi  le 
remede. 

Non,  encore  une  fois,  non.  Persistez  dans  vos  relus 
cruels  ; mais  laissez-moi  mon  amour.  Vous  vous  plaisez  à 
me  rendre  malheureux  ! eh  bien  ! soit  ; essayez  de  lasser 
mon  courage,  je  saurai  vous  forcer  au  moins  à décider  de 
mon  sort  ; et,  peut-être,  quelque  jour,  vous  me  rendrez 
plus  de  justice.  Ce  n’est  pas  que  j’espere  vous  rendre 
jamais  sensible  : mais  sans  être  persuadée,  vous  serez  con- 
vaincue ; vous  vous  direz  : je  l’avois  mal  jugé. 

Disons  mieux,  c’est  à vous  que  vous  faites  injustice. 
Vous  connoître  sans  vous  aimer,  vous  aimer  sans  être 
constant,  sont  tous  deux  également  impossibles  ; et  malgré 
la  modestie  qui  vous  pare,  il  doit  vous  être  plus  facile  de 
vous  plaindre,  que  de  vous  étonner,  des  sentimens  que 
vous  faites  naître.  Pour  moi,  dont  le  seul  mérite  est 
d’avoir  su  vous  apprécier,  je  ne  veux  pas  le  perdre  ; et  loin 
de  consentir  à vos  offres  insidieuses,  je  renouvelle  à vos 
pieds  le  serment  de  vous  aimer  toujours. 

De..*  ce  io  Septembre  17  \ 
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LETTRE  LXIX 

Cécile  Volanges  au  Chevalier  Danceny. 

(Billet  écrit  au  crayon,  et  recopié  par  Danceny.) 

\J  ous  me  demandez  ce  que  je  fais  ; je  vous  aime,  et  je 
" pleure.  Ma  mere  ne  me  parle  plus  ; elle  m’a  ôté 
papier,  plumes  et  encre  ; je  me  sers  d’un  crayon,  qui  par 
bonheur  m’est  resté,  et  je  vous  écris  sur  un  morceau  de 
votre  Lettre.  Il  faut  bien  que  j’approuve  tout  ce  que  vous 
avez  fait  ; je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  prendre  tous  les 
moyens  d’avoir  de  vos  nouvelles  et  de  vous  donner  des 
miennes.  Je  n’aimois  pas  M.  de  Valmont,  et  je  ne  le 
croyois  pas  tant  votre  ami,  je  tâcherai  de  lü ’ accoutumer 
à lui,  et  je  l’aimerai  à cause  de  vous.  Je  ne  sais  pas  qui 
est-ce  qui  nous*  a trahis  ; ce  ne  peut  être  que  ma  Femme- 
de-Chambre  ou  mon  Confesseur.  Je  suis  bien  malheu- 
reuse : nous  partons  demain  pour  la  campagne  ; j’ignore 
pour  combien  de  temps.  Mon  Dieu  ! ne  vous  plus  voir  1 
Je  n’ai  plus  de  place.  Adieu  ; tachez  de  me  lire.  Ces  mots 
tracés  au  crayon  s’effaceront  peut-être,  mais  jamais  loi 
sentimens  gravés  dans  mon  cœur. 

De...  ce  io  Septembre  ij\ 

LETTRE  L XX 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteail. 

I ’ai  un  avis  important  à vous  donner,  ma  chere  amie. 
**  Je  soupai  hier,  comme  vous  savez,  chez  la  Maréchale 
de***  : on  y parla  de  vous,  et  j’en  dis,  non  pas  tout  le 
bien  que  j’en  pense,  mais  tout  celui  que  je  n’en  pense 
pas.  Tout  le  monde  paroissoit  être  de  mon  avis,  et  la  con- 
versation languissoit,  comme  il  arrive  toujours  (juand  on 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES  l6l 

ne  dit  que  du  bien  de  son  prochain,  lorsqu’il  s’éleva  un 
contradicteur  ; c’étoit  Prévan. 

« A Dieu  ne  plaise,  dit-il  en  se  levant,  que  je  doute  de 
» la  sagesse  de  Mde  de  Merteuil  ! mais  j’oserois  croire 
» qu’elle  la  doit  plus  à sa  légéreté  qu’à  ses  principes.  11  est 
» peut-être  plus  difficile  de  la  suivre  que  de  lui  plaire  ; 
» et  comme  on  ne  manque  gueres  en  courant  après  une 
» femme,  d’en  rencontrer  d’autres  sur  son  chemin, 
» comme,  à tout  prendre,  ces  autres-là  peuvent  valoir 
» autant  et  plus  qu’elle  ; les  uns  sont  distraits  par  un 
» goût  nouveau,  les  autres  s’arrêtent  de  lassitude;  et, 
» c’est  peut-être  la  femme  de  Paris  qui  a eu  le  moins  à se 
» défendre.  Pour  moi,  ajouta-t-il,  (encouragé  par  le  sourire 
» de  quelques  femmes),  je  ne  croirai  à la  vertu  de  Mde  de 
» Merteuil,  qu’après  avoir  crevé  six  chevaux  à lui  faire 
)>  ma  cour  ». 

Cette  mauvaise  plaisanterie  réussit,  comme  toutes  celles 
qui  tiennent  à la  médisance  ; et  pendant  le  rire  qu’elle  ex- 
citoit,  Prévan  reprit  sa  place,  et  la  conversation  générale 
changea.  Mais  les  deux  Comtesses  de  B***,  auprès  de  qui 
étoit  notre  incrédule,  en  firent  avec  lui  leur  conversation 
particulière,  qu’heureusement  je  me  trouvois  à portée 
d’entendre. 

Le  défi  de  vous  rendre  sensible  a été  accepté  ; la  parole 
de  tout  dire  a été  donnée  ; et  de  toutes  celles  qui  se  don- 
neroient  dans  cette  aventure,  ce  seroit  sûrement  la  plus 
religieusement  gardée-  Mais  vous  voilà  bien  avertie,  et 
vous  savez  le  proverbe. 

Il  me  reste  à vous  dire  que  ce  Prévan,  que  vous  ne 
connoissez  pas,  est  infiniment  aimable,  et  encore  plus 
adroit.  Que  si  quelquefois  vous  m’avez  entendu  dire  le 
contraire,  c’est  seulement  que  je  ne  l’aime  pas,  que  je  me 
plais  à contrarier  ses  succès,  et  que  je  n’ignore  pas  de 
quel  poids  est  mon  suffrage  auprès  d’une  trentaine  de  nos 
femmes  les  plus  à la  mode. 

En  effet,  je  l’ai  empêché  long-temps,  par  ce  moyen,  de 
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paroître  sur  ce  que  nous  appelions  le  grand  théâtre  ; et  il 
faisoit  des  prodiges,  sans  en  avoir  plus  de  réputation. 
Mais  l’éclat  de  sa  triple  aventure,  en  fixant  les  yeux  sur 
lui,  lui  a donné  cette  confiance  qui  lui  manquoit  jusque?- 
là,  et  l’a  rendu  vraiment  redoutable.  C’est  enfin  aujour- 
d’hui le  seul  homme,  peut-être,  que  je  craindrois  de  ren- 
contrer sur  mon  chemin  ; et  |votre  intérêt  à part,  vous 
me  rendrez  un  vrai  service  de  lui  donner  quelque  ridi- 
cule, chemin  faisant.  Je  le  laisse  en  bonnes  mains  ; et  j’ai 
l’espoir  qu’à  mon  retour,  ce  sera  un  homme  noyé. 

Je  vous  promets  en  revanche,  de  mener  à bien  l’aven- 
ture de  votre  pupile,  et  de  m’occuper  d’elle  autant  que  de 
ma  belle  Prude. 

Celle-ci  vient  de  m’envoyer  un  projet  de  capitulation. 
Toute  sa  Lettre  annonce  le  désir  d’être  trompée.  Il  est 
impossible  d’en  offrir  un  moyen  plus  commode  et  aussi 
plus  usé.  Elle  veut  que  je  sois  son  ami.  Mais  moi,  qui 
aime  les  méthodes  nouvelles  et  difficiles,  je  ne  prétends 
pas  l’en  tenir  quitte  à si  bon  marché  ; et  assurément  je 
n’aurai  pas  pris  tant  de  peine  auprès  d’elle,  pour  terminer 
par  une  séduction  ordinaire. 

Mon  projet  au  contraire,  est  qu’elle  sente,  qu’elle  sent® 
bien  la  valeur  et  l’étendue  de  chacun  des  sacrifices  qu’elle 
me  fera  ; de  ne  pas  la  conduire  si  vite,  que  le  remords  ne 
puisse  la  suivre  ; de  faire  expirer  sa  vertu  dans  une  lente 
agonie  ; de  la  fixer  sans  cesse  sur  ce  désolant  spectacle  ; et 
de  ne  lui  accorder  le  bonheur  de  m’avoir  dans  ses  bras, 
qu’après  Fayoir  forcée  à n’en  plus  dissimuler  le  désir.  Au 
fait  je  vaux  bien  peu,  si  je  ne  vaux  pas  la  peine  d’être  de- 
mandé. Et  puis-je  me  venger  moins  d’une  femme  hau- 
taine, qui  semble  rougir  d’avouer  qu’elle  adore  ? 

J’ai  donc  refusé  la  précieuse  amitié  et  m’en  suis  tenu  à 
mon  titre  d’Amant.  Comme  je  ne  me  dissimule  point  que 
ce  titre,  qui  ne  paroît  d’abord  qu’une  dispute  de  mots, 
est  pourtant  d’une  importance  réelle  à obtenir,  j’ai  mis 
beaucoup  de  soin  à ma  Lettre,  et  j’ai  tâché  d’y  répandre 
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ce  desordre,  qui  peut  seul  peindre  le  sentiment.  J’ai  enfin 
déraisonne  le  plus  qu’il  m’a  été  possible  : car  sans  dérai- 
sonnement, point  de  tendresse  ; et  c’est  je  crois,  par  cette 
raison,  que  les  femmes  nous  sont  si  supérieures  dans  les 
Lettres  d’amour. 

J’ai  fini  la  mienne  par  une  cajolerie,  et  c’est  encore  une 
suite  de  mes  profondes  observations.  Après  que  le  cœur 
d’une  femme  a été  exercé  quelque  temps,  il  a besoin  de 
repos;  et  j’ai  remarqué  qu’une  cajolerie  étoit,  pour 
toutes,  l’oreiller  le  plus  doux  à leur  offrir. 

Adieu,  ma  belle  amie.  Je  pars  demain.  Si  vous  avez  des 
ordres  à me  donner  pour  la  Comtesse  de***,  je  m’arrête- 
rai chez  elle,  au  moins  pour  dîner.  Je  suis  fâché  de  partir 
sans  vous  voir.  Faites-moi  passer  vos  sublimes  instruc- 
tions, et  aidez-moi  de  vos  sages  conseils,  dans  ce  moment 
décisif. 

Sur-tout,  défendez-vous  de  Prévan  ; et  puissé-je  ub 
jour,  vous  dédommager  de  ce  sacrifice  ! Adieu. 

....  es  il  Scptsmbre 
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LETTRE  L X X I 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil. 

Mon  étourdi  de  Chasseur  n’a-t-il  pas  laissé  mon  porte-* 
feuille  à Paris  ! Les  Lettres  de  ma  Belle,  celles  de 
Danceny  pour  la  petite  Volanges,  tout  est  resté,  et  j’ai  be- 
soin de  tout.  Il  va  partir  pour  réparer  sa  sottise  ; et  tan- 
dis qu’il  selle  son  cheval,  je  vous  raconterai  mon  histoire 
de  cette  nuit  : car  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  perds 
pas  mon  temps. 

L’aventure  par  elle-même,  est  bien  peu  de  chose  ; ce 

n’est  qu’un  réchauffé  avec  la  Vicomtesse  de  M Mais 

elle  m’a  intéressé  par  les  détails.  Je  suis  bien  aise  d’ailleurs 
de  vous  faire  voir  que  si  j’ai  le  talent  de  perdre  les 
femmes,  je  n’ai  pas  moins,  quand  je  veux,  celui  de  les 
sauver.  Le  parti  le  plus  difficile  ou  le  plus  gai,  est  tou- 
jours celui  que  je  prends  ; et  je  ne  me  reproche  pas  une 
bonne  action,  pourvu  qu’elle  m’exerce  ou  m’amuse. 

J’ai  donc  trouvé  la  Vicomtesse  ici,  et  comme  elle  joi- 
gnait ses  instances  aux  persécutions  qu’on  me  faisoit  pour 
passer  la  nuit  au  Château  : « Eh  bien  ! j’y  consens,  lui 
» dis-je,  à condition  que  je  la  passerai  avec  vous.  — Cela 
» m’est  impossible,  me  répondit-elle,  Vressac  est  ici.  » Jus- 
ques-là  je  n’avois  cru  que  lui  dire  une  honnêteté  : mais  ce 
mot  d’impossible  me  révolta  comme  de  coutume.  Je  ma 
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sentis  humilié  d’être  sacrifié  à Vressac,  et  je  résolus  de  ne 
le  pas  souffrir  : j’insistai  donc. 

Les  circonstances  ne  m’étoient  pas  favorables.  Ce  Vres- 
sac  a eu  la  gaucherie  de  donner  de  l’ombrage  au  Vicomte  ; 
en  sorte  que  la  Vicomtesse  ne  peut  plus  le  recevoir  chez 
elle  : et  ce  voyage  chez  la  bonne  Comtesse  avoit  été  con- 
certé entr’eux,  pour  tâcher  d’y  dérober  quelques  nuits. 
Le  Vicomte  avoit  même  d’abord  montré  de  l’humeur  d’y 
rencontrer  Vressac  ; mais  comme  il  est  encore  plus  Chas- 
seur que  jaloux,  il  n’en  est  pas  moins  resté  : et  la  Com- 
tesse, toujours  telle  que  vous  la  connoissez,  après  avoir 
logé  la  femme  dans  le  grand  corridor,  a mis  le  mari  d’un 
côté  et  l’Amant  de  l’autre,  et  les  a laissés  s’arranger  en- 
tr’eux. Le  mauvais  destin  de  tous  deux  a voulu  que  je 
fusse  logé  vis-à-vis. 

Ce  jour-là  même,  c’est-à-dire  hier,  Vressac,  qui,  comme 
tous  pouvez  croire,  cajole  le  Vicomte,  chassoit  avec  lui, 
malgré  son  peu  de  goût  pour  la  chasse,  et  comptoit  bien 
se  consoler  la  nuit,  entre  les  bras  de  sa  femme,  de  l’en- 
nui que  le  mari  lui  causoit  tout  le  jour  mais  moi,  je  ju- 
geai qu’il  auroit  besoin  de  repos,  et  je  m’occupai  des 
moyens  de  décider  sa  Maîtresse  à lui  laisser  le  temps  d’en 
prendre. 

Je  réussis,  et  j’obtins  qu’elle  lui  feroit  une  querelle  de 
cette  même  partie  de  chasse,  à laquelle,  bien  évidemment, 
il  n’avoit  consenti  que  pour  elle.  On  ne  pouvait  prendre 
un  plus  mauvais  prétexte  ; mais  nulle  femme  n’a  mieux 
que  la  Vicomtesse,  ce  talent  commun  à toutes,  de  mettre 
l’humeur  à la  place  de  la  raison,  et  de  n’être  jamais  si 
difficile  à appaiser  que  quand  elle  a tort.  Le  moment 
d’ailleurs  n’étoit  pas  commode  pour  les  explications  ; et 
ne  voulant  qu’une  nuit,  je  consentois  qu’il  se  racommo- 
dassent  le  lendemain. 

Vressac  fut  donc  boudé  à son  retour.  Il  voulut  en  de- 
mander la  cause,  on  le  querella.  Il  essaya  de  se  justifier  ; 
le  mari  qui  étoit  présent,  servit  de  prétexte  pour  rompre 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


167 


la  conversation  ; il  tenta  ennn  ae  profiter  d’un  moment 
où  le  mari  étoit  absent,  pour  demander  qu’on  voulût 
bien  l’entendre  le  soir  : ce  fut  alors  que  la  Vicomtesse  de- 
vint sublime.  Elle  s’indigna  contre  l’audace  des  hommes 
qui,  parce  qu’ils  ont  éprouvé  les  bontés  d’une  femme, 
croient  avoir  le  droit  d’en  abuser  encore,  même  alors 
qu’elle  a à se  plaindre  d’eux  ; et  ayant  changé  de  thèse  par 
cette  adresse,  elle  parla  si  bien  délicatesse  et  sentiment, 
que  Vressac  resta  muet  et  confus  ; et  que  moi-même  je 
fus  tenté  de  croire  qu’elle  avoit  raison  : car  vous  saurez 
que  comme  ami  de  tous  deux,  j’étois  en  tiers  dans  cette 
conversation. 

Enfin,  elle  déclara  positivement  qu’elle  n’ajouteroit  pas 
les  fatigues  de  l’amour  à celles  de  la  chasse,  et  qu’elle  se 
reprocheroit  de  troubler  d’aussi  doux  plaisirs.  Le  mari 
rentra.  Le  désolé  Vressac,  qui  n’avoit  plus  la  liberté  de 
répondre,  s’adressa  à moi  ; et  après  m’avoir  fort  longue- 
ment conté  ses  raisons,  que  je  savois  aussi  bien  que  lui,  il 
me  pria  de  parler  à la  Vicomtesse,  et  je  le  lui  promis.  Je 
lui  parlai  en  effet  ; mais  ce  fut  pour  la  remercier,  et  con- 
venir avec  elle  de  l’heure  et  des  moyens  de  notre  rendez- 
vous. 

Elle  me  dit  que  logée  entre  son  mari  et  son  Amant, 
elle  avoit  trouvé  plus  prudent  d’aller  chez  Vressac,  que  de 
le  recevoir  dans  son  appartement  ; et  que  puisque  je  lo- 
geois  vis-à-vis  d’elle,  elle  croyoit  plus  sûr  aussi  de  venir 
chez  moi,  qu’elle  s’y  rendroit  aussi-tôt  que  sa  Femme-de- 
Chambre  l’auroit  laissée  seule  ; que  je  n’avois  qu’à  tenir 
ma  porte  entr’ouverte  et  l’attendre. 

Tout  s’exécuta  comme  nous  en  étions  convenus  ; et  elle 
arriva  chez  moi  vers  une  heure  du  matin. 

Dans  le  simple  appareil 

D’une  beauté  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil  (1). 

(1)  Ragixb,  Tragédie  de  Brilannicus. 
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Comme  je  n'ai  point  de  vanité,  je  ne  m’arrête  pas  aux  dé- 
tails de  la  nuit  : mais  vous  me  connoissez,  et  j’ai  été  con- 
tent de  moi. 

Au  point  du  jour,  il  a fallu  se  séparer.  C’est  ici  que 
l’intérêt  commence.  L’étourdie  avoit  cru  laisser  sa  porte 
entr’ouverte,  nous  la  trouvâmes  fermée,  et  la  clef  étoit 
restée  en  dedans  : vous  n’avez  pas  l’idée  de  l’expression  de 
désespoir  avec  laquelle  la  Vicomtesse  me  dit  aussitôt  : 
« Ah  ! Je  suis  perdue  ».  Il  faut  convenir  qu’il  eût  été  plai- 
sant de  la  laisser  dans  cette  situation  : mais  pouvois-jo 
souffrir  qu’une  femme  fût  perdue  pour  moi,  sans  l’être  par 
moi  ? Et  devois-je,  comme  le  commun  des  hommes,  me 
laisser  maîtriser  par  les  circonstances  ? Il  falloit  donc  trou- 
ver un  moyen.  Qu’eussiez-vous  fait,  ma  belle  amie  ? Voici 
ma  conduite,  et  elle  a réussi. 

J’eus  bientôt  reconnu  que  la  porte  en  question  pouvoit 
s’enfoncer,  en  se  permettant  de  faire  beaucoup  de  bruit. 
J’obtins  donc  de  la  Vicomtesse,  non  sans  peine,  qu’elle 
jetteroit  des  cris  perçans  et  d’effroi,  comme  au  voleur , a 
l’assassin , etc.,  etc.  Et  nous  convînmes  qu’au  premier  cri, 
j’en  foncer  ois  la  porte,  et  qu’elle  courroit  à son  lit.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  il  fallut  de  temps  pour  la  déci- 
der, même  après  qu’elle  eut  consenti.  Il  fallut  pourtant 
finir  par-là,  et  au  premier  coup  de  pied  la  porte  céda. 

La  Vicomtesse  fit  bien  de  ne  pas  perdre  de  temps  ; car 
au  même  instant,  le  Vicomte  et  Vressac  furent  dans  le 
corridor;  et  la  Femme-de-Chambr#  accourut  aussi  à la 
chambre  de  sa  Maîtresse. 

J’étois  seul  de  sang  froid,  et  j*en  profitai  pour  aller 
éteindre  une  veilleuse  qui  brûloit  encore  et  la  renverser 
par  terre  ; car  vous  jugez  combien  il  eût  été  ridicule  de 
feindre  cette  terreur  panique,  en  ayant  de  la  lumière  dans 
sa  chambre.  Je  querellai  ensuite  le  mari  et  l’Amant  sur 
leur  sommeil  léthargique,  en  les  assurant  que  les  cris  aux- 
quels j’étois  accouru,  et  mes  efforts  pour  enfoncer  la  porta 
avoient  duré  au  moins  cincj  minutes. 
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La  Vicomtesse  qui  avoit  retrouve  son  courage  clans  son 
lit,  me  seconda  assez  bien,  et  jura  ses  grands  Dieux  qu’il 
y avoit  un  voleur  dans  son  appartement  ; elle  protesta 
avec  plus  de  sincérité,  que  de  la  vie  elle  n’avoit  eu  tant 
de  peur.  Nous  cherchions  par-tout  et  nous  ne  trouvions 
rien,  lorsque  je  fis  apercevoir  la  veilleuse  renversée,  et  con- 
clus que,  sans  doute  un  rat  avoit  causé  le  dommage  et  la 
frayeur;  mon  avis  passa  tout  d’une  voix,  et  après  quelques 
plaisanteries  rebattues  sur  les  rats,  le  Vicomte  s’en  alla  le 
premier  regagner  sa  chambre  et  son  lit,  en  priant  sa 
femme  d’avoir  à l’avenir  des  rats  plus,  tranquilles. 

Vressac  resté  seul  avec  nous,  s’approcha  de  la  Vicom- 
tesse pour  lui  dire  tendrement  que  c’étoit  une  vengeance 
de  l’Amour  ; à quoi  elle  répondit  en  me  regardant  : cc  II 
« étoit  donc  bien  en  colere  ; car  il  s’est  beaucoup  vengé  ; 
« mais,  ajouta-t-elle,  je  suis  rendue  de  fatigues,  et  je  veux 
« dormir  ». 

J’étois  danfc  un  moment  de  bonté  ; en  conséquence* 
avant  de  nous  séparer,  je  plaidai  la  cause  de  Vressac,  et 
j’amenai  le  racommodement.  Les  deux  Amants  s’em- 
brassèrent, et  je  fus  à mon  tour  embrassé  par  tous  deux. 
Je  ne  me  souciois  plus  des  baisers  de  la  Vicomtesse  ; mais 
j’avoue  que  celui  de  Vressac  jne  fit  plaisir.  Nous  sortîmes 
ensemble  ; et  après  avoir  reçu  ses  longs  remerciemens, 
nous  allâmes  chacun  nous  remettre  au  lit. 

Si  vous  trouvez  cette  histoire  plaisante,  je  ne  vous  en 
demande  pas  le  secret.  A présent  que  je  m’en  suis  amusé, 
il  est  juste  que  le  public  ait  son  tour.  Pour  le  moment  je 
ne  parle  que  de  l’histoire  ; peut-être  bientôt  en  dirons 
nous  autant  de  l’héroïne  ? 

Adieu,  il  y a une  heure  que  mon  Chasseur  attend  ; je 
ne  prends  plus  que  le  moment  de  vous  embrasser  et  de 
vous  recommander  sur-tout  de  vous  garder  de  Prévan. 

Du  Château  de ...  cc  i3  Septembre  17**. 
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LETTRE  LXXII 


Le  Chevalier  Danceny  à Cécile  Volanges . 

(Remise  seulement  le  i4.) 

ma  Cécile  ! que  j’envie  le  sort  de  Valmont  ! demain 


il  vous  verra.  C’est  lui  qui  vous  remettra  cette  Lettre; 
et  moi,  languissant  loin  de  vous,  je  traînerai  ma  pénible 
existence  entre  les  regrets  et  le  malheur.  Mon  amie,  ma 
tendre  amie,  plaignez-moi  de  mes  maux;  sur-tout  plai- 
gnez-moi des  vôtres  ; c’est  contr’eux  que  le  courage 
m’abandonne. 

Qu’il  m’est  affreux  de  causer  votre  malheur  ! sans  moi 
vous  seriez  heureuse  et  tranquille.  Me  pardonnez-vous  ? 
dites  ? ah  ! dites  que  vous  me  pardonnez  ; dites-moi  aussi 
que  vous  m’aimez,  que  vous  m’aimerez  toujours.  J’ai  be- 
soin que  vous  me  le  répétiez.  Ce  n’est  pas  que  j’en  doute  : 
mais  il  me  semble  que  plus  on  est  sûr,  et  plus  il  est  doux 
de  se  l’entendre  dire.  Vous  m’aimez,  n’est-ce  pas?  oui, 
vous  m’aimez  de  toute  votre  ame.  Je  n’oublie  pas  que  c’est 
la  dernier e parole  que  je  vous  ai  entendu  prononcer. 
Comme  je  l’ai  recueillie  dans  mon  cœur  1 comme  elle  s’y 
est  profondément  gravée  ! et  avec  quels  transports  le  mien 
y a répondu  ! 

Hélas  ! dans  ce  moment  de  bonheur,  j’étois  loin  de  pré- 
voir le  sort  affreux  qui  nous  attendoit.  Occupons-nous, 
ma  Cécile,  des  moyens  de  ,1’adoucir.  Si  j’en  crois  mon 
ami,  il  suffira  pour  y parvenir,  que  vous  preniez  en  lui 
une  confiance  qu’il  mérite. 

J’ai  été  peiné,  je  l’avoue,  de  l’idée  désavantageuse  que 
vous  paroissez  avoir  de  lui.  J’y  ai  reconnu  les  préventions 
de  votre  Maman  : c’étoit  pour  m’y  soumettre  que  j’avois 
négligé,  depuis  quelque  temps,  cet  homme  vraiment  ai- 
mable, qui  aujourd’hui  fait  tout  pour  moi;  qui  enfin  tra- 
vaille à nous  réunir,  lorsque  votre  Maman  nous  a séparésr 
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Je  vous  en  conjure,  ma  chere  amie,  voyez-le  d’un  œil  plus 
favorable.  Songez  qu’il  est  mon  ami,  qu’il  veut  être  le 
vôtre,  qu'il  peut  me  rendre  le  bonheur  de  vous  voit.  Si 
ces  raisons  ne  vous  ramènent  pas,  ma  Cécile,  vous  n 
m’aimez  pas  autant  que  je  vous  aime,  vous  ne  m’aime 
plus  autant  que  vous  m’aimiez.  Ah  ! si  jamais  vous  de 
viez  m’aimer  moins...  Mais  non,  le  cœur  de  ma  Cécile  est 
à moi,  il  y est  pour  la  vie;  et  si  j’ai  à craindre  les  peines 
d’un  amour  malheureux,  sa  confiance  au  moins  me  sau- 
vera les  tourments  d’un  amour  trahi. 

Adieu,  ma  charmante  amie  ; n’oubliez  pas  que  je 
souffre,  et  qu’il  ne  tient  qu’à  vous  de  me  rendre  heureux, 
parfaitement  heureux.  Ecoutez  le  vœu  de  mon  cœur,  et 
xecevez  les  plus  tendres  baisers  de  l’amour. 

Paris , ce  11  Septembre  17**. 

LETTRE  LXXîlf 

Le  Vicomte  de  Vatmoru  à Cécité  Votanges 

(Joinie  à Lu  pré  cède  me.) 

L’ami  qui  vous  sert  a su  que  vous  n’aviez  rien  de  ce 
qu’il  vous  falloitpour  écrire,  et  il  y a déjà  pourvu. 
Vous  trouverez  dans  l’anti-chambre  de  l’appartement  que 
vous  occupez,  sous  la  grande  armoire  à main  gauche,  une 
provision  de  papier,  de  plumes  et  d’encre,  qu’il  renou- 
vellera quand  vous  voudrez,  et  qu’il  lui  semble  que 
vous  pouvez  laisser  à cette  même  place,  si  vous  n’en  trou- 
vez pas  de  plus  sûre. 

Il  vous  demande  de  ne  pas  vous  offenser,  s'il  a l’air  de 
ne  faire  aucune  attention  à vous  dans  le  cercle,  et  de  11e 
vous  y regarder  que  comme  un  enfant  Cette  conduite  lui 
parolt  nécessaire  pour  inspirer  la  sécurité  dont  il  a besoin, 
et  pouvoir  travailler  plus  efficacement  au  bonheur  de  son 
ami  et  au  vôtre.  Il  tachera  de  faire  naîtie  les  occasions  de 
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vous  parler,  quand  il  aura  quelque  chose  à vous  ap- 
prendre ou  à vous  remettre  ; et  il  espere  y parvenir,  si 
vous  mettez  du  zele  à le  seconder. 

Il  vous  conseille  aussi  de  lui  rendre,  à mesure,  les 
Lettres  que  vous  aurez  reçues,  afin  de  risquer  moins  de 
vous  compromettre. 

Il  finit  par  vous  assurer  que  si  vous  voulez  lui  donner 
votre  confiance,  il  mettra  tous  ses  soins  à adoucir  la  per- 
sécution qu'une  mere  trop  cruelle  fait  éprouver  à deux 
personnes,  dont  l’une  est  déjà  son  meilleur  ami,  et  l’autre 
lui  pavoît  mériter  l’intérêt  le  plus  tendre. 


La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 
h ! depuis  quand,  mon  ami,  vous  effrayez-vous  si  fa- 


cilement ? ce  Prévan  est  donc  bien  redoutable  ? Mai» 
voyez  combien  je  suis  simple  et  modeste  ! Je  l’ai  rencon- 
tré souvent,  ce  superbe  vainqueur  ; à peine  l’avois-je  re- 
gardé ! Il  ne  falloit  pas  moins  que  votre  Lettre  pour  m’y 
faire  faire  attention.  J’ai  réparé  mon  injustice  hier.  Il 
étoit  à l’Opéra,  presque  vis-à-vis  de  moi,  et  je  m’en  suis 
occupée.  Il  est  joli  au  moins,  mais  très  joli  ; des  traits 
fins  et  délicats  ! il  doit  gagner  à être  vu  de  près.  Et  vous 
dites  qu’il  veut  m’avoir  ! assurément  il  me  fera  honneur 
et  plaisir.  Sérieusement,  j’en  ai  fantaisie,  et  je  vous  confie 
ici  que  j’ai  fait  les  premières  démarches.  Je  ne  sais  pas  si 
elles  réussiront.  Voilà  le  fait. 

Il  étoit  à deux  pas  de  moi,  à la  sortie  de  l’Opéra,  et 
i’ai  donné,  très-haut,  rendez-vous  à la  Marquise  de... 
pour  souper  le  Vendredi  chez  la  Maréchale.  C’est  je  crois 
la  seule  maison  où  je  peux  le  rencontrer.  Je  ne  doute  pas 
qu’il  ne  m’ait  entendu.....  Si  l’ingrat  alloitn’y  pas  venir 
Mais,  dites-moi  donc,  croyez -vous  qu’il  y vienne?  Savez- 


Du  Château  de ...  ce  i4  Septembre  17**. 


LETTRE  LXXIV 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


\ous  que  s'il  n’y  vient  pas,  j’aurai  de  l’humeur  toute  la 
soirée  P Vous  voyez  qu’il  ne  trouvera  pas  tant  de  difficulté 
à me  suivre  ; et  ce  qui  vous  étonnera  davantage,  c'est  qu’il 
en  trouvera  moins  encore  à me  plaire . 11  veut,  dit-il,  cré^. 
ver  six  chevaux  à me  faire  sa  cour  ! Oh  ! je  sauverai  la  v’e 
à ces  chevaux-là.  Je  n’aurai  jamais  la  patience  d’attendre 
si  long-temps.  Vous  savez  qu'il  n’est  pas  dans  mes  prin- 
cipes de  faire  languir,  quand  une  fois  je  suis  décidée,  et 
je  le  suis  pour  lui. 

Oh  ! ça,  convenez  qu’il  y a plaisir  à me  parler  raison  1 
Votre  avis  important  n’a-t-il  pas  un  grand  succès  P Mais 
que  voulez-vous  ? je  végété  depuis  si  long-temps  ! 11  y a 
plus  de  six  semaines  que  je  ne  me  suis  pas  permis  une 
gaieté.  Celle-là  se  présente  ; puis-je  me  la  refuser  P le  sujet 
n’en  vaut-il  pas  la  peine  P en  est-il  de  plus  agréable,  dans 
quelque  sens  que  vous  preniez  ce  mot? 

Vous  même,  vous  êtes  forcé  de  lui  rendre  justice  ; 
vous  faites  plus  que  le  louer,  vous  en  êtes  jaloux.  Eh  bieti  î 
je  m’établis  juge  entre  vous  deux  : mais  d’abord,  il  faut 
s’instruire,  et  c’est  ce  que  je  veux  faire.  Je  serai  juge  in- 
tégré, et  vous  serez  pesés  tous  deux  dans  la  même  balance. 
Pour  vous,  j’ai  déjà  vos  mémoires,  et  votre  affaire  est 
parfaitement  instruite.  N’est-il  pas  juste  que  je  m’occupe 
à présent  de  votre  adversaire  P Allons,  exécutez-vous  de 
bonne  grâce  ; et,  pour  commencer,  apprenez-moi,  je  vous 
prie,  quelle  est  cette  triple  aventure  dont  il  est  le  héros. 
Vous  m’en  parlez,  comme  si  je  ne  connoissois  autre  chose, 
et  je  n’en  sais  pas  le  premier  mot.  Apparemment  elle  se 
sera  passée  pendant  mon  voyage  à Geneve,  et  votre  ja- 
lousie vous  aura  empêché  de  me  l’écrire.  Réparez  cette 
faute  au  plutôt  ; songez  que  rien  de  ce  qui  U intéresse  ne 
m'est  étranger.  Il  me  semble  bien  qu’on  en  parioit  encore  à 
mon  retour  : mais  j’étois  occupée  d'autre  chose,  et  j’écoute 
rarement  en  ce  genre  tout  ce  qui  n’est  pas  du  jour  ou  de 
la  veille. 

Quand  ce  que  je  vous  demande  vous  contrarieroit  un 
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peu,  n’est-ce  pas  le  moindre  prix  que  vous  deviez  aux 
soins  que  je  me  suis  donnés  pour  vous  ? ne  sorit-ce  pas 
eux  qui  vous  ont  rapproché  de  votre  Présidente,  quand 
vos  sottises  vous  en  avoient  éloigné  ? n’est-ce  pas  encore 
moi  qui  «ai  remis  entre  vos  mains,  de  quoi  vous  venger 
du  zele  amer  de  Mde  de  Volanges?  Vous  vous  êtes  plaint 
si  souvent  du  temps  que  vous  perdiez  à allez  chercher  vos 
aventures  ! A présent  vous  les  avez  sous  la  main.  L’amour» 
la  haine,  vous  n’avez  qu’à  choisir,  tout  couche  sous  le 
même  toit  ; et  vous  pouvez,  doublant  votre  existence,  ca- 
resser d’une  main  et  frapper  de  l’autre. 

C’est  même  encore  à moi,  que  vous  devez  l’aventure  de 
la  Vicomtesse.  J’en  suis  assez  contente  : mais,  comme 
vous  dites,  il  faut  qu’on  en  parle  : car  si  l’occasion  a pu 
vous  engager,  comme  je  le  conçois,  à préférer  pour 
le  moment  le  mystère  à l’éclat,  il  faut  convenir  pour- 
tant  que  cette  femme  ne  méritoit  pas  un  procédé  si 
honnête. 

J’ai  d’ailleurs  à m’en  plaindre.  Le  Chevalier  de  Belle- 
roche  la  trouve  plus  jolie  que  je  ne  voudrois  ; et  par 
beaucoup  de  raisons,  je  serai  bien  aise  d’avoir  un  prétexte 
pour  rompre  avec  elle  : or,  il  n’en  est  pas  de  plus  com- 
mode, que  d’avoir  à dix e : on  ne  peut  plus  voir  cette 
femme-là. 

Adieu,  Vicomte  ; songez  que  placé  où  vous  êtes,  le 
temps  est  précieux  ; je  vais  employer  le  mien  à m’occuper 
du  bonheur  de  Prévan. 

Paris,  ce  i5  Septembre  17"*. 

LETTRE  LXXV 

Cécile  Volanges  à Sophie  Camay . 

{Nota...  Dans  cette  Lettre,  Cécile  Volanges  rend  compte  avec  le 
plus  grand  détail  de  tout  ce  qui  est  relatif  à elle  dans  les  évé- 
nemens  que  le  Lecteur  a vus  à la  fin  de  la  première  Partie, 
Lettre  L1X  et  suivantes.  On  a cru  devoir  supprimer  celte  répé~ 
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tition.  Elle  parle  enfin  du  Vicomte  de  Valmont  et  elle  s’ex- 
prime ainsi)  : 

Je  t’assure  que  c’est  un  homme  bien  extraor- 
dinaire. Maman  en  dit  beaucoup  de  mal  ; 
mais  le  chevalier  Danceny  en  dit  beaucoup  de  bien,  et  je 
crois  que  c’est  lui  qui  a raison.  Je  n’ai  jamais  vu  d’homme 
aussi  adroit.  Quand  il  m’a  rendu  la  Lettre  de  Danceny, 
e’étoit  au  milieu  de  tout  le  monde,  et  personne  n’en  a 
rien  vu;  il  est  vrai  que  j’ai  eu  bien  peur,  parce  que  je 
n’étois  prévenue  de  rien  ; mais  à présent  je  m’y  attendrai. 
J’ai  déjà  fort  bien  compris  comment  il  vouloit  que  je  fisse 
pour  lui  remettre  ma  Réponse.  11  est  bien  facile  de  s’en- 
tendre avec  lui,  car  il  a un  regard  qui  dit  tout  ce  qu’il 
veut.  Je  ne  sais  pas  comment  il  fait:  il  me  disoit  dans  le 
billet,  dont  je  t’ai  parlé,  qu’il  n’auroit  pas  Pair  de  s’occu- 
per de  ïnoi  devant  Maman  : en  effet,  on  diroit  toujours 
qu’il  ne  songe  pas  ; et  pourtant  toutes  les  fois  que  je 
cherche  ses  yeux,  je  suis  sûre  de  les  rencontrer  tout  de 
#uite. 

Il  y a ici  une  bonne  amie  de  Maman,  que  je  ne  con- 
noissois  pas,  qui  a aussi  l’air  de  ne  gueres  aimer 
M.  de  Valmont,  quoiqu’il  ait  bien  des  attentions  pour 
elle.  J’ai  peur  qu’il  ne  s’ennuie  bientôt  de  la  vie  qu’on 
mene  ici,  et  qu’il  ne  s’en  retourne  à Paris  ; cela  seroit 
bien  fâcheux.  11  faut  qu’il  ait  bien  bon  cœur  d’être  venu 
exprès  pour  rendre  service  à son  ami  et  à moi  ! Je  vou- 
drois  bien  lui  en  témoigner  ma  reconnoissance,  mais  je 
ne  sais  comment  faire  pour  lui  parler  ; et  quand  j’en  trou- 
verois  l’occasion,  je  serois  si  honteuse,  que  je  ne  saurois 
peut-être  que  lui  dire. 

11  n’y  a que  Madame  de  Merteuil  avec  qui  je  parle  li- 
brement, quand  je  parle  de  mon  amour.  Peut-être  même 
qu’avec  toi,  à qui  je  dis  tout  ; si  c’étoit  en  causant,  je  serois 
embarrassée.  Avec  Danceny  lui-même,  j’ai  souvent  senti, 
comme  malgré  moi,  une  certaine  crainte  qui  m’empêchoit 
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de  lui  dire  tout  ce  que  ie  pcnsois,  Je  me  le  reproche  bien 
à présent,  et  je  donnerois  tout  au  monde  pour  trouver  le 
moment  de  lui  dire  une  fois,  une  seule  fois,  combien  je 
l’aime.  M,  de  Valmont  m’a  promis  que  si  je  me  laissois 
conduire,  il  nous  procureroit  l’occasion  de  nous  revoir.  Je 
ferai  bien  assez  ce  qu’il  voudra  ; mais  je  ne  peux  pas  con- 
cevoir que  cela  soit  possible. 

Adieu,  ma  bonne  amie,  je  n’ai  plus  de  place  (1), 

Dix  Château  de...  ce  i4  Septembre  17**. 

LETTRE  L X VI 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  MerteuiL 

Ou  votre  Lettre  estun  persiflage,  quejen’aipascompris  ; 

ou  vous  étiez,  en  me  l’écrivant,  dans  un  délire  très- 
dangereux.  Si  ie  vous  connoissois  moins,  ma  belle  amie, 
je  serois  vraiment  très-effrayé  ; et  quoi  que  vous  en  puis- 
siez dire,  ie  ne  m’effraierois  pas  trop  facilement. 

J’ai  beau  vous  lire  et  vous  relire,  je  n’en  suis  pas  plus 
avancé  ; car,  de  prendre  votre  Lettre  dans  le  sens  naturel 
qu’elle  présente,  il  n’y  pas  moyen.  Qu’avez-vous  donc 
voulu  dire  ? 

Est-ce  seulement  qu’il  étoit  inutile  de  se  donner  tant 
de  soin  contre  un  ennemi  si  peu  redoutable  ? mais,  dans 
ce  cas,  vous  pourriez  avoir  tort.  Prévan  est  réellement 
aimable  ; il  l’est  plus  que  vous  ne  le  croyez  ; il  a sur-tout 
Jetaient  très-utile  d’occuper  beaucoup  de  son  amour,  par 
î’adresse  qu’il  a d’en  parler  dans  le  cercle,  et  devant  tout 
le  monde,  en  se  servant  de  la  première  conversation  qu’il 
trouve.  11  est  peu  de  femmes  qui  se  sauvent  alors  du  piege 

(i)  Mlle  de  Volanges  ayant  peu  de  temps  après  changé  de  confidente, 
comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ses  Lettres,  on  ne  trouvera  plus  dans 
ce  Recueil  aucune  cîe  celles  qu’elle  a continué  d’écrire  à son  amie  do 
Couvent  , elics  n’appcendroient  rien  au  Lecteur. 
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d’y  répondre,  parce  que  toutes  ayant  des  prétentions  à ia 
1 liesse,  aucune  ne  veut  perdre  l’occasion  d’en  montrer. 
Dr,  vxdus  savez  assez  que  femme  qui  consent  à parler 
d'amour,  finit  bientôt  par  en  prendre,  ou  au  moins  par  se 
conduire  comme  si  elle  en  avoit.  Il  gagne  encore  à cette 
méthode  qu’il  a réellement  perfectionnée,  d’appeller  sou- 
vent les  femmes  elles-mêmes  en  témoignage  de  leur  dé- 
faite ; et  cela,  je  vous  en  parle  pour  l’avoir  vu.  f 

Je  n’étois  dans  le  secret  que  de  la  seconde  main  ; car  ; 
jamais  je  n’ai  été  lié  avec  Prévan  : mais  enfin  nous  y 
étions  six  : et  la  Comtesse  de  P...,  tout  en  se  croyant  bien 
fine,  et  ayant  l’air  en  effet,  pour  tout  ce  qui  n’étoit  pas 
instruit,  de  tenir  une  conversation  générale,  nous  raconta 
dans  le  plus  grand  détail,  et  comme  quoi  elle  s’étoit  rendue 
a Prévan,  et  tout  ce  qui  s’étoit  passé  entr’eux.  Elle  faisoit 
ce  récit  avec  une  telle  sécurité,  qu’elle  ne  fut  pas  même 
troublée  par  un  fou-rire  qui  nous  prit  à tous  six  en  même 
temps  ; et  je  me  souviendrai  toujours  qu’un  de  nous  ayant 
voulu,  pour  s’excuser,  feindre  de  douter  de  ce  qu’elle  di- 
soit,  ou  plutôt  de  ce  qu’elle  avoit  l’air  de  dire,  elle  répon- 
dit gravement  qu’à  coup-sûr  nous  n’étions  aucun  auss 
bien  instruits  qu’elle;  et  elle  ne  craignit  pas  même  de 
s’adresser  à Prévan,  pour  lui  demander  si  elle  s’étoit  trom- 
pée d’un  mot. 

J’ai  donc  pu  croire  cet  homme  dangereux  pour  tout  le 
monde  : mais  pour  vous,  Marquise,  ne  sulfisoit-il  pas 
qu’il  îùijoli  très  joli,  comme  vous  le  dites  vous  même?  ou 
qu’il  vous  fît  une  de  ces  attaques,  que  vous  vous  plaisez  quel- 
quefois à récompenser , sans  autre  motif  que  de  les  trouver 
bien  faites  ? ou  que  vous  eussiez  trouvé  plaisant  de  vous 
rendre  par  une  raison  quelconque?  ou....  que  sais-je? 
puis-je  deviner  les  mille  et  mille  caprices  qui  gou- 
vernent la  tête  d’une  femme,  et  par  qui  seuls  vous  tenea 
encore  à votre  sexe?  À présent  que  vous  êtes  avertie 
du  danger,  je  ne  cloute  pas  que  vous  ne  vous  en  sau- 
viez facilement  : mais  pourtant  lalioit-il  vous  avertir» 
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Je  reviens  donc  à mon  texte,  qu’avez-vous  voulu  dire  F 

Si  ce  n’est  qu’un  persiflage  sur  Prévan,  outre  qu’il  est 
bien  long,  ce  n’étoit  pas  vis-à-vis  de  moi  qu’il  étoit 
utile  ; c’est  dans  le  monde  qu’il  faut  lui  donner  quelque 
bon  ridicule,  et  je  vous  renouvelle  ma  prière  à ce  sujet. 

Ah  ! je  crois  tenir  le  mot  de  l’énigme  ! votre  Lettre  est 
une  prophétie,  non  de  ce  que  vous  ferez,  mais  de  ce  qu’il 
vous  croira  prête  à faire  au  moment  de  la  chûte  que  vous 
lui  préparez.  J’approuve  assez  ce  projet  ; il  exige  pourtant 
de  grands  ménagemens.  Vous  savez  comme  moi  que,  pour 
l’etTet  public,  avoir  un  homme  ou  recevoir  ses  soins,  est 
absolument  la  même  chose,  à moins  que  cet  homme  ne 
soit  un  sot  ; et  Prévan  ne  l’est  pas,  à beaucoup  près.  S’il 
peut  gagner  seulement  une  apparence,  il  se  vantera,  et 
tout  sera  dit.  Les  sots  y croiront,  les  méchans  auront  l’air 
d’y  croire:  quelles  seront  vos  ressources?  Tenez,  j’ai 
peur.  Ce  n’est  pas  que  je  doute  de  votre  adresse  : mais  ce 
sont  les  bons  nageurs  qui  se  noient. 

Je  ne  me  crois  pas  plus  bête  qu’un  autre  ; des  moyens 
de  déshonorer  une  femme,  j’en  ai  trouvé  cent,  j’en  ai 
trouvé  mille  : mais  quand  je  me  suis  occupé  de  chercher 
comment  ellepourroit  s’en  sauver,  je  n’en  ai  jamais  vu  la 
possibilité.  Vous-même,  ma  belle  amie,  dont  la  conduite 
est  un  chef-d’œuvre,  cent  fois  j’ai  cru  vous  voir  plus  de 
bonheur  que  de  bien  joué. 

Mais  après  tout,  je  cherche  peut-être  une  raison  à ce  qui 
n’en  a point.  J’admire  comment,  depuis  une  heure,  je 
traite  sérieusement  ce  qui  n’est,  à coup  sûr,  qu’une  plai- 
santerie de  votre  part.  Vous  allez  vous  moquer  de  moi  ! 
Hé  bien  ! soit;  mais  dépêchez-vous,  et  parlons  d’autre 
chose.  D’autre  chose  ! je  me  trompe,  c'est  toujours  de  la 
même  ; toujours  des  femmes  à avoir  ou  à perdre,  et  sou- 
vent tous  les  deux. 

J’ai  ici,  comme  vous  l’avez  fort  bie*i  remarqué^  de  quoi 
m’exercer  dans  les  deux  genres,  mais  non  pas  avec  la  même 
facilité.  Je  prévois  que  la  vengeance  ira  plus  vite  que 
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l’amour.  La  petite  Yolanges  est  rendue,  j’en  réponds  ; elle 
ne  dépend  plus  que  de  l’occasion,  et  je  me  charge  de  la 
faire  naître.  Mais  il  n’en  est  pas  de  même  de  Madame  de 
Tourvel  : cette  femme  est  désolante,  je  ne  la  conçois  pas; 
j’ai  cent  preuves  de  son  amour,  mais  j’en  ai  mille  de  sa 
résistance;  et  en  vérité,  je  crains  qu’elle  ne  m’échappe. 

Le  premier  effet  qu’avoit  produit  mon  retour,  me  fai- 
soit  espérer  davantage.  Vous  devinez  que  je  voulois  en 
juger  par  moi-même  ; et  pour  m’assurer  de  voir  les  pre- 
miers mouvemens,  je  ne  m’étois  fait  précéder  par  personne, 
et  j’avois  calculé  ma  route  pour  arriver  pendant  qu’on  se* 
roit  à table.  En  effet,  je  tombai  des  nues,  comme  une  Di 
vinité  d’Opéra  qui  vient  faire  un  dénouement. 

iVyant  fait  assez  de  bruit  en  entrant  pour  fixer  les  re* 
gards  sur  moi,  je  pus  voir  du  même  coup-d’œil  la  joie  dô 
ma  vieille  tante,  le  dépit  de  Mde  de  Volanges,  et  le  plai- 
sir décontenancé  de  sa  fille.  Ma  belle,  par  la  place  qu’elle 


ment/à  couper  quelque  chose,  elle  ne  tourna  seulement 
pas  /la  tête  : mais  j’adressai  la  parole  à Mde  de  Rose- 
monde  ; et  au  premier  mot,  la  sensible  dévote  ayant 
reconnu  ma  voix,  il  lui  échappa  un  cri,  dans  lequel  je 
crus  reconnoître  plus  d’amour  que  de  surprise  et  d’ef- 
froi. Je  m’étois  alors  assez  avancé  pour  voir  sa  figure  : 
le  tumulte  de  son  ame,  le  combat  de  ses  idées  et  de  ses 
sentimens,  s’y  peignirent  de  vingt  façons  différentes.  Je 
me  mis  à table  à côté  d’elle  ; elle  ne  savoit  exactement 
rien  de  ce  qu’elle  faisoit  ni  de  ce  qu’elle  disoit.  f Elle 
essaya  de  continuer  de  manger  ; il  n’y  eut  pas  moyen  : 
enfin,  moins  d’un  quart-d’heure  après,  son  embarras  et  son 
plaisir  devenant  plus  forts  qu’elle,  elle  n’imagina  rien  de 
mieux,  que  de  demander  permission  de  sortir  de  table,  et 
elle  se  sauva  dans  le  parc,  sous  le  prétexte  d’avoir  besoin 
de  prendre  l’air.  Mde  de  Volanges  voulut  l’accompagner  ; 
la  tendre  Prude  ne  le  permit  pas  : trop  heureuse,  sans 
doute,  de  trouver  un  prétexte  pour  être  seule,  et  se 
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livrer  sans  contrainte  à la  douce  émotion  de  son 
t œur  ! 

J’abrégeai  le  dîner  le  plus  qu’il  me  fut  possible.  A peine 
avoit-on  servi  le  dessert,  que  l’infernaleVolanges,  pres- 
sée apparemment  du  besoin  de  me  nuire,  se  leva  de  sa 
place  pour  aller  trouver  la  charmante  malade  : mais  j’a- 
vois  prévu  ce  projet,  et  je  le  traversai.  Je  feignis  donc  de 
prendre  ce  mouvement  particulier  pour  le  mouvement 
général;  et  m’étant  levé  en  même  temps,  la  petite  Vo- 
langes  et  le  Curé  du  lieu  se  laissèrent  entraîner  par  ce 
double  exemple  ; ensorte  que  Mde  de  Rosemonde  se  trouva 
seule  à table  avec  le  vieux  Commandeur,  de  T...  et  tous 
deux  prirent  aussi  le  parti  d?en  sortir.  Nous  allâmes  donc 
tous  rejoindre  ma  Belle,  que  nous  trouvâmes  dans  le  bos- 
quet près  du  Château  ; et  comme  elle  avoit  besoin  de  so- 
litude et  non  de  promenade,  elle  aima  autant  revenir  avec 
nous,  que  nous  faire  rester  avec  elle. 

Dès  que  je  fus  assuré  que  Madame  de  Volanges  n’auroit 
pas  l’occasion  de  lui  parler  seule,  je  songeai  à exécuter  vos 
ordres,  et  je  m’occupai  des  intérêts  de  votre  pupille.  Aussi- 
tôt après  le  café,  je  montai  chez  moi,  et  j’entrai  arjssi 
chez  les  autres,  pour  reconnoître  le  terrain  ; je  fis  mes 
dispositions  pour  assurer  la  correspondance  de  la  petite  ; 
et  après  ce  premier  bienfait,  j’écrivis  un  mot  pour  l’en  ins- 
truire et  lui  demander  sa  confiance;  je  joignis  mon  billet 
à la  Lettre  de  Danceny.  Je  revins  au  salon.  J’y  trouvai 
ma  Belle  établie  sur  une  chaise  longue  et  dans  un  aban- 
don délicieux. 

Ce  spectacle,  en  éveillant  mes  désirs,  anima  mes  re- 
gards ; je  sentis  qu’ils  dévoient  être  tendres  et  pressants, 
et  je  me  plaçai  de  maniéré  à pouvoir  en  faire  usage.  Leur 
premier  effet  fut  de  faire  baisser  les  grands  yeux  modestes 
de  la  céleste  Prude.  Je  considérai  quelque  temps  cette 
figure  angélique  ; puis,  parcourant  toute  sa  personne,  je 
m’amusoi  à deviner  les  contours  et  les  formes  à travers 
un  vêlement  léger,  mais  toujours  importun.  Après  être 
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descendu  de  ia  tête  aux  pieds,  je  remontois  des  pieds  à la 
tête...  Ma  belle  amie,  le  doux  regard  étoit  fixé  sur  moi; 
sur  le  champ  il  se  baissa  de  nouveau  ; mais  voulant  en  fa- 
voriser le  retour,  je  détournai  mes  yeux.  Alors  s’établit 
entre  nous  cette  convention  tacite,  premier  traité  de l’amoui 
timide,  qui,  pour  satisfaire  le  besoin  mutuel  de  se  voir, 
permet  aux  regards  de  se  succéder  en  attendant  qu’ils  se 
confondent. 

Persuadé  que  ce  nouveau  plaisir  occupoit  ma  Belle  toute 
entière,  je  me  chargeai  de  veiller  à notre  commune  sû- 
reté; mais  après  m’être  assuré  qu’une  conversation  assez 
vive  nous  sauvoit  des  remarques  du  cercle,  je  tâchai  d’ob- 
tenir de  ses  yeux  qu’ils  parlassent  franchement  leur  lan- 
gage. Pour  cela  je  surpris  d’abord  quelques  regards  ; mair 
avec  tant  de  réserve,  que  la  modestie  n’en  pouvoit  etr^ 
alarmée  ; et  pour  mettre  la  timide  personne  plus  à son 
aise,  je  paroissais  moi-même  aussi  embarrassé  qu’elle.  Pcu- 
à-peu  nos  yeux,  accoutumés  à se  rencontrer,  se  fixèrent 
plus  long-temps  ; enfin  ils  ne  se  quittèrent  plus,  et  j’ap» 
perçus  dans  les  siens  cette  douce  langueur,  signal  heureux 
de  l’amour  et  du  désir  ; mais  ce  ne  fut  qu’un  moment  ; et 
bientôt  revenue  à elle-même,  elle  changea,  non  sans  quel- 
que honte,  son  maintien  et  son  regard. 

Ne  voulant  pas  qu’elle  pût  douter  que  j’eusse  remarqué 
ses  divers  mouvemens,  je  me  levai  avec  vivacité,  en  lui 
demandant,  avec  l’air  de  Beffroi,  si  elle  se  trouvoit 
mal.  Aussi-tôt  tout  le  monde  vint  l’entourer.  Je  les  laissai 
tous  passer  devant  moi  ; et  comme  la  petite  Volanges,  qui 
travailloit  à la  tapisserie  auprès  d’une  fenêtre,  eut  besoin 
de  quelque  temps  pour  quitter  son  métier,  je  saisis  ce  mo- 
ment pour  lui  remettre  la  Lettre  de  Danccny. 

J’étoLs  un  peu  loin  d’elle  ; je  jetiai  l’Epître  sur  ses 
genoux.  Elle  ne  savoit  en  vérité  qu’en  faire.  Vous  auriez 
trop  ri  de  son  air  de  surprise  et  d’embarras  ; pourtant  je 
ne  riois  point,  car  je  craignois  que  tant  de  gaucherie  ne 
nous  trahit.  Mais  un  coup  d’œil  et  un  geste  fortement  pro* 
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nonces,  lui  firent  enfin  comprendre  qu’il  falloit  mettre  le 
paquet  dans  sa  poche. 

Le  reste  de  la  journée  n’eut  rien  d’intéressant.  Ce  qi* 
s’est  passé  depuis  amènera  peut-être  des  événemens  don 
vous  serez  contente,  au  moins  pour  ce  qui  regarde  votre 
pupille  ; mais  il  vaut  mieux  employer  son  temps  à exécu- 
ter ses  projets  qu’à  les  raconter.  Voilà  d’ailleurs  la  hui- 
tième page  que  j’écris,  et  j’en  suis  fatigué;  ain 
adieu. 

Vous  vous  doutez  bien,  sans  que  je  vous  le  dise,  que  la 
petite  a répondu  à Danceny  (1).  J’ai  eu  aussi  une  Réponse 
de  ma  Belle,  à qui  j’avois  écrit  le  lendemain  de  mon  ar- 
rivée. Je  vous  envoie  les  deux  Lettres.  Vous  les  lirez  ou 
voas  ne  les  lirez  pas  : car  ce  perpétuel  rabachage,  qui  déjà  ne 
m/amuse  pas  trop,  doit  être  bien  insipide  pour  toute  per- 
sonne désintéressée. 

Encore  une  fois  ; adieu.  Je  vous  aime  toujours  beau- 
coup ; mais  je  vous  en  prie,  si  vous  me  reparlez  de  Prévan, 
faites  en  sorte  aue  je  vous  entende. 

Du  château  de...  ce  17  Septembre  1 7*’. 

LETTRE  LXXVII 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  Tourveh 

D’ou  peut  venir,  Madame,  le  soin  cruel  que  vous  met- 
tez à me  fuir  ? comment  se  peut-il  que  l’empresse- 
ment le  plus  tendre  de  ma  part,  n’obtienne  de  la  vôtre 
que  des  procédés  qu’on  se  permettroit  à peine  envers 
l’homme  dont  on  auroit  le  plus  à se  plaindre  ? Quoi 
l’amour  me  ramene  à vos  pieds  ; et  quand  un  heureux  ha- 
sard me  place  à côté  de  vous,  vous  aimez  mieux  feindre 
une  indisposition,  alarmer  vos  amis,  que  de  consentir  à 
rester  près  de  moi  ! Combien  de  fois  hier  n’avez-vous  pas 


(1)  Ceitre  Lettre  ne  s’est  pas  retrouvée* 
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détourné  vos  yeux  pour  me  priver  de  la  faveur  d’un  re- 
gard ? et  si  un  seul  instant  j’ai  pu  y voir  moins  de  sévérité», 
ce  moment  a été  si  court,  qu’il  semble  que  vous  ayez  voulu 
moins  m’en  faire  jouir,  que  me  faire  sentir  ce  que  je  per- 
dois  à en  être  privé. 

Ce  n’est  là,  j’ose  le  dire,  ni  le  traitement  que  mérite 
l’amour,  ni  celui  que  peut  se  permettre  l’amitié  ; et  tou- 
tefois, de  ces  deux  sentimens,  vous  savez  si  l’un  m’anime, 
etj’étois,  ce  me  semble,  autorisé  à croire  que  vous  ne 
vous  refusiez  pas  à l’autre.  Cette  amitié  précieuse,  dont 
sans  doute  vous  m’avez  cru  digne,  puisque  vous  avez  bien 
voulu  me  l’offrir,  qu’ai-je  donc  fait  pour  l’avoir  perdue 
depuis  ? me  serois-je  nui  par  ma  confiance,  et  me  puni- 
rez-vous de  ma  franchise  ? ne  craignez- vous  pas  au  moins 
d’abuser  de  l’une  et  de  l’autre  ? En  effet  n’est-ce  pas  dans 
le  sein  de  mon  amie,  que  j’ai  déposé  le  secret  de  mon 
cœur  ? n’est-ce  pas  vis-.à-vis  d’elle  seule,  que  j’ai  pu  me 
croire  obligé  de  refuser  des  conditions  qu’il  me  suffisoit 
d’accepter,  pour  me  donner  la  facilité  de  ne  les  pas  tenir, 
et  peut- être  celle  d’en  abuser  utilement?  Voudriez- vous 
enfin,  par  une  rigueur  si  peu  méritée,  me  forcer  à croire 
qu’il  n’eût  fallu  que  vous  tromper  pour  obtenir  plus  d’in- 
dulgence ? 

Je  ne  me  repens  point  d’une  conduite  que  je  vous  de- 
vois,  que  je  me  devois  à moi-même  ; mais  par  quelle  fa- 
talité, chaque  action  louable  devient-elle  pour  moi  le  si- 
gnal d’un  malheur  nouveau  ? 

C’est  après  avoir  donné  lieu  au  seul  éloge  que  vous 
ayez  encore  daigné  faire  de  ma  conduite,  que  j’ai  eu, 
pour  la  première  fois,  à gémir  du  malheur  de  vous  avoir 
déplu.  C’est  après  vous  avoir  prouvé  ma  soumission  par- 
faite, en  me  privant  du  bonheur  de  vour  voir,  unique- 
ment pour  rassurer  votre  délicatesse,  que  vous  avez  voulu 
rompre  toute  correspondance  avec  moi,  m’ôter  ce  foible 
dédommagement  d’un  sacrifice  que  vous  aviez  exigé,  et 
me  ravir  jusqu’à  l’amour  qui  seul  avoit  pu  vous  en  don- 
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ner  le  droit.  C’est  enfin  après  vous  avoir  parlé  avec  une 
sincérité,  que  l’intérêt  même  de  cet  amour  n’a  pu  af- 
faiblir, que  vous  me  fuyez  aujourd’hui  comme  un  séduc- 
teur dangereux,  dont  vous  auriez  reconnu  la  perfidie. 

Ne  vous  lasserez-vous  donc  jamais  d’être  injuste  ? Ap- 
prenez-moi  du  moins  quels  nouveaux  torts  ont  pu  vous 
porter  à tant  de  sévérité,  et  ne  refusez  pas  de  me  dicter 
les  ordres  que  vous  voulez  que  je  suive  ; quand  je  m’en- 
gage à les  exécuter,  est-ce  trop  prétendre  que  de  deman- 
der à les  connoître  ? 


ous  paroissez,  Monsieur,  surpris  de  ma  conduite,  et 


peu  s’en  faut  même  que  voüs  ne  m’en  demandiez 
compte,  comme  ayant  le  droit  de  la  blâmer.  J’avoue  que 
je  me  serois  crue  plus  autorisée  que  vous  à m’étonner  et  à 
me  plaindre  ; mais  depuis  le  refus  contenu  dans  votre 
derniere  réponse,  j’ai  pris  le  parti  de  me  renfermer  dans 
une  indifférence  qui  ne  laisse  plus  lieu  aux  remarques 
ni  aux  reproches.  Cependant,  comme  vous  me  demandez 
des  éclaircissemens,  et  que,  grâces  au  Ciel,  je  ne  sens 
rien  en  moi  qui  puisse  m’empêcher  de  vous  les  donner, 
je  veux  bien  entrer  encore  une  fois  en  explication  avec 


Qui  liroit  vos  Lettres,  me  croiroit  injuste  ou  bizarre. 
Je  crois  mériter  que  personne  n’ait  cette  idée  de  moi;  il 
me  semble  sur-tout  que  vous  étiez  moins  qu’un  autre 
dans  le  cas  de  la  prendre.  Sans  doute,  vous  avez  senti 
qu’en  nécessitant  ma  justification,  vous  me  forciez  à rap- 
peller  tout  ce  qui  s’est  passé  entre  nous.  Apparemment 
vous  avez  cru  n’avoir  qu’à  gagner  à cet  examen  : comme, 
de  mon  côté,  je  ne  crois  pas  avoir  à y perdre,  au  moins 


De ...  ce  i5  Septembre  17"*. 


LETTRE  LXXVIII 

La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont. 


vous. 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


i85 


■il  vos  yeux,  je  ne  crains  pas  de  m’y  livrer.  Peut-être  est- ce, 
en  effet,  le  seul  moyen  de  connoitre  qui  de  nous  deux  a 
le  droit  de  se  plaindre  de  l’autre. 

À compter,  Monsieur,  du  jour  de  votre  arrivée  dans  ce 
château,  vous  avouerez,  je  crois,  qu’au  moins  votre  répu- 
tation m'autorisoit  à user  dé  quelque  réserve  avec  vous  ; 
et  que  j’aurois  pu,  sans  craindre  d’être  taxée  d’un  excès 
de  pruderie,  m’en  tenir  aux  seules  expressions  de  la  poli- 
tesse la  plus  froide.  Yous-même  m'eussiez  traitée  avec 
indulgence,  et  vous  eussiez  trouvé  simple  qu’une  femme 
aussi  peu  formée,  n’eût  pas  même  le  mérite  nécessaire 
pour  apprécier  le  vôtre.  G’étoit  sûrement-là  le  parti  de  la 
prudence  ; et  il  m’eût  d’autant  moins  coûté  à suivre,  que 
je  ne  vous  cacherai  pas  que,  quand  Mde  de  Rosemonde 
vint  me  faire  part  de  votre  arrivée,  j’eus  besoin  de  me 
rappeller  mon  amitié  pour  elle,  et  celle  qu’elle  a pour 
vous,  pour  ne  pas  lui  laisser  voir  combien  cette  nouvelle 
me  contrarioit. 

Je  conviens  volontiers  que  vous  vous  êtes  montré 
d’abord  sous  un  aspect  plus  favorable  que  je  ne  l’avois 
imaginé  ; mais  vous  conviendrez  à votre  tour  qu’il  a bien 
peu  duré,  et  que  vous  vous  êtes  bientôt  lassé  d’une  con- 
trainte, dont  apparemment  vous  ne  vous  êtes  pas  cru 
suffisamment  dédommagé  par  l’idée  avantageuse  qu’elle 
m’avoit  fait  prendre  de  vous. 

C’est  alors  qu’abusant  de  ma  bonne  foi,  de  ma  sécurité, 
vous  n'avez  pas  craint  de  m’entretenir  d’un  sentiment 
dont  vous  ne  pouviez  pas  douter  que  je  ne  me  trouvasse 
offensée  ; et  moi,  tandis  que  vous  ne  vous  occupiez  qu’à 
aggraver  vos  torts  en  les  multipliant,  je  cherchois  un  mo- 
tif pour  les  oublier,  en  vous  offrant  l’occasion  de  les  ré- 
parer, au  moins  en  partie.  Ma  demande  étoit  si  juste, 
que  vous-même  ne  crûtes  pas  devoir  vous  ÿ refuser  : mais 
vous  faisant  un  droit  de  mon  indulgence,  vous  en  profi- 
tâtes pour  me  demander  une  permission,  que,  sans  doute, 
je  n’aurois  pas  dû  accorder,  et  que  pourtant  vous  avez 
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obtenue.  Des  conditions  qui  y furent  mises,  vous  n’en 
avez  tenu  aucune  ; et  votre  correspondance  a été  telle, 
que  chacune  de  vos  Lettres  me  faisoit  un  devoir  de  ne 
plus  répondre.  C’est  dans  le  moment  même  où  votre  obs- 
tination me  forçoit  à vous  éloigner  de  moi,  que,  par  une 
condescendance  peut-être  blâmable,  j’ai  tenté  le  seul 
moyen  qui  pouvoit  me  permettre  de  vous  en  rapprocher  : 
mais  de  quel  prix  est  à vos  yeux  un  sentiment  honnête  P 
Vous  méprisez  l’amitié  ; et  dans  votre  folle  ivresse,  comp- 
tant pour  rien  les  malheurs  et  la  honte,  vous  ne  cher- 
chez que  des  plaisirs  et  des  victimes. 

Aussi  léger  dans  vos  démarches,  qu’inconséquent  dans 
vos  reproches,  vous  oubliez  vos  promesses,  ou  plutôt 
vous  vous  faites  un  jeu  de  les  violer,  et  après  avoir  con- 
senti à vous  éloigner  de  moi,  vous  revenez  ici  sans  y être 
rappellé  ; sans  égard  pour  mes  prières,  pour  mes  raisons  ; 
sans  avoir  même  l’attention  de  m’en  prévenir.  Vous 
n’avez  pas  craint  de  m’exposer  à une  surprise  dont  l’effet, 
quoique  bien  simple  assurément,  auroit  pu  être  inter- 
prété défavorablement  pour  moi,  par  les  personnes  qui 
nous  entouroient.  Ce  moment  d’embarras  que  vous  aviez 
fait  naître,  loin  de  chercher  à en  distraire,  ou  à le  dissi- 
per, vous  avez  paru  mettre  tous  vos  soins  à l’augmenter 
encore.  A table,  vous  choisissez  précisément  votre  place  à 
côté  de  la  mienne  : une  légère  indisposition  me  force 
d’en  sortir  avant  les  autres  ; et  au  lieu  de  respecter  ma 
solitude,  vous  engagez  tout  le  monde  à venir  la  troubler. 
Rentrée  au  salon,  si  je  fais  un  pas,  je  vous  trouve  à côté 
de  moi  ; si  je  dis  une  parole,  c’est  toujours  vous  qui  me 
répondez.  Le  mot  le  plus  indifférent  vous  sert  de  pré- 
texte pour  ramener  une  conversation  que  je  ne  voulois 
pas  entendre,  qui  pouvoit  même  me  compromettre  ; car 
enfin,  Monsieur,  quelqu’adresse  que  vous  y mettiez,  ce 
que  je  comprends,  je  crois  que  les  autres  peuvent  aussi  le 
comprendre. 

Fotf^ée  ainsi  par  vous  à 1 immobilité  et  au  silence,  vous 
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n’en  continuez  pas  moins  de  me  poursuivre  ; je  ne  puis 
ever  les  yeux  sans  rencontrer  les  vôtres.  Je  suis  sans  cesse 
obligée  de  détourner  mes  regards  ; et  par  une  inconsé- 
quence bien  incompréhensible,  vous  fixez  sur  moi  ceux  du 
cercle  dans  un  moment  ou  j’aurois  voulu  pouvoir  même 
me  dérober  aux  miens. 

fit  vous  vous  plaignez  de  mes  procédés  ! et  vous  vous 
étonnez  de  mon  empressement  à vous  fuir!  Ah!  blâ- 
mez-moi  plutôt  de  mon  indulgence,  étonnez-vous  que  je 
ne  sois  pas  partie  au  moment  de  votre  arrivée.  Je  l’aurois 
dû  peut-être,  et  vous  me  forcerez  à ce  parti  violent  mais 
nécessaire,  si  vous  ne  cessez  enfin  des  poursuites  offen- 
santes. Non,  je  n’oublie  point,  je  n’oublierai  jamais  ce  que 
je  me  dois,  ce  que  je  dois  à des  nœuds  que  j’ai  formés,  que 
je  respecte  et  que  je  chéris  ; et  je  vous  prie  de  croire  que, 
si  jamais  je  me  trouvois  réduite  à ce  choix  malheureux, 
de  les  sacrifier  ou  de  me  sacrifier  moi-même,  je  ne  ba- 
lancerois  pas  un  instant.  Adieu,  Monsieur. 


Da  Vicomte  de  Vaimont  à la  Marquise  de  Merteuil. 


e comptois  aller  à la  chasse  ce  matin  : mais  il  fait  un 


temps  détestable.  Je  n’ai  pour  toute  lecture  qu’un 
Roman  nouveau,  qui  ennuieroit  même  une  Pensionnaire. 
On  déjeûnera  au  plutôt  dans  deux  heures  : ainsi,  malgré 
ma  longue  lettre  d’hier,  je  vais  encore  causer  avec  vous. 
Je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  vous  ennuyer,  car  je  vous  par- 
lerai da  très-joli  Prévan.  Comment  n’avez-vous  pas  su  sa 
fameuse  aventure,  celle  qui  a séparé  les  inséparables  ? Je 
parie  que  vous  vous  la  rappellerez  au  premier  mot.  La 
voici  pourtant,  puisque  vous  la  désirez. 

Vous  vous  souvenez  que  tout  Paris  s’étonnoit  que  trois 
femmes,  toutes  trois  jolies,  ayant  toutes  trois  les  mêmes 


De  ...  ce  16  Septembre  17**. 


LETTRE  LXXIX 
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ialens,  et  pouvant  avoir  les  mêmes  prétentions,,  restassent 
intimement  liées  entr’elles  depuis  le  moment  de  leur  en- 
trée dans  le  monde.  On  crut  d’abord  en  trouver  la  raison 
dans  leur  extrême  timidité  : mais  bientôt,  entourées  d’une 
cour  nombreuse  dont  elles  partageoient  les  hommages,  et 
éclairées  sur  leur  valeur  par  l’empressement  et  les  soins 
dont  elles  étoient  l’objet,  leur  union  n’en  devînt  pourtant 
que  plus  forte  ; et  l’on  eût  dit  que  le  triomphe  de  l’une 
étoit  toujours  celui  des  deux  autres.  On  espéroit  au 
moins  que  le  moment  de  l’amour  ameneroit  quelque  riva- 
lité. Nos  agréables  se  disputaient  l’honneur  d’être  la 
pomme  de  discorde  ; et  moi-même,  je  me  serois  mis  alors 
sur  les  rangs,  si  la  grande  faveur  où  la  Comtesse  de.., 
s’éleva  dans  ce  même  temps,  m’eût  permis  de  lui  être  in- 
fidèle avant  d’avoir  obtenu  l’agrément  que  je  demandois. 

Cependant  nos  trois  Beautés,  dans  le  même  carnaval, 
firent  leur  choix  comme  de  concert  ; et  loin  qu’il  excitât 
les  orages  qu’on  s’en  étoit  promis,  il  ne  fit  que  rendre  leur 
amitié  plus  intéressante,  par  le  charme  des  confidences. 

La  foule  des  prétendants  malheurèux  se  joignit  alors  à 
celle  des  femmes  jalouses,  et  la  scandaleuse  constance  fut 
soumise  à la  censure  publique.  Les  unes  prétendoient  que 
dans  cette  société  des  inséparables  (ainsi  la  nomma-t-on 
alors),  la  loi  fondamentale  étoit  la  communauté  de  biens, 
et  que  l’amour  même  y étoit  soumis  : d’autres  assuroient 
que  les  trois  Amants,  exempts  de  rivaux,  ne  l’étoient  pas 
de  rivales  : on  alla  même  jusqu’à  dire  qu’ils  n’avoient  été 
admis  que  par  décence,  et  n’avoient  obtenu  qu’un  titre 
sans  fonction. 

Ces  bruits,  vrais  ou  faux,  n’eurent  pas  l’effet  qu’on  s’en 
étoit  promis.  Les  trois  couples,  au  contraire,  sentirent 
qu’ils  étoient  perdus  s’ils  se  séparoient  dans  ce  moment  ; 
ils  prirent  le  parti  de  faire  tête  à l’orage.  Le  public,  qui 
se  lasse  de  tout,  se  lassa  bientôt  d’une  satire  infructueuse. 
Emporté  par  sa  légèreté  naturelle,  il  s’occupa  d’autres  ob- 
jets : puis,  revenant  à celui-ci  avec  son  incon"«  quence  or 
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dinaire,  il  changea  la  critique  en  éloge.  Comme  ici  tout 
<est  de  mode,  renthousiasine  gagna  ; il  devenoit  un  vrai 
délire  ; lorsque  Prévan  entreprit  de  vérifier  ces  prodiges  et 
de  fixer  sur  eux  l’opinion  publique  et  la  sienne. 

Il  rechercha  donc  ces  modèles  de  perfection.  Admis  faci- 
lement dans  leur  société,  il  en  tira  une  favorable  augure. 
IPsavoit  assez  que  les  gens  heureux,  ne  sont  pas  d’un 
accès  si  facile.  11  vit  bientôt,  en  effet,  que  ce  bonheur  si 
vanté  étoit,  comme  celui  des  Rois,  plus  envié  que  dési- 
rable. 11  remarqua  que  parmi  ces  prétendus  inséparables, 
on  commençoit  à rechercher  les  plaisirs  du  dehors,  qu’on 
s’y  occupoit  même  de  distraction  ; et  il  en  conclut  que  les 
liens  d’amour  ou  d’amitié  étoient  déjà  relâchés  ou  rompus, 
ot  que  ceux  de  l’amour-propre  et  de  l’habitude  conser- 
voient  seuls  quelque  force. 

Cependant  les  femmes,  que  le  besoin  rassembloit* 
conser  voient  entr’eiles  l’apparence  de  la  même  intimité  • 
mais  les  hommes,  plus  libres  dans  leurs  démarches,  re- 
trouvoient  des  devoirs  à remplir  ou  des  affaires  à suivre  ; 
ils  s’en  plaignoient  encore,  mais  ne  s’en  dispensoient  plus, 
et  rarement  les  soirées  étoient  complétés. 

Cette  conduite  de  leur  part  fut  profitable  à l’assidu  Pré- 
van, qui,  placé  naturellement  auprès  de  la  délaissée  du 
jour,  trouvoit  à offrir  alternativement,  et  selon  les  cir- 
constances, le  même  hommage  aux  trois  amies.  11  sentit 
facilement  que  faire  un  choix  entr'elles,  c’etoit  se  perdre  ; 
que  la  fausse  honte  de  se  trouver  la  première  infidèle,  cffa- 
roucheroit  la  préférée  ; que  la  vanité  blessée  des  deux 
autres,  les  rendroit  ennemies  du  nouvel  Amant,  et  quelles 
ne  manqueroient  pas  de  déployer  contre  lui  la  sévérité 
des  grands  principes  ; enfin,  que  la  jalousie,  rameneroit  à 
coup  sûr  les  soins  d’un  rival  qui  pou  voit  être  encore  à 
craindre.  Tout  fût  devenu  obstacle  ; tout  devenoit  facile 
dans  son  triple  projet  ; chaque  femme  étoit  indulgente, 
parce  qu’elle  y étoit  intéressée  ; chaque  homme,  parce 
qu’il  croyait  ne  pas  l’être. 
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Prévan,  qui  n’avoit  alors  qu’une  seule  femme  à sacri- 
fier, fut  assez  heureux  pour  qu’elle  prît  de  la  célébrité.  Sa 
qualité  d’étrangere,  et  l’hommage  d’un  grand  Prince  assez 
adroitement  refusé,  avoient  fixé  sur  elle  l’attention  de  la 
Cour  et  de  la  Ville  ; son  Amant  en  partageoit  l’honneur 
et  en  profita  auprès  de  ses  nouvelles  Maîtresses.  La  seule 
difficulté  étoit  de  mener  de  front  ces  trois  intrigues,  dont 
la  marche  devoit  forcément  se  régler  sur  la  plus  tardive  ; 
en  effet,  je  tiens  d’un  de  ses  confidens,  que  la  plus  grande 
peine  fut  d’en  arrêter  une,  qui  se  trouva  prête  à éclore 
près  de  quinze  jours  avant  les  autres. 

Enfin  le  grand  jour  arrive.  Pré  van,  qui  avoit  obtenu 
les  trois  aveux,  se  trouvoit  déjà  maître  des  démarches,  et 
les  régla  comme  vous  allez  voir.  Des  trois  maris,  l’un 
étoit  absent,  l’autre  partoit  la  lendemain  au  point  du 
jour,  le  troisième  étoit  à la  Ville.  Les  inséparables  amies 
dévoient  souper  chez  la  veuve  future  ; mais  le  nouveau 
Maître  n’avoit  pas  permis  que  les  anciens  Serviteurs  y 
fussent  invités.  Le  matin  même  de  ce  jour,  il  fait  trois  lots 
des  Lettres  de  sa  Belle  ; il  accompagne  l’un  du  portrait 
qu’il  avoit  reçu  d’elle,  le  second  d’un  chiffre  amoureux 
qu’elle-même  avoit  peint,  le  troisième  d’une  boucle  de 
ses  cheveux  ; chacune  reçut  pour  complet  ce  tiers  de  sa- 
crifice, et  consentit  en  échange,  à envoyer  à l’Amant  dis- 
gracié, une  Lettre  éclatante  de  rupture. 

G’étoit  beaucoup  ; ce  n’étoit  pas  assez.  Celle  dont  le 
mari  étoit  à la  Ville  ne  pouvoit  disposer  que  de  la  jour- 
née ; il  fut  convenu  qu’une  feinte  indisposition  la  dispen- 
seroit  d’aller  souper  chez  son  amie,  et  que  la  soirée  seroit 
toute  à Prévan  : la  nuit  fut  accordée  par  celle  dont  le 
mari  fut  absent  : et  le  point  du  jour,  moment  du  départ 
du  troisième  époux,  fut  marqué  par  la  derniere,  pour 
l’heure  du  Berger. 

Prévan  qui  ne  néglige  rien,  court  ensuite  chez  la  belle 
étrangère,  y porte  et  y fait  naître  l’humeur  dont  il  avoit 
besoin,  et  n’en  sort  qu’après  avoir  établi  une  querelle  qui 
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lui  assure  vingt-quatre  heures  de  liberté.  Ses  dispositions 
ainsi  faites,  il  rentra  chez  lui,  comptant  prendre  quelque 
repos;  d’autres  affaires  l’y  attendoient. 

Les  Lettres  de  rupture  avoient  été  un  coup  de  lumière 
pour  les  Amants  disgraciés  : chacun  d’eux  ne  pouvoit 
douter  qu’il  n’eût  été  sacrifié  à Prévan  ; et  le  dépit  d’avoir 
été  joué,  se  joignant  à l’humeur  que  donne  presque  tou- 
jours la  petite  humiliation  d’être  quitté,  tous  trois,  sans 
se  communiquer,  mais  comme  de  concert,  avoient  résolu 
d’en  avoir  raison,  et  pris  le  parti  de  la  demander  à leur 
fortuné  rival. 

Celui-ci  trouva  donc  chez  lui  les  trois  cartels  : il  les  ac- 
cepta loyalement  : mais  ne  voulant  perdre  ni  les  plaisirs, 
ni  l’éclat  de  cette  aventure  ; il  fixa  le  rendez-vous  au  len- 
demain matin,  et  les  assigna  tous  les  trois  au  même  lieu 
et  à la  même  heure.  Ce  fut  à une  des  portes  du  bois  de 
Boulogne. 

Le  soir  venu,  il  courut  sa  triple  carrière  avec  un  succès 
égal  ; au  moins  s’est-il  vanté  depuis,  que  chacune  de  ses 
nouvelles  Maîtresses  avoitreçu  trois  fois,  le  gage  et  le  ser- 
ment de  son  amour.  Ici,  comme  vous  le  jugez  bien, 
les  preuves  manquent  à l’histoire  ; tout  ce  que  peut  faire 
l’Historien  impartial,  c’est  de  faire  remarquer  au  Lecteur 
incrédule,  que  la  vanité  et  l’imagination  exaltées  peuvent 
enfanter  des  prodiges  ; et  de  plus,  que  la  matinée  qui  de- 
voit  suivre  une  si  brillante  nuit,  paroissoit  devoir  dispen- 
ser de  ménagement  pour  l’avenir.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 
faits  suivants  ont  plus  de  certitude. 

Prévan  se  rendit  exactement  au  rendez-vous  qu’il  avoit 
indiqué;  il  y trouva  ses  trois  rivaux,  un  peu  surpris  de  leur 
rencontre,  et  peut-être  chacun  d’eux  déjà  consolé  en  par- 
tie, en  se  voyant  des  compagnons  d’infortune.  Il  les  aborda 
d’un  air  affable  et  cavalier,  et  leur  tint  ce  discours  qu’on 
m’a  rendu  fidèlement  : 

« Messieurs,  leur  dit-il,  en  vous  trouvant  rassemblés 
» ici,  yous  avez  deviné  sans  doute  que  vous  aviez  tous  trois 
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» le  môme  sujet  de  plainte  contre  moi.  Je  suis  prêt  à vous 
» rendre  raison.  Que  le  sort  décide,  entre  vous,  qui  des  trois 
» tentera  le  premier  une  vengeance  à laquelle  vous  avez  tous 
:>  un  droit  égal.  Je  n?ai  amené  ici  ni  second  ni  témoins.  Je 
» n’en  ai  point  pris  pour  1 offense;  je  n’en  demande  point 
»pour  la  réparation  ».  Puis  cédant  à son  caractère  joueur  : 
« Je  sais  ; ajouta-t-il,  qu’on  gagne  rarement  le  sept  et  le 
» va\  mais  quel  que  soit  le  sort  qui  m’attend,  on  a tou- 
» jours  assez  vécu,  quand  on  a eu  le  temps  d’acquérir 
» l’amour  des  femmes  et  l’estime  des  hommes  » . 

Pendant  que  ses  adversaires  étonnés  se  regardoient  en 
silence,  et  que  leur  délicatesse  calculoit  peut-être  que  ce 
triple  combat  ne  laissoit  pas  la  partie  égale,  Prévan  reprit 
la  parole  : « Je  ne  vous  cache  pas,  continua-t-il  donc,  que 
» la  nuit  que  je  viens  de  passer  m’a  cruellement  fatigué. 
» Il  seroit  généreux  à vous  de  me  permettre  de  réparer 
» mes  forces.  J’ai  donné  mes  ordres  pour  qu’on  tînt  ici  un 
» déjeùner  prêt  ; faites-moi  l’honneur  de  l’accepter.  Dé" 
» jeûnons  ensemble,  et  sur  tout  déjeunons  gaiement.  On 
» peut  se  battre  pour  de  semblables  bagatelles  ; mais  elles 
» ne  doivent  pas,  je  crois,  altérer  notre  humeur  ». 

Le  déjeûner  fut  accepté.  Jamais,  dit-on.  Prévan  ne  fut 
plus  aimable.  Il  eut  l’adresse  de  n’humilier  aucun  de  ses 
rivaux  ; de  leur  persuader  que  tous  eussent  eu  facilement 
les  mêmes  succès,  et  sur-tout  de  les  faire  convenir  qu’ils 
n’en  eussent  pas  plus  que  lui  laissé  échapper  l’occasion. 
Ces  faits  une  fois  avoués,  tout  s’arrangeoit  de  soi-même. 
Aussi  le  déjeûner  n’étoit-il  pas  fini,  qu’on  y avoit  déjà  ré- 
pété dix  fois  que  de  pareilles  femmes  ne  méritoient  pas 
que  d’honnêtes  gens  se  battissent  pour  elles.  Cette  idée 
amena  la  cordialité  ; le  vin  la  fortifia  ; si  bien  que  peu  de 
momens  après,  ce  ne  fut  pas  assez  de  n’avoir  plus  de  ran- 
cune, on  se  jura  amitié  sans  réserve. 

Prévan,  qui  sans  doute  aimoit  bien  autant  ce  dénoue- 
ment que  l’autre,  ne  vouloit  pourtant  y rien  perdre  de  sa 
célébrité.  En  conséquence,  pliant  adroitement  ses  projets 
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aux  circonstances:  « En  effet,  dit-il  aux  trois  offensés,  ce 
» n’est  pas  de  moi,  mais  de  vos  infidèles  Maîtresses  que 
» vous  avez  à vous  venger.  Je  vous  en  offre  l’occasion.  Déjà 
a je  ressens,  comme  vous-mêmes,  une  injure  que  bientôt 
» je  partagerois  : car  si  chacun  de  vous  n’a  pu  parvenir  à en 
» fixer  une  seule,  puis-je  espérer  de  les  fixer  toutes  trois  ? 
» Votre  querelle  devient  la  mienne.  Acceptez  pour  ce  soir, 
» un  souper  dans  ma  petite  maison,  et  j’espere  ne  pas  dif- 
))  férer  plus  long-temps  votre  vengeance  ?).  On  voulut  le 
faire  expliquer  : mais  lui,  avec  ce  ton  de  supériorité  que 
la  circonstance  l’autorisoit  à prendre  : « Messieurs,  répon- 
)>  dit-il,  je  crois  vous  avoir  prouvé  que  j’avois  quelqu’es- 
» prit  de  conduite  ; reposez-vous  sur  moi  )) . Tous  consen- 
tirent ; et  après  avoir  embrassé  leur  nouvel  ami,  ils  se 
séparèrent  jusqu’au  soir,  en  attendant  l’effet  de  ses  pro- 
messes 

Celui-ci,  sans  perdre  de  temps,  retourne  à Paris,  et  va, 
suivant  l’usage,  visiter  ses  nouvelles  conquêtes.  Il  obtint 
de  toutes  trois,  qu*elles  viendroient  le  soir  même  souper 
en  tête-à-tête  à sa  petite  maison.  Deux  d’entr’elles  firent 
bien  quelques  difficultés  ; mais  que  reste-t-il  à refuser  le 
lendemain  ? Il  donna  le  rendez-vous  à une  heure  de  dis- 
tance, temps  nécessaire  à ses  projets.  Après  ces  prépara- 
tifs, il  se  retira,  fit  avertir  les  trois  autres  conjurés,  et  tous 
quatre  allèrent  gaiement  attendre  leurs  victimes. 

On  entend  arriver  la  première.  Prévan  se  présente  seul, 
la  reçoit  avec  l’air  de  l’empressement,  la  conduit  j usques 
dans  le  sanctuaire  dont  elle  se  croyoit  la  Divinité  ; puis, 
disparoissant  sur  un  léger  prétexte,  il  se  fait  remplacer 
aussi-tôt  par  l’Amant  outragé. 

Vous  jugez  que  la  confusion  d’une  femme  qui  n’a  point 
encore  l’usage  des  aventures,  rendoit,  en  ce  moment,  le 
triomphe  bien  facile  : tout  reproche  qui  ne  fut  pas  fait, 
fut  compté  pour  une  grâce  : et  l’esclave  fugitive,  livrée  de 
nouveau  à son  ancien  maître,  fut  trop  heureuse  de  pou- 
voir espérer  son  pardon  en  reprenant  sa  première  chaîna. 
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Le  traité  de  paix  se  ratifia  dans  un  lieu  plus  solitaire  ; et 
la  scene,  restée  vuide,  fut  alternativement  remplie  par  les 
autres  Acteurs,  à-peu-près  de  la  même  maniéré,  et  sur- 
tout avec  le  même  dénouement. 

Chacune  des  femmes  pourtant  se  croyoit  encore  seule 
en  jeu.  Leur  étonnement  et  leur  embarras  augmentèrent, 
quand,  au  moment  de  souper,  les  trois  couples  se  réu- 
nirent ; mais  la  confusion  fut  au  comble,  quand  Prévant 
qui  reparut  au  milieu  de  tous,  eut  la  cruauté  de  faire  aux 
trois  infidèles  des  excuses,  qui,  en  livrant  leur  secret,  leur 
apprenoient  entièrement  jusqu’à  quel  point  elles  avoient 
été  jouées. 

Cependant  on  se  mit  à table,  et  peu-après  la  contenance 
revint  ; les  hommes  se  livrèrent,  les  femmes  se  soumirent. 
Tous  avoient  la  haine  dans  le  cœur  ; mais  les  propos  n’eu 
étoient  pas  moins  tendres  : la  gaieté  éveilla  le  désir,  qui  à 
son  tour  lui  prêta  de  nouveaux  charmes.  Cette  étonnante 
orgie  dura  jusqu’au  matin  ; et  quand  on  se  sépara,  les 
femmes  durent  se  croire  pardonnées  : mais  les  hommes, 
qui  avoient  conservé  leur  ressentiment,  firent  dès  le  len- 
demain une  rupture  qui  n’eut  point  de  retour  ; et  non 
contents  de  quitter  leurs  légères  Maîtresses,  ils  achevèrent 
leur  vengeance,  en  publiant  leur  aventure.  Depuis  ce 
temps,  une  d’elles  est  au  Couvent,  et  les  deux  autres  lan- 
guissent exilées  dans  leurs  Terres. 

Yoilà  l’Histoire  de  Prévan  ; c’est  à vous  de  voir  si  vous 
voulez  ajouter  à sa  gloire,  et  vous  atteler  à son  char  de 
triomphe.  Votre  Lettre  m’a  vraiment  donné  de  l’inquié- 
tude et  j’attends  avec  impatience  une  réponse  plus  sage  et 
plus  claire  à la  derniere  que  je  vous  ai  écrite. 

Adieu,  ma  belle  amie  ; méfiez-vous  des  idées  plaisantes 
ou  bizarres  qui  vous  séduisent  toujours  trop  facilement. 
Songez  que  dans  la  carrière  que  vous  courez,  l’esprit  ne 
suffit  pas,  qu’une  seule  imprudence  y devient  un  mal 
sans  remede.  Souffrez  enfin,  que  la  prudente  amitié  soif 
quelquefois  le  guide  de  vos  plaisirs. 
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Le  Chevalier  Dartceny  à Cécile  Volanges . 
écile,  ma  chere  Cécile,  quand  viendra  le  temps  de 


nous  revoir?  qui  m’apprendra  à vivre  loin  de  vous  ? 
qui  m’en  donnera  la  force  et  le  courage  ? Jamais,  non 
jamais,  je  ne  pourrai  supporter  cette  fatale  absence. 
Chaque  jour  ajoute  à mon  malheur  ; et  n’y  point  voir  de 
terme  ! Yalmont  qui  m’avoit  promis  des  secours,  des  con- 
solations, Yalmont  me  néglige,  et  peut-être  m’oublie.  Il 
est  auprès  de  ce  quTl  aime  ; il  ne  sait  plus  ce  qu’on  souffre 
quand  on  en  est  éloigné.  En  me  faisant  passer  votre  der- 
nière Lettre,  il  ne  m?a  point  écrit.  C’est  lui  pourtant  qui 
doit  m’apprendre  quand  je  pourrai  vous  voir,  et  par  quel 
moyen.  N’a-t-il  donc  rien  à me  dire  ? Vous  même,  vous 
ne  m’en  parlez  pas  ; seroit-ce  que  vous  n’en  partage- 
plus  le  désir  ? Ah  ! Cécile,  Cécile,  je  suis  bien  malheuz 
reux.  Je  vous  aime  plus  que  jamais  : mais  cet  amour, 
qui  fait  le  charme  de  ma  vie,  en  devient  le  tour- 


Non,  je  ne  veux  plus  vivre  ainsi,  il  faut  que  je  vous 
voie,  il  le  faut,  ne  fût-ce  qu’un  moment.  Quand  je  me 
leve,  je  me  dis  : Je  ne  la  verrai  pas.  Je  me  couche  en  di- 
sant : Je  ne  l’ai  point  vue.  Les  journées  si  longues,  n’ont 
pas  un  moment  pour  le  bonheur.  Tout  est  privation,  tout 
est  regret,  tout  est  désespoir  ; et  tous  ces  maux  me  viennent 
d’où  j’attendois  tous  mes  plaisirs!  ajoutez  à ces  peines 
mortelles,  mon  inquiétude  sur  les  vôtres  et  vous  aurez 
une  idée  de  ma  situation.  Je  pense  à vous  sans  cesse,  et 
n’y  pense  jamais  sans  trouble.  Si  je  vous  vois  affligée, 
malheureuse,  je  souffre  de  tous  vos  chagrins  ; si  je  vous 
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vois  tranquille  et  consolée,  ce  sont  les  miens  qui  re~ 
doublent.  Par-tout  je  trouve  le  malheur. 

Ah  ! qu’il  n’en  étoit  pas  ainsi,  quand  vous  habitiez  les 
mêmes  lieux  que  moi  ! Tout  alors  étoit  plaisir.  La  certi- 
tude de  vous  voir  embellissoit  même  les  momens  de  l’ab- 
sence; le  temps  qu’il  falloit  passer  loin  de  vous,  m’ap- 
prochoit  de  vous  en  s’écoulant.  L’emploi  que  j’en  faisois, 
ne  vous  étoit  jamais  étranger.  Si  je  remplissois  des  de- 
voirs, ils  me  rendoient  plus  digne  de  vous  ; si  je  cultivois 
quelque  talent,  j’espérois  vous  plaire  davantage.  Lors 
même  que  les  distractions  du  monde  m’emportoient  loin 
de  vous,  je  n’en  étois  point  séparé.  Au  Spectacle,  je  cher- 
chois  à deviner  ce  qui  vous  auroit  plu  ; un  concert  me 
rappeloit  vos  talens  et  nos  si  douces  occupations.  Dans  le 
cercle,  comme  aux  promenades,  je  saisissois  la  plus  légère 
ressemblance.  Je  vous  comparois  à tout  ; par-tout  vous 
aviez  l’avantage.  Chaque  moment  du  jour  étoit  marqué 
par  un  hommage  nouveau,  et  chaque  soir  j’en  apportais 
le  tribut  à vos  pieds. 

A présent,  que  me  reste-t-il  ? des  regrets  douloureux, 
des  privations  éternelles,  et  un  léger  espoir  que  le  silence 
de  Valmont  diminue,  que  le  vôtre  change  en  inquiétude. 
Dix  lieues  seulement  nous  séparent,  et  cet  espace  si  facile 
à franchir,  devient  pour  moi  seul  un  obstacle  insurmon- 
table ! et  quand  pour  m’aider  à le  vaincre,  j’implore  mon 
ami,  ma  Maîtresse,  tous  deux  restent  froids  et  tranquilles! 
Loin  de  me  secourir  ils  ne  me  répondent  même  pas. 

Qu’est  donc  devenue  l’amitié  active  de  Yalmont  ? que 
sont  devenus,  sur-tout,  vos  senti  mens  si  tendres,  et  qui 
vous  rendoient  si  ingénieuse  pour  trouver  les  moyens  de 
eousvojr  tous  les  jours?  Quelquefois,  je  m’en  souviens, 
sans  cesser  d’en  avoir  le  désir,  je  me  trouvois  forcé  de  le 
sacrifier  à des  considérations,  à des  devoirs  ; que  ne  me 
disiez-vous  pas  alors  ? par  combien  do  prétextes  ne  com- 
battiez-vous pas  mes  raisons  ? Et  qu’il  vous  en  souvienne, 
ma  Cécile,  toujours  mes  raisons  cédoient  à vos  désirs,  Je 
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ne  m’en  fais  point  un  mérite  ; je  n’avois  pas  meme  celu 
du  sacrifice.  Ce  que  vous  désiriez  d’obtenir,  je  brûlois  de 
l’accorder.  Mais  enfin  je  demande  à mon  tour  ; et  quelle 
est  cette  demande  ? de  vous  voir  un  moment,  de  vous  re- 


N 'est-ce  donc  plus  votre  bonheur  comme  le  mien  ? Je  re- 
pousse cette  idée  désespérante,  qui  mettroit  le  comble  à 
mes  maux.  Vous  m’aimez,  vous  m’aimerez  toujours  ; je 
le  crois,  j’en  suis  sûr,  je  ne  veux  jamais  en  douter  : mais 
ma  situation  est  affreuse,  et  je  ne  puis  la  soutenir  pl  a s 
long-temps.  Adieu,  Cécile. 


La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 
ue  vos  craintes  me  causent  de  pitié  ! Combien  elles 


me  prouvent  ma  supériorité  sur  vous  ! et  vous  vou- 


lez m’enseigner,  me  conduire  P Ab  mon  pauvre  Yalmont 
quelle  distance  il  y a encore  de  vous  à moi  ! Non,  tout 
l’orgueil  de  votre  sexe  ne  suffiroit  pas  pour  remplir  l’in- 
tervalle qui  nous  sépare.  Parce  que  vous  ne  pourriez  exé- 
cuter mes  projets,  vous  les  jugez  impossibles  ! Etre  or- 
gueilleux et  foible,  il  te  sied  bien  de  vouloir  calculer  mes 
moyens  et  juger  de  mes  ressources  ! Au  vrai,  Vicomte, 
vos  conseils  m’ont  donné  de  l’humeur,  et  je  ne  puis  vous 
le  cacher. 

Que  pour  masquer  votre  incroyable  gaucherie  auprès  de 
votre  Présidente,  vous  m’étaliez  comme  un  triomphe 
d’avoir  déconcerté  un  moment  cette  femme  timide  et  qui 
vous  aime,  j’y  consens  ; d’en  avoir  obtenu  un  regard,  un 
seul  regard,  je  souris  et  vous  le  passe.  Que  sentant,  mal- 
gré vous,  le  peu  de  valeur  de  votre  conduite,  vous  espé- 
riez la  dérober  à mon  attention,  en  me  flattant  de  l’eflort 
sublime  de  rapprocher  deux  enfants  qui.  tous  deux. 


nouveller  et  de  recevoir  le  serment  d’un  amour  éternel. 


Paris ce  18  Septembre  17**. 
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brûlent  de  se  voir,  et  qui,  soit  dit  en  passant,  doivent  à 
moi  seule  l’ardeur  de  ce  désir  ; je  le  veux  bien  encore. 
Qu’enfin  vous  vous  autorisiez  de  ces  actions  d’éclat,  pour 
•ne  dire  d’un  ton  doctoral,  qu’iZ  vaut  mieux  employer  son 
’emps  à exécuter  ses  projets  qu’à  les  raconter  ; cette  vanité 
ie  me  nuit  pas,  et  je  la  pardonne.  Mais  que  vous  puis- 
iez croire  que  j’aie  besoin  de  votre  prudence,  que  je 
m’égarerois  en  ne  déférant  pas  à vos  avis,  que  je  dois  leur 
sacrifier  un  plaisir,  une  fantaisie  : en  vérité,  Vicomte, 
c’est  aussi  vous  trop  énorgueillir  de  la  confiance  que  je 
veux  bien  avoir  en  vous  ! 

Et  qu’avez-vous  donc  fait,  que  je  n’aie  surpassé  mille 
fois  ? Vous  avez  séduit,  perdu  même  beaucoup  de  femmes  : 
mais  quelles  difficultés  avez-vous  eues  à vaincre  ? quels 
obstacles  à surmonter  ? où  est  là  le  mérite  qui  soit  vé- 
ritablement à vous  ? Une  belle  figure,  pur  effet  du  ha- 
sard ; des  grâces,  que  l’usage  donne  presque  toujours  ; de 
l’esprit  à la  vérité,  mais  auquel  du  jargon  suppléeroit  au 
besoin  ; une  imprudence  assez  louable,  mais  peut-être 
uniquement  due  à la  facilité  de  vos  premiers  succès  ; si 
je  ne  me  trompe,  voilà  tous  vos  moyens  : car  pour  la  cé- 
lébrité que  vous  avez  pu  acquérir,  vous  n’exigerez  pas,  je 
crois,  que  je  compte  pour  beaucoup  l’art  de  faire  naître  ou 
de  saisir  l’occasion  d un  scandale. 

Quant  à îa  prudence,  à la  finesse,  je  ne  parle  pas  de 
moi  : mais  quelle  femme  n’en  auroit  pas  plus  que  vous? 
Eh  ! votre  Présidente  vous  mene  comme  un  enfant. 

Croyez-moi,  Vicomte,  on  acquiert  rarement  les  qua- 
lités dont  on  peut  se  passer.  Combattant  sans  risque* 
vous  devez  agir  sans  précaution.  Pour  vous  autres  hommes* 
les  défaites  ne  sont  que  des  succès  de  moins.  Dans  cetta 
partie  si  inégale,  notre  fortune  est  de  ne  pas  perdre,  et 
votre  malheur  de  ne  pas  gagner.  Quand  je  vous  accor- 
derois  autant  de  talents  qu’à  nous,  de  combien  encore  ne 
devrions-nous  pas  vous  surpasser,  par  la  nécessité  où  nous 
sommes  d’en  faire  un  continuel  usage  1 
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Supposons,  j’y  consens,  que  vous  mettiez  auiant 
d’adresse  à nous  vaincre,  que  nous  à nous  défendre  ou  à 
céder,  vous  conviendrez  au  moins,  qu’elle  vous  devient 
inutile  apres  le  succès.  Uniquement  occupé  de  votre  nou- 
veau goût,  vous  vous  y livrez  sans  crainte,  sans  réserve  : 
ce  n’est  pas  à vous  que  sa  durée  importe. 

En  effet,  ces  liens  réciproquement  donnés  et  reçus, 
pour  parler  le  jargon  de  l’amour,  vous  seul  pouvez,  à 
votre  choix,  les  resserrer  ou  les  rompre  : heureuses  en- 
core, si  dans  votre  légèreté,  préférant  le  mystère  à l’éclat, 
vous  vous  contentez  d’un  abandon  humiliant,  et  ne  faites 
pas  de  l’idole  de  la  veille  la  victime  du  lendemain  ! 

Mais  qu’une  femme  infortunée  sente  la  première  le 
poids  de  sa  chaîne,  quels  risques  n’a-t-elle  pas  à courir, 
si  elle  tente  de  s’y  soustraire,  si  elle  ose  seulement  la  sou- 
lever ? Ce  n’est  qu’en  tremblant  qu’elle  essaie  d’éloigner 
d’elle,  l’homme  que  son  cœur  repousse  avec  effort.  S’obs- 
tine-t-il  à rester,  ce  qu’elle  accordoit  à l’amour,  il  faut  le 
livrer  à la  crainte. 

Ses  bras  s’ouvrent  encor  quand  son  cœur  est  fermé. 

Sa  prudence  doit  dénouer  avec  adresse,  ces  mêmes  liens 
que  vous  auriez  rompus.  A la  merci  de  son  ennemi,  elle 
est  sans  ressource,  s’il  est  sans  générosité  : et  comment 
en  espérer  de  lui,  lorsque,  si  quelquefois  on  le  loue  d’en 
avoir,  jamais  pourtant  on  ne  le  blâme  d’en  manquer  ? 

Sans  doute  vous  ne  nierez  pas  ces  vérités  que  leur  évi- 
dence a rendu  triviales.  Si  cependant  vous  m’avez  vue, 
disposant  des  événemens  et  des  opinions,  faire  de  ces 
hommes  si  redoutables  le  jouet  de  mes  caprices  ou  de  mes 
fantaisies  ; ôter  aux  uns  la  volonté,  aux  autres  la  puis- 
sance de  me  nuire  ; si  j’ai  su  tour-à-tour,  et  suivant  mes 
goûts  mobiles,  attacher  à ma  suite  ou  rejetter  loin  de  moi  ; 

Ces  Tyrans  détrônes  devenus  mes  esclaves  (i)  ; 

(i)  On  ne  sait  si  ce  vers,  ainsi  que  celui  qui  se  trouve  plus  haut, 
Ses  bras  s'ouvrent  encore  quand  son  cœur  est  fermé,  sont  des  citation# 
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si,  au  milieu  de  ces  révolutions  fréquentes,  ma  réputation 
s’est  pourtant  conservée  pure  ; n’avez-vous  pas  dû  en  con- 
clure que,  née  pour  venger  mon  sexe  et  maîtriser  le 
vôtre;  j’avois  su  me  créer  des  moyens  inconnus  jusqu’à 
moi  ? 

Ah  ! gardez  vos  conseils  et  vos  craintes  pour  ces  femmes 
à délire,  et  qui  se  disent  à sentiment  ; dont  l’imagination 
exaltée  feroit  croire  que  la  nature  a placé  leur  sens  dans 
leur  tète  ; qui  n’ayant  jamais  réfléchi,  confondent  sans 
sesse  l’amour  et  l’Amant;  qui,  dans  leur  folle  illusion, 
croient  que  celui-là  seul  avec  qui  elles  ont  cherché  le 
plaisir,  en  est  l’unique  dépositaire;  et  vraies  supersti- 
tieuses, ont  pour  le  Prêtre,  le  respect  et  la  foi  qui  n’est 
dû  qu’à  la  Divinité. 

Craignez  encore  pour  celles,  qui,  plus  vaines  que  pru- 
dentes, ne  savent  pas  au  besoin  consentir  à se  faire 
quitter. 

Tremblez  sur-tout  pour  ces  femmes  actives  dans  leur  oi- 
siveté, que  vous  nommez  sensibles , et  dont  l’amour  s*em- 
pare  si  facilement  et  avec  tant  de  puissance  ; qui  sentent 
le  besoin  de  s’en  occuper  encore,  même  lorsqu’elles  n’en 
jouissent  pas  ; et  s’abandonnant  sans  réserve  à la  fermen- 
tation de  leurs  idées,  enfantent  par  elles  ces  Lettres  si 
douces,  mais  si  dangereuses  à écrire  ; et  ne  craignent  pas 
de  confier  ces  preuves  de  leur  foiblesse  à l’objet  qui  les 
cause  : imprudentes,  qui  dans  .leur  Amant  actuel  ne 
savent  pas  voir  leur  ennemi  futur. 

Mais  moi,  qu’ai-je  de  commun  avec  ces  femmes  incon- 
sidérées ? quand  m’avez-vous  vue  m’écarter  des  réglés 
que  je  me  suis  prescrites,  et  manquer  à mes  principes? 

d’Ouvrages  peu  connus  ; ou  s’ils  font  partie  de  la  prose  de  Mde  de  Mer- 
teuil.  Ce  qui  le  feroit  croire,  c’est  la  multitude  de  fautes  de  ce  genre 
qui  se  trouvent  dans  toutes  les  Lettres  de  cette  correspondance.  Celles 
cv h Chevalier  Danceny  sont  les  seules  qui  en  soient  exemptes  : peut-  • 
cire  que  comme  il  s’occupoit  quelquefois  de  Poésie,  son  oreille  plus 
exercée  lui  faisoit  éviter  plus  facilement  ce  défaut. 
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je  dis  mes  principes,  et  je  le  dis  à dessein  : car  ils  ne  sont 
pas,  comme  ceux  des  autres  femmes,  donnés  aux  hasard, 
reçus  sans  examen  et  suivis  par  habitude  ; ils  sont  le  fruit 
de  mes  profondes  réflexions  ; je  les  ai  créés,  et  je  puis 
dire  que  je  suis  mon  ouvrage. 

Entrée  dans  le  monde  dans  le  temps  où,  fille  encore, 
j’étois  vouée  par  état  au  silence  et  à l’inaction,  j’ai  su  en 
profiter  pour  observer  et  réfléchir.  Tandis  qu’on  me 
croyoit  étourdie  ou  distraite,  écoutant  peu  à la  vérité  les 
discours  qu’on  s’empressoit  à me  tenir,  je  recueillois  avec 
soin  ceux  qu’on  cherchoit  à me  cacher. 

Cette  utile  curiosité,  en  servant  à m’instruire,  m’apprit 
encore  à dissimuler  : forcée  souvent  de  cacher  les  objets 
de  mon  attention  aux  yeux  de  ceux  qui  m’entouroient, 
j’essayai  de  guider  les  miens  à mon  gré  ; j’obtins  dès -lors 
de  prendre  à volonté  ce  regard  distrait  que  vous  avez  loué 
si  souvent.  Encouragée  par  ce  premier  succès,  je  tâchai 
de  régler  de  même  les  divers  mouvements  de  ma  figure, 
Ressentois-je  quelque  chagrin,  je  m’étudiois  à prendre 
l’air  de  la  sérénité,  même  celui  de  la  joie  ; j’ai  porté  le 
zele  jusqu’à  me  causer  des  douleurs  volontaires,  pour 
chercher  pendant  ce  temps  l’expression  du  plaisir.  Je  me 
suis  travaillée  avec  le  même  soin  et  plus  de  peine,  pour 
réprimer  les  symptômes  d’une  joie  inattendue.  C’est 
ainsi  que  j’ai  su  prendre  sur  ma  physionomie  cette  puis- 
sance dont  je  vous  ai  vu  quelquefois  si  étonné. 

J’étois  bien  jeune  encore,  et  presque  sans  intérêt  : 
mais  je  n’avois  à moi  que  ma  pensée,  et  je  m’indignois 
qu’on  pût  me  la  ravir  ou  me  la  surprendre  contre  ma 
volonté.  Munie  de  ces  premières  armes,  j’en  essayai 
l’usage  : non  contente  de  ne  plus  me  laisser  pénétrer, 
je  m’amusois  à me  montrer  sous  des  formes  différentes  ; 
sûre  de  mes  gestes,  j’observois  mes  discours  ; je  ré- 
giois  les  uns  et  les  autres,  suivant  les  circonstances,  on 
même  seulement  suivant  mes  fantaisies:  des  ce  nm  - 
ment,  ma  façon  de  penser  fut  pour  moi  seule,  et  je  uc: 
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montrai  plus  que  celle  qui  m’étoit  utile  de  laisser  voir. 

Ce  travail  sur  moi-mème  avoit  fixé  mon  attention  sur 
l’expression  des  figures  et  le  caractère  des  physionomies  ; 
et  j’y  gagnai  ce  coup  d’œil  pénétrant,  auquel  l’expérience 
m’a  pourtant  appris  à ne  pas  me  fier  entièrement  ; mais 
qui,  en  tout,  m’a  rarement  trompée. 

Je  n’avois  pas  quinze  ans,  je  possédois  déjà  les  talens 
/ auxquels  la  plus  grande  partie  de  nos  Politiques  doivent 
/ leur  réputation,  et  je  ne  me  trou  vois  encore  qu’aux  pre- 
miers éléments  de  la  science  que  je  voulois  acquérir. 

Vous  jugez  bien  que,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  je 
cherchois  à deviner  l’amour  et  ses  plaisirs  : mais  n’ayant 
jamais  été  au  Couvent,  n’ayant  point  de  bonne  amie,  et 
surveillée  par  une  mere  vigilante,  je  n’avois  que  des 
idées  vagues  et  que  je  ne  pouvois  fixer  ; la  nature  même 
dont  assurément  je  n’ai  eu  qu’à  me  louer  depuis,  ne  me 
donnoit  encore  aucun  indice.  On  eût  dit  qu’elle  tra- 
vailloit  en  silence  à perfectionner  son  ouvrage.  Ma  tête 
seule  fermentoit  ; je  ne  desirois  pas  de  jouir,  je  voulois 
savoir  ; le  désir  de  m’instruire  m’en  suggéra  les  moyens. 

Je  sentis  que  le  seul  homme  avec  qui  je  pouvois  parler 
sur  cet  objet  sans  me  compromettre,  étoit  mon  Confes- 
seur. Aussi-tôt  je  pris  mon  parti  ; je  surmontai  ma  petite 
honte  ; et  me  vantant  d’une  faute  que  je  n’avois  pas  com- 
mise, je  m’accusai  d’avoir  fait  tout  ce  que  font  les  femmes 
Ce  fut  mon  expression  ; mais  en  parlant  ainsi,  je  ne  sa- 
vois,  en  vérité,  quelle  idée  j’exprimois.  Mon  espoir  ne  fut 
ni  tout-à-lait  trompé  ni  entièrement  rempli  ; la  crainte 
de  me  trahir  m’empêchoit  de  m’éclairer  : mais  le  bon 
Pere  me  fit  le  mal  si  grand,  que  j’en  conclus  que  le  plai- 
sir devoit  être  extrême  ; et  au  désir  de  le  connoître,  suc- 
céda celui  de  le  goûter  t 

Je  nesaisoùce  désir  m’auroit  conduite  ; et  alors  dénuée 
d’expérience,  peut-être  une  seule  occasion  m’eût  perdue  : 
heureusement  pour  moi,  ma  mere  m’annonça  peu  de 
jours  après  que  j’allois  me  marier  ; sur-le-champ  la  ccrti- 
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tude  de  savoir  éteignit  ma  curiosité,  et  j’arrivai  vierge 
entre  les  bras  de  M.  de  Merteuil. 

J’attendois  avec  sécurité  le  moment  qui  devoit  m’ins- 
truire, et  j’eus  besoin  de  réflexion  pour  montrer  de  l’em- 
barras et  de  la  crainte.  Cette  première  nuit,  dont  on  se 
fait  pour  l’ordinaire  une  idée  si  cruelle  ou  si  douce,  ne 
me  présentoit  qu’une  occasion  d’expérience  ; douleur  et 
plaisir,  j’observai  tout  exactement,  et  ne  voyois  dans  ce? 
diverses  sensations,  que  des  faits  à recueillir  et  à médi- 
ter. 

Ce  genre  d’étude  parvint  bientôt  à me  plaire  : mais  fi- 
dèle à mes  principes,  et  sentant,  peut-être  par  instinct, 
que  nul  ne  devoit  être  plus  loin  de  ma  confiance  que  mon 
mari,  je  résolus,  par  cela  seul  que  j’étois  sensible,  de  me 
montrer  impassible  à ses  yeux.  Cette  froide ur  apparente  fut 
par  la  suite  le  fondement  inébranlable  de  son  aveugle  con- 
fiance : j’y  joignis,  par  une  seconde  réflexion,  l’air  d’étour- 
derie qu’autorisoit  mon  âge  ; et  jamais  il  ne  me  jugei 
plus  enfant,  que  dans  les  moments  ou  je  le  jouois  avec  plus 
d’audace. 

Cependant,  je  l’avouerai,  je  me  laissai  d’abord  en- 
traîner par  le  tourbillon  du  monde,  et  je  me  livrai  toute 
entière  à ses  distractions  futiles.  Mais,  au  bout  de  quelques 
mois,  M.  de  Merteuil  m’ayant  mené  à sa  triste  campagne, 
la  crainte  de  l’ennui  fit  revenir  le  goût  de  l’étude  ; et  ne 
m’y  trouvant  entourée  que  de  gens  dont  la  distance  avec 
moi  me  mettoità  l’abri  de  tout  soupçon,  j’en  profitai  pour 
donner  un  champ  plus  vaste  à mes  expériences.  Ce  fut  là, 
sur-tout,  que  je  m’assurai  que  l’amour,  que  l’on  nous 
vante  comme  la  cause  de  nos  plaisirs  n’en  est  au  plus  que 
le  prétexte. 

La  Maladie  de  M.  de  Merteuil  vint  interrompre  de  si 
douces  occupations  : il  fallut  le  suivre  à la  Ville  où  il  ve- 
noit  chercher  des  secours.  Il  mourut,  comme  vous  savez, 
peu  de  temps  après:  et  quoiqu’à  tout  prendre,  je  n’eusse 
pas  à me  plaindre  de  lui,  je  n’en  sentis  pas  moins  viva- 
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ment  le  prix  de  la  liberté  qu’alloit  me  donner  mon  vei> 
vage,  et  je  me  promis  bien  d’en  profiter 

Ma  mere  comptoit  que  j’entrerois  au  Couvent,  ou  re~ 
viendrois  vivre  avec  elle.  Je  refusai  l’un  et  l’autre  parti 
et  tout  ce  que  j’accordai  à la  décence,  fut  de  retourner 
dans  cette  même  campagne,  où  il  me  restoit  bien  encore 
quelques  observations  à faire. 

Je  les  fortifiai  par  le  secours  de  la  lecture  : mais  ne 
croyez  pas  qu’elle  fût  toute  du  genre  que  vous  la  supposez. 
J’étudiai  nos  mœurs  dans  les  Romans  ; nos  opinions  dans 
les  Philosophes  ; je  cherchai  même  dans  les  moralistes  les 
plus  séveres  ce  qu’ils  exigeoient  de  nous,  et  je  m’assurai 
ainsi  de  ce  qu’on  pouvoit  faire,  de  ce  qu’on  devoit  penser, 
et  de  ce  qu’il  falloit  paroître.  Une  fois  fixée  sur  ces  trois 
objets,  le  dernier  seul  présentoit  quelques  difficultés  dans 
son  exécution;  j’esperai  les  vaincre,  et  j’en  méditai  les 
moyens. 

Je  commençois  à m’ennuyer  de  mes  plaisirs  rustiques, 
trop  peu  variés  pour  ma  tête  active  : je  sentois  un  besoin 
de  coquetterie  qui  me  raccommoda  avec  l’amour  ; non 
pour  ressentir  à la  vérité,  maispour  l’inspirer  et  le  feindre. 
En  vain  m’avoit-on  dit,  et  a vois-je  lu  qu’on  ne  pouvoit 
feindre  ce  sentiment  ; je  voyois  pourtant  que,  pour  y par- 
venir, il  suffisoit  de  joindre  à l’esprit  d’un  Auteur,  le  ta- 
lent d’un  Comédien.  Je  m’exerçai  dans  les  deux  genres,  et 
peut-être  avec  quelque  succès  : mais  au  lieu  de  rechercher 
les  vains  applaudissements  du  Théâtre,  je  résolus  d’em- 
ployer à mon  bonheur,  ce  que  tant  d’autres  sacrifioientà 
la  vanité. 

Un  an  se  passa  dans  ces  occupations  différentes.  Mon 
deuil  me  permettant  alors  de  reparoître,  je  revins  à la 
Ville  avec  mes  grands  projets  ; je  ne  m’attendois  pas  au 
premier  obstacle  que  j’y  rencontrai. 

Cette  longue  solitude  : cette  austere  retraite,  avoient 
jet  té  s;  : r mol  un  verni  de  pruderie  qui  effïayoit  nos  plus 
agréables  ; ils  se  tenoient  à l’écart,  et  me  laissoient  livrée 
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à une  foule  d’ennuyeux,  qui  tous  prétendoient  à ma  main. 
L’embarras  n’éloit  pas  de  les  refuser  ; mais  plusieurs  de 
ces  refus  déplaisoient  à ma  famille,  et  je  perdois  dans  ces 
tracasseries  intérieures,  le  temps  dont  je  m’étois  promis 
un  si  charmant  usage.  Je  fus  donc  obligée,  pour  rappeler 
les  uns  et  éloigner  les  autres,  d’afficher  quelques  inconsé- 
quences, et  d’employer  à nuire  à ma  réputation,  le  soin 
que  je  comptois  mettre  à la  conserver.  Je  réussis  facile- 
ment, comme  vous  pouvez  croire.  Mais  n’étant  emportée 
par  aucune  passion,  je  ne  fis  que  ce  que  je  jugeai  néces- 
saire, et  mesurai  avec  prudence  les  doses  de  mon  étour- 
derie. 

Dès  que  j’eus  touché  le  but  que  je  voulois  atteindre,  je 
revins  sur  mes  pas,  et  fis  honneur  de  mon  amendement  à 
quelques-unes  de  ces  femmes,  qui  dans  l’impuissance 
d’avoir  des  prétentions  à l’agrément,  se  rejettent  sur  celles 
du  mérite  et  de  la  vertu.  Ce  fut  un  coup  de  partie  qui  me 
valut  plus  que  je  n’avois  espéré.  Ces  reconnoissantes 
Duegnes  s’établirent  mes  apologistes  ; et  leur  zele  aveugle 
pour  ce  qu’elles  appelaient  leur  ouvrage,  fut  porté  au  point 
qu’au  moindre  propos  qu’on  se  permettait  sur  moi,  tout 
le  parti  Prude  crioit  au  scandale  et  à l’injure.  Le  même 
moyen  me  valut  encore  le  suffrage  de  nos  femmes  à pré- 
tentions, qui  persuadées  que  je  renonçois  à courir  la  même 
carrière  qu’elles,  me  choisirent  pour  l’objet  de  leurs  éloges, 
toutes  les  fois  qu’elles  vouloient  prouver  qu’elles  ne  médi- 
soient  pas  de  tout  le  monde. 

Cependant  ma  conduite  précédente  avoit  ramené  les 
Amans  ; et  pour  me  ménager  entr’eux  et  mes  infidèles 
protectrices,  je  me  montrai  comme  une  femme  sensible, 
mais  difficile,  à qui  l’excès  de  sa  délicatesse  fournissoit  des 
armes  contre  l’amour. 

Alors  je  commençai  à déployer  sur  le  grand  Théâtre, 
les  talents  que  je  m’étois  donnés.  Mon  premier  soin  fut 
d’acquérir  le  renom  d'invincible.  Pour  y parvenir,  les 
hommes  qui  ne  me  plaisoient  point  furent  toujours  les 


2o6 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


seuls  dont  j’eus  Pair  d’accepter  les  hommages.  Je  les 
employois  utilement  à me  procurer  les  honneurs  de  la 
résistance,  tandis  que  je  me  livrois  sans  crainte  à 1*  Aman  t 
préféré.  Mais,  celui-là,  ma  feinte  timidité  ne  lui  a jamais 
permis  de  me  suivre  dans  le  monde  ; et  les  regards  du 
cercle  ont  été,  ainsi,  toujours  fixés  sur  l’Amant  malheu- 
reux. 

Vous  savez  combien  je  me  décide  vite  : c’est  pour  avoir 
observé  que  ce  sont  presque  toujours  les  soins  antérieurs 
qui  livrent  le  secret  des  femmes.  Quoi  qu’on  puisse  faire, 
le  ton  n’est  jamais  le  même,  avant  ou  après  le  succès. 
Cette  différence  n’échappe  point  à l’observateur  attentif  ; 
et  j’ai  trouvé  moins  dangereux  de  me  tromper  dans  le 
choix,  que  de  le  laisser  pénétrer.  Je  gagne  encore  par-là 
d’ôter  les  vraisemblances,  sur  lesquelles  seules  on  peut 
nous  juger. 

Ces  précautions  et  celle  de  ne  jamais  écrire,  de  ne  livrer 
jamais  aucune  preuve  de  ma  défaite,  pouvoient  paroître 
excessives,  et  ne  m’ont  jamais  paru  suffisantes.  Descendue 
dans  mon  cœur,  j’y  ai  étudié  celui  des  autres.  J’y  ai  vu 
qu’il  n’est  personne  qui  n‘y  conserve  un  secret  qu’il  lui 
importe  qui  ne  soit  point  dévoilé  : vérité  que  l’antiquité 
paroît  avoir  mieux  connu  que  nous,  et  dont  l’histo!  œ de 
Samson  pourroit  n’être  qu’un  ingénieux  emblème.  Nou- 
velle Dalila,  j’ai  toujours,  comme  elle,  employé  ma  puis- 
sance à surprendre  ce  secret  important.  Hé  ! de  combien 
de  nos  Samson  modernes,  ne  tiens-je  pas  la  chevelure  sous 
le  ciseau  ! Et  ceux-là,  j’ai  cessé  de  les  craindre  ; ce  sont 
les  seuls  que  je  me  sois  permis  d’hlimilier  quelquefois. 
Plus  souple  avec  les  autres,  l’art  de  les  rendre  infidèles 
pour  éviter  de  leur  paroître  volage,  une  feinte  amitié,  une 
apparente  confiance,  quelques  procédés  généreux,  l’idée 
flatteuse  et  que  chacun  conserve  d’avoir  été  mon  seul 
Amant,  m’ont  obtenu  leur  discrétion.  Enfin,  quand  ces 
moyens  m’ont  manqué,  j’ai  su,  prévoyant  mes  ruptures* 
étouffer  d’avance,  sous  le  ridicule  ou  la  calomnie,  la  con-* 
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fiance  que  ces  hommes  dangereux  auroient  pu  obtenir. 

Ce  que  je  vous  dis-là,  vous  me  le  voyez  pratiquer  sans 
cesse  ; et  vous  doutez  de  ma  prudence  î Hé  bien  ! rap- 
peliez vous  le  temps  où  vous  me  rendîtes  vos  premiers 
soins  : jamais  hommage  ne  me  flatta  autant  ; je  vous  de- 
sirois  avant  de  vous  avoir  vu.  Séduite  par  votre  réputa- 
tion, il  me  sembloit  que  vous  manquiez  à ma  gloire  ; je 
brûlois  de  vous  combattre  corps  à corps.  C’est  le  seul  de 
mes  goûts  qui  ait  jamais  pris  un  moment  d'empire  sur 
moi.  Cependant,  si  vous  eussiez  voulu  me  perdre,  quels 
moyens  eussiez-vous  trouvés  ? de  vains  discours  qui  ne 
laissent  aucune  trace  après  eux,  que  votre  réputation 
même  eût  aidé  à rendre  suspects,  et  une  suite  de  faitn 
sans  vraisemblance,  dont  le  récit  sincere  auroit  eu  l’air 
d'un  Roman  mal  tissu.  A la  vérité,  je  vous  ai  depuis  li 
vré  tous  mes  secrets  : mais  vous  savez  quels  intérêts  nous 
unissent,  et  si  de  nous  deux,  c’est  moi  qu’on  doit  tfxe 
d’imprudence  (1). 

Puisque  je  suis  en  train  de  vous  rendre  compte,  je 
veux  le  faire  exactement.  Je  vous  entends  d’ici  me  dire  que 
je  suis  au  moins  à la  merci  de  ma  Femme-de-chambre  ; 
en  effet,  si  elle  n’a  pas  le  secret  de  mes  sentimens,  elle  a 
celu’  de  mes  actions.  Quand  vous  m’en  parlâtes,  jadis,  je 
vous  répondis  seulement  que  j’étois  sûre  d’elle  ; et  la 
preuve  que  cette  réponse  suffît  alors  à votre  tranquillité, 
c’est  que  vous  lui  avez  confié  depuis,  et  pour  votre  compte 
des  secrets  assez  dangereux.  Mais  à présent  que  Prévan 
vous  donne  de  Fombrage,  et  que  la  tête  vous  en  tourne,  jô 
me  doute  bien  que  vous  ne  me  croyez  plus  sur  ma  parole. 
Il  faut  donc  vous  édifier. 

Premièrement,  cette  fille  est  ma  sœur  de  lait,  et  ce  lien 
qui  ne  nous  en  paroît  pas  un,  n’est  pas  sans  force  pour 

vi)  ün  saura  dans  la  suite,  Lettre  CLII,  non  pas  le  secret  de  M.  d« 
Valraont,  mais  à peu  près  de  quel  genre  il  étoit  ; et  le  Lecteur  sentira 
qu  on  n’a  pas  pu  i’éclaicir  davantage^sur  cet  objet. 
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les  gens  de  cet  état  : de  plus,  j’ai  son  secret,  et  mieux  en- 
core ; victime  d’une  folie  de  l’amour,  elle  étoit  perdue  si 
je  ne  l’eusse  sauvée.  Ses  parens,  tout  hérissés  d’honneur, 
ne  vouloient  pas  moins  que  la  faire  enfermer.  Ils  s’adres- 
sèrent à moi.  Je  vis  d’un  coup  d’œil,  combien  leur  cour- 
roux pouvoit  m’être  utile.  Je  le  secondai,  et  sollicitai 
l’ordre,  que  j’obtins.  Puis,  passant  tout-à-coup  au  parti 
de  la  clémence  auquel  j’amenai  ses  parens,  et  profitant  de 
mon  crédit  auprès  du  vieux  Ministre,  je  les  fis  tous  con- 
sentir  à me  laisser  dépositaire  de  cet  ordre,  et  maîtresse 
d’en  arrêter  ou  demander  l’exécution,  suivant  que  je  ju- 
gerois  du  mérite  de  la  conduite  future  de  cette  fille.  Elle 
sait  donc  que  j’ai  son  sort  entre  les  mairs  ; et  quand,  par 
impossible,  ces  moyens  puissans  ne  Parrêteroient  point, 
n’est-il  pas  évident  que  sa  conduite  dévoilée  et  sa  punition 
authentique  ôteroient  bientôt  toute  créance  à ses  dis- 
cours ? 

À ces  précautions  que  j’appelle  fondamentales,  s’en 
joignent  mille  autres,  ou  locales,  ou  d’occasion,  que  la 
réflexion  et  l’habitude  font  trouver  aux  besoins  ; dont  le 
détail  seroit  minutieux,  mais  dont  la  pratique  est  impor  - 
tante, et  qu’il  faut  vous  donner  la  peine  de  recueillir  dans 
l’ensemble  de  ma  conduite,  si  vous  voulez  parvenir  à les 
connoître. 

Mais  de  prétendre  que  je  me  sois  donné  tant  de  soins 
pour  n’en  pas  retirer  de  fruits  ; qu’après  m’être  autant 
élevée  au-dessus  des  autres  femmes  par  mes  travaux  pé- 
nibles, je  consente  à ramper  comme  elles  dans  ma 
marche,  entre  l’imprudence  et  la  timidité  ; que  sur-tout 
je  puisse  redouter  un  homme  au  point  de  ne  plus  voir 
mon  salut  que  dans  la  fuite?  Non,  Vicomte,  jamais.  Il 
faut  vaincre  ou  périr.  Quant  à Prévan,  je  veux  l’avoir,  et 
je  l’aurai  ; il  veut  le  dire,  et  il  ne  le  dira  pas  : en  deux 
mots,  voilà  notre  Roman.  Adieu. 

De ...  ce  20  septembre  ij** 
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LETTRE  LXXXIi 

Cécile  Volanges  au  Chevalier  Dariceny 

Mon  Dieu  que  votre  Lettre  m’a  fait  de  peine  ! J’avois 
bien  besoin  d’avoir  tant  d’impatience  de  la  rece- 
voir ! J’espérois  y trouver  de  la  consolation,  et  voilà  que 
je  suis  plus  affligée  qu’avant  de  l’avoir  reçue.  J’ai  bien 
pleuré  en  la  lisant  : ce  n’est  pas  cela  que  je  vous  re- 
proche ; j'ai  déjà  bien  pleuré  des  fois  à cause  de  vous, 
sans  que  ça  me  fasse  de  la  peine.  Mais  cette  fois  ci,  ce 
n’est  pas  la  même  chose. 

Qu’est-ce  donc  que  vous  voulez  dire,  que  votre  amour 
devient  un  tourment  pour  vous,  que  vous  ne  pouvez  plus 
vivre  ainsi,  ni  soutenir  plus  long-temps  votre  situation  ? 
Est-ce  que  vous  allez  cesser  de  m’aimer,  parce  que  cela 
n’est  pas  si  agréable  qu’autrefois  ? Il  me  semble  que  je  ne 
suis  pas  plus  heureuse  que  vous,  bien  au  contraire  ; et 
pourtant  je  ne  vous  en  aime  que  davantage.  Si  M.  de  Val- 
inont  ne  vous  a pas  écrit  ce  n’est  pas  ma  faute  ; je  n’ai 
pas  pu  l’en  prier,  parce  que  je  n’ai  pas  été  seule  avec  lui, 
et  que  nous  sommes  convenus  que  nous  ne  nous  parle- 
rions jamais  devant  le  monde  : et  ça,  c’est  encore  pour 
vous  ; afin  qu’il  puisse  faire  plutôt  ce  que  vous  désirez.  Je 
ne  dis  pas  que  je  ne  le  désire  pas  aussi,  et  vous  devez  en 
être  bien  sûr  : mais  comment  voulez-vous  que  je  fasse? 
Si  vous  croyez  que  c’est  si  facile,  trouvez  donc  le  moyen, 
je  ne  demande  pas  mieux. 

Croyez-vous  qu’il  me  soit  bien  agréable  d’être  grondée 
tous  les  jours  par  Maman,  elle  qui  auparavant  ne  me  di- 
£oit  jamais  rien  ; bien  au  contraire  ? A présent  c’est  pis 
que  si  j’étois  au  Couvent.  Je  m’en  consoiois  pourtant,  en 
songeant  que  c’étoit  pour  vous  ; il  y avoit  même  des  mo~ 
mens  où  je  trouvois  que  j’en  étois  bien  aise  ; mais  quand 
je  vois  que  vous  êtes  fâché  aussi,  et  ça  sans  qu’il  y ait  du 
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tout  de  ma  faute,  je  deviens  plus  chagrine  que  pour  tout 
ce  qui  vient  de  m’arriver  jusqu’ici. 

Rien  que  pour  recevoir  vos  Lettres,  c’est  un  embarras, 
que  si  M.  de  Valmont  n’était  pas  aussi  complaisant  et 
aussi  adroit  qu’il  l’est,  je  ne  saurois  comment  faire  : et 
pour  vous  écrire,  c’est  plus  difficile  encore.  De  toute  la 
vnatinée,  je  n’ose  pas,  parce  que  Maman  est  tout  près  de 
moi,  et  qu’elle  vient  à tout  moment  dans  ma  chambre. 
Quelquefois  je  le  peux  l’après-midi,  sous  prétexte  de 
chanter  ou  de  jouer  de  la  harpe  ; encore  faut-il  que  j’in- 
terrompe à chaque  ligne  pour  qu’on  entende  que  j’étudie. 
Heureusement  ma  Femme-de-chambre  s’endort  quelque- 
fois le  soir,  et  je  lui  dis  que  je  me  coucherai  bien  toute 
seule,  afin  qu’elle  s’en  aille  et  me  laisse  de  la  lumière.  Et 
puis,  il  faut  me  mettre  sous  mon  rideau,  pour  qu’on  ne 
puisse  pas  voir  de  clarté,  et  puis  que  j’écoute  au  moindre 
bruit,  pour  pouvoir  tout  cacher  dans  mon  lit  si  on  venoit. 
Je  voudrois  que  vous  y fussiez  pour  voir  ! Vous  verriez 
bien  qu’il  faut  bien  aimer  pour  faire  ça.  Enfin,  il  est  bien 
vrai  que  je  fais  tout  ce  que  je  peux,  et  que  je  voudrois  en 
pouvoir  faire  davantage. 

Assurément,  je  ne  refuse  pas  de  vous  dire  que  je  vous 
aime,  et  que  je  vous  aimerai  toujours  ; jamais  je  ne  Fai 
dit  de  meilleur  cœur  ; et  vous  êtes  fâché  ! Vous  m’aviez 
pourtant  bien  assuré,  avant  que  je  vous  l’eusse  dit,  que 
cela  suffisoit  pour  vous  rendre  heureux.  Vous  ne  pouvez 
pas  le  nier  ; c’est  dans  vos  Lettres.  Quoique  je  ne  les  aie 
plus,  je  m’en  souviens  comme  quand  je  les  lisois  tous  les 
jours.  Et  parce  que  nous  voilà  absens,  vous  ne  pensez  plus 
de  même  ! Mais  cette  absence  ne  durera  pas  toujours, 
peut-être  ? Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!  et  .c’est 
bien  vous  qui  en  êtes  cause  !... 

A propos  de  vos  Lettres,  j’espere  que  vous  avez  gardé 
celles  que  Maman  m’a  prises;  et  qu’elle  vous  a renvoyées  ; 
il  faudra  bien  qu’il  vienne  un  temps  où  je  ne  serai  plus  si 
gênée  qu’à  présent,  et  vous  me  les  rendrez  toutes.  Gomme 
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je  serai  heureuse,  quand  je  pourrai  les  garder  toujours, 
sans  que  personne  ait  rien  à y voir  î A présent,  je  les  re- 
mets à M.  de  Valmont,  parce  qu’il  y auroit  trop  à risquer 
autrement  : malgré  cela  je  ne  lui  en  rends  jamais,  que 
cela  ne  me  fasse  bien  de  la  peine. 

Adieu,  mon  cher  ami,  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
Je  vous  aimerai  toute  ma  vie.  J’espere  qu’à  présent  vous 
n’êtes  plus  fâché  ; et  si  j’en  étois  sûre,  je  ne  le  serois  plus 
moi-même.  Ecrivez-moi  le  plutôt  que  vous  pourrez,  car 
je  sens  que  jusques-là  je  serai  toujours  triste. 

Du  château  de.,,  ce  21  Septembre  17**. 

LETTRE  LXXXIII 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  Tourvel. 

De  grâce,  Madame,  renouons  cet  entretien  si  malheureu- 
sement rompu  ! Que  je  puisse  achever  de  vous  prou- 
ver combien  je  différé  de  l’odieux  portrait  qu’on  vous  avoit 
fait  de  moi  ; que  je  puisse,  sur-tout,  jouir  encore  de  cette 
aimable  confiance  que  vous  commenciez  à me  témoigner  I 
Que  de  charmes  vous  savez  prêter  à la  vertu  ! comme  vous 
embellissez  et  faites  chérir  tous  les  sentimens  honnêtes  î 
Ah  1 c’est  là  votre  séduction  ; c’est  la  plus  forte  ; c’est  la 
seule  qui  soit,  à-la-fois,  puissante  et  respectable. 

Sans  doute  il  suffit  de  vous  voir,  pour  desirer  de  vous 
plaire  ; de  vous  entendre  dans  le  cercle,  pour  que  ce  désir 
augmente.  Mais  celui  qui  a le  bonheur  de  vous  connoître 
davantage,  qui  peut  quelquefois  lire  dans  votre  ame,  cede 
bientôt  à un  plus  noble  enthousiasme,  et  pénétré  de  véné- 
ration comme  d’amour,  adore  en  vous  l’image  de  toutes 
î.es  vertus.  Plus  fait  qu’un  autre,  peut-être,  pour  les 
aimer  et  les  suivre,  entraîné  par  quelques  erreurs  qui 
m’avoient  éloigné  d’elles,  c’est  vous  qui  m’en  avez  rap- 
proché, qui  m’en  avez  de  nouveau  fait  sentir  tout  le 
charme  : me  ferez-^  ous  un  crime  de  ce  nouvel  amour  i 
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blâmerez-vous  votre  ouvrage  ? vous  reprocheriez-vous 
même  l’intérêt  que  vous  pourriez  y prendre  ? Quel  mal 
peut-on  craindre  d’un  sentiment  si  pur,  et  quelles  dou- 
ceurs n’y  auroit-il  pas  à le  goûter  ? 

Mon  amour  vous  effraie,  vous  le  trouvez  violent,  ef- 
fréné ! Temperez -le  par  un  amour  plus  doux  ; ne  refusez 
pas  l’empire  que  je  vous  offre,  auquel  je  jure  de  ne  jamais 
me  soustraire,  et  qui,  j’ose  le  croire,  ne  seroit  pas  entiè- 
rement perdu  pour  la  vertu.  Quel  sacrifice  pourroit  me 
paroître  pénible,  sûr  que  votre  cœur  m’en  garderoit  le 
prix  ? Quel  est  donc  l’homme  assez  malheureux  pour  ne 
pas  savoir  jouir  des  privations  qu’il  s’impose  ; pour  ne  pas 
préférer  un  mot,  un  regard  accordés,  à toutes  les  jouis- 
sances qu’il  pourroit  ravir  ou  surprendre!  et  vous  avez 
cru  que  j’étois  cet  homme  là  ! et  vous  m’avez  craint  ! Ah  ! 
pourquoi  votre  bonheur  ne  dépend-il  pas  de  moi  ! comme 
je  me  vengerois  de  vous,  en  vous  rendant  heureuse  ! Mais 
ce  doux  empire:  la  stérile  amitié  ne  le  produit  pas  ; il 
n’est  dû  qu’à  l’amour. 

Ge  mot  vous  intimide  ! et  pourquoi?  un  attachement 
plus  tendre,  une  union  plus  forte,  une  seule  pensée,  le 
même  bonheur  comme  les  mêmes  peines,  qu’y  a-t-il  donc 
là  d’étranger  à votre  ame  ! Tel  est  pourtant  l’amour  ! tel 
est  au  moins  celui  que  vous  inspirez  et  que  je  ressens  ! 
C’est  lui  sur-tout,  qui,  calculant  sans  intérêt,  fait  appré- 
cier les  actions  sur  leur  mérite  et  non  sur  leur  valeur  ; tré* 
sor  inépuisable  des  âmes  sensibles,  tout  'devient  précieux, 
fait  par  lui  ou  pour  lui. 

Ges  vérités  si  faciles  à saisir,  si  douces  à pratiquer,, 
qu  ont-elles  donc  d’effrayant  ? Quelles  craintes  peut  auss 
vous  causer  un  homme  sensible,  à qui  l’amour  ne  permet 
plus  un  autre  bonheur  que  le  vôtre  ? C’est  aujourd’hui 
l’unique  vœu  que  je  forme;  je  t sacrifierai  tout  pour 
le  remplir,  excepté  le  sentiment  qui  l’inspire  ; et  ce  sen- 
timent lui-même,  consentez  à le  partager,  et  vous 
le  réglerez  à votre  choix.  Mais  ne  souffrons  plus  qu’il 
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nous  divise,  lorsqu’il  devroit  nous  réunir.  Si  l’amitié  que 
vous  m’avez  offerte,  n’est  pas  un  vain  mot  ; si,  comme 
vous  me  le  disiez  hier,  c’est  le  sentiment  le  plus  doux  que 
votre  ame  connoisse  ; que  ce  soit  elle  qui  stipule  entre 
nous,  je  ne  la  récuserai  point;  mais  juge  de  l’amour, 
qu’elle  consente  à l’écouter  ; le  refus  de  l’entendre  devien- 
droit  une  injustice,  et  l’amitié  n’est  point  injuste. 

Un  second  entretien  n’aura  pas  plus  d’inconvéniens  que 
le  premier  : le  hasard  peut  encore  en  fournir  l’occasion  ; 
vous  pourriez  vous-même  en  indiquer  le  moment.  Je 
veux  croire  que  j’ai  tort  ; n’aimerez-vous  pas  mieux  me 
ramener  que  me  combattre,  et  doutez-vous  de  ma  doci- 
lité ? Si  ce  tiers  importun  ne  fût  pas  venu  nous  interrompre, 
peut-être  serois-je  déjà  entièrement  revenu  à votre  avis  ; 
qui  sait  jusqu’où  peut  aller  votre  pouvoir  ? 

Vous  le  dirai-je  ? cette  puissance  invincible,  à laquelle  je 
me  livre  sans  oser  la  calculer,  ce  charme  irrésistible,  qui 
vous  rend  souveraine  de  mes  pensées  comme  de  mes  actions, 
il  m’arrive  quelquefois  de  les  craindre.  Hélas  ! cet  entre- 
tien que  je  vous  demande,  peut-être  est-ce  à moi  à le  re- 
douter ! peut-être  après,  enchaîné  par  mes  promesses,  me 
verrai-je  réduit  à brûler  d’un  amour  que  je  sens  bien  qui 
ne  pourra  s’éteindre,  sans  oser  même  implorer  voire  se- 
cours ! Ah  ! Madame,  de  grâce,  n’abusez  pas  de  votre  em- 
pire ! Mais  quoi  ! si  vous  devez  en  être  plus  heureuse,  si  je 
dois  vous  en  paroître  plus  digne  de  vous,  quelles  peines  ne 
sont  pas  adoucies  par  ces  idées  consolantes  ! Oui,  je  le  sens; 
vous  parler  encore,  c’est  vous  donner  contre  moi  de  plus 
fortes  armes  ; c’est  me  soumettre  plus  entièrement  à votre 
volonté.  11  est  plus  aisé  de  se  défendre  contre  vos  Lettres  ; 
ce  sont  bien  vos  mêmes  discours,  mais  vous  n’êtes  pas  là 
pour  leur  prêter  des  forces,  cependant  le  plaisir  de  vous 
entendre,  m’en  fait  braver  le  danger  ; au  moins  aurai-je 
ce  bonheur  d’avoir  tout  fait  pour  vous,  même  contre  moi  ; 
et  mes  sacrifices  deviendront  un  hommage.  Trop  heureux 
de  vous  prouver  de  mille  manières,  comme  je  le  sens  de 
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mille  façons,  que,  sans  m’en  excepter,  vous  êtes,  vous  se- 
rez toujours  l’objet  le  plus  cher  à mon  cœur. 


ous  avez  vu  combien  nous  avons  été  contrariés  hier. 


De  toute  la  journée  je  n’ai  pas  pu  vous  remettre  la 
Lettre  que  j’avois  pour  vous  ; j’ignore  si  j’y  trouverai  plus 
de  facilité  aujourd’hui.  Je  crains  de  vous  compromettre, 
en  y mettant  plus  de  zèle  que  d’adresse  ; et  je  ne  me  par- 
donnerois  pas  une  imprudence  qui  vous  deviendroit  si  fa  - 
taie,  et  causeroit  le  désespoir  démon  ami,  en  vous  rendant 
éternellement  malheureuse.  Cependant  je  connois  les  im- 
patiences de  l’amour  ; je  sens  combien  il  doit  être  pénible, 
dans  votre  situation,  d’éprouver  quelque  retard  à la  seule 
consolation  que  vous  puissiez  goûter  dans  ce  moment.  A 
force  de  m’occcuper  des  moyens  d’écarter  les  obstacles,  j’en 
ai  trouvé  un  dont  l’exécution  sera  aisée,  si  vous  y mettez 
quelque  soin. 

Je  crois  avoir  remarqué  que  la  clef  de  la  porte  de  votre 
Chambre,  qui  donne  sur  le  corridor,  est  toujours  sur  la 
cheminée  de  votre  Maman.  Tout  deviendroit  facile  avec 
cette  clef,  vous  devez  bien  le  sentir  ; mais  à son  défaut,  je 
vous  en  procurerai  une  semblable,  et  qui  la  suppléera.  Il 
me  suffira,  pour  y parvenir,  d’avoir  l’autre  une  heure  ou 
deux  à ma  disposition.  Vous  devez  trouver  aisément  l’oc- 
casion de  la  prendre;  et  pour  qu’on  ne  s’apperçoive  pas 
qu’elle  manque,  j’en  joins  ici  une  à moi,  qui  est  assez  sem- 
blable, pour  qu’on  n’en  voie  pas  la  différence  à moins 
qu’on  ne  l’essaie  ; ce  qu’on  ne  tentera  pas.  Il  faudra  seu- 
lement que  vous  ayez  soin  d’y  mettre  un  ruban,  bleuet 
passé,  comme  celui  qui  est  à la  vôtre. 

11  faudroit  tâcher  d’avoir  cette  clef  pour  demain  ou 


Du  Château,  de ...  ce  2 3 Septembre  17*®, 
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après  demain,  à l’heure  du  déjeuner  ; parce  qu’il 
sera  plus  facile  de  me  la  donner  alors,  et  qu’elle  pou 
être  remise  à sa  place  pour  le  soir,  temps  où  votre  Marna 
pourrpit  y faire  plus  d’attention.  Je  pourrai  vous  la  rendre 
au  moment  du  dîner,  si  nous  nous  entendons  bien.  9 

Vous  savez  que  quand  on  passe  du  salon  à la  salle  à 
manger,  c’est  toujours  Mde  de  Rosemonde  qui  marche  la 
derniere.  Je  lui  donnerai  la  main.  Vous  n’aurez  qu’à 
quitter  votre  métier  de  tapisserie  lentement,  ou  bien  lais- 
ser tomber  quelque  chose,  de  façon  à rester  en  arrière  : 
vous  saurez  bien  alors  prendre  la  clef,  que  j’aurai  soin  de 
tenir  derrière  moi.  Il  ne  faudra  pas  négliger,  aussi- tôt 
après  l’avoir  prise,  de  rejoindre  ma  vieille  tante,  et  de  lui 
faire  quelques  caresses.  Si  par  hasard  vous  laissiez  tom- 
ber cette  clef,  n’allez  pas  vous  déconcerter  ; je  feindrai 
que  c’est  moi,  et  je  vous  réponds  de  tout. 

Le  peu  de  confiance  que  vous  témoigne  votre  Maman, 
et  ses  procédés  si  durs  envers  vous,  autorisent  de  reste  celle 
petite  supercherie.  C’est  au  surplus  le  seul  moyen  de 
continuer  à recevoir  les  Lettres  de  Danceny,  et  à lui  faire 
passer  les  vôtres  ; tout  autre  est  réellement  trop  dange- 
reux, et  pourroit  vous  perdre  tous  deux  sans  ressource  : 
aussi  ma  prudente  amitié  se  reprocheroit-elle  de  les  em- 
ployer davantage. 

Une  fois  maîtres  de  la  clef,  il  nous  restera  quelques 
précautions  à prendre  contre  le  bruit  de  la  porte  et  de  la 
serrure  : mais  elles  •sont  bien  faciles.  Vous  trouverez, 
sous  la  même  armoire  où  j’avois  mis  votre  papier,  de 
l’huile  et  une  plume.  Vous  allez  quelquefois  chez  vous  à 
des  heures  où  vous  y êtes  seule  : il  faut  en  profiter 
pour  huiler  la  serrure  et  les  gonds.  La  seule  attention  à 
avoir,  est  de  prendre  garde  aux  taches  qui  déposeroient 
contre  vous.  Il  faudra  aussi  attendre  que  la  nuit  soit 
venue,  parce  que,  si  cela  se  fait  avec  l’intelligence  dont 
vous  êtes  capable,  il  n’y  paroîtra  plus  le  lendemain  matin. 

Si  pourtant  on  s’en  aperçoit,  n hésitez  pas  à d.re  qua 
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c’est  îe  Frotteur  du  Château.  Il  faudroit,  dans  ce  cas, 
spécifier  le  temps,  même  les  discours  qu’il  vous  aura 
tenus  : comme  par  exemple,  qu'il  prend  ce  soin  contre 
la  rouille,  pour  toutes  les  serrures  dont  on  ne  fait  pas 
usage.  Car  vous  sentez  qu’il  ne  seroit  pas  vraisemblable 
que  vous  eussiez  été  témoin  de  ce  tracas  sans  en  deman- 
der la  cause.  Ce  sont  ces  petits  détails  qui  donnent  la 
vraisemblance,  et  la  vraisemblance  rend  les  mensonges 
sans  conséquence,  en  ôtant  le  désir  de  les  vérifier. 

Après  que  vous  aurez  lu  cette  Lettre,  je  vous  prie  de  îa 
relire,  et  même  de  vous  en  occuper  : d’abord,  c’est  qu’il 
faut  bien  savoir  ce  qu’on  veut  bien  faire  ; ensuite,  pour 
vous  assurer  que  je  n’ai  rien  omis.  Peu  accoutumé  à em- 
ployer la  finesse  pour  mon  compte,  je  n’en  ai  pas  grand 
usage  ; il  n’a  pas  même  fallu  moins  que  ma  vive  amitié 
pour  Danceny,  et  l’intérêt  que  vous  inspirez,  pour  me 
déterminer  à me  servir  de  ces  moyens,  quelqu’innocents 
qu’ils  soient.  Je  hais  tout  ce  qui  a l’air  de  la  tromperie  ; 
c’est  là  mon  caractère.  Mais  vos  malheurs  m’ont  touché 
au  point  que  je  tenterai  tout  pour  les  adoucir. 

Vous  pensez  bien  que,  cette  communication  une  fois 
établie  entre  nous,  il  me  sera  bien  plus  facile  de  vous 
procurer,  avec  Danceny,  l’entretien  qu’il  désire.  Cepen- 
dant ne  lui  parlez  pas  encore  de  tout  ceci  ; vous  ne  feriez 
qu’augmenter  son  impatience*  et  le  moment  de  la  satis- 
faire, n’est  pas  encore  tout-à-fait  venu.  Vous  lui  devez, 
je  crois,  de  la  calmer  plutôt  que  de  l’aigrir.  Je  m’en 
rapporte  là-dessus  à votre  délicatesse.  Adieu,  ma  belle 
pupille  : car  vous  êtes  ma  pupille.  Aimez  un  peu  votre 
tuteur,  et  sur-tout  ayez  avec  lui  de  la  docilité  ; vous  vous 
en  trouverez  bien.  Je  m’occupe  de  votre  bonheur,  et  soyez 
sûre  que  j’y  trouverai  le  mien. 

De...  ce  24  Septembre 
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LETTRE  LXXXY 

La  Marquise  de  Merteuïl  au  Vicomte  de  Vahnont. 

Enfin  vous  serez  tranquille,  et  sur-tout  vous  me  ren- 
drez justice.  Ecoutez  et  ne  me  confondez  plus  avec 
les  autres  femmes.  J’ai  mis  à fin  mon  aventure  avec 
Prévan  ! à fin  ! entendez-vous  bien  ce  que  cela  veut  dire  ? 
A présent  vous  allez  juger  qui  de  lui  ou  de  moi  pourra  se 
vanter.  Le  récit  ne  sera  pas  si  plaisant  que  Faction  : aussi 
ne  seroit-il  pas  juste  que,  tandis  que  vous  n’avez  fait  que 
raisonner  bien  ou  mal  sur  cette  affaire,  il  vous  en  revînt 
autant  de  plaisir  qu’à  moi,  qui  y donnois  mon  temps  et 
ma  peine. 

Cependant,  si  vous  avez  quelque  grand  coup  à faire,  si 
vous  devez  tenter  quelqu’entreprise  où  ce  rival  dangereux 
vous  paroisse  à craindre,  arrivez.  Il  vous  laisse  le  champ 
libre,  au  moins  pour  quelque  temps  ; peut-être  même  ne 
se  relevera-t-il  jamais  du  coup  que  je  lui  ai  porté. 

Que  vous  êtes  heureux  de  m’avoir  pour  amie  ! Je  suis 
pour  vous  une  Fée  bienfaisante.  Vous  languissez  loin  de 
la  Beauté  qui  vous  engage  ; je  dis  un  mot,  et  vous  vous 
retrouvez  auprès  d’elle.  Vous  voulez  vous  venger  d’une 
femme  qui  vous  nuit  ; je  vous  marque  l’endroit  où  vous 
devez  frapper,  et  la  livre  à votre  discrétion.  Enfin,  pour 
écarter  de  la  lice  un  concurrent  redoutable,  c’est  encore 
moi  que  vous  invoquez,  et  je  vous  exauce.  En  vérité,  si 
vous  ne  passez  pas  votre  vie  à me  remercier,  c’est  que 
vous  êtes  un  ingrat.  Je  reviens  à mon  aventure  et  la  re' 
prends  d’origine. 

Le  rendez-vous,  donné  si  haut,  à la  sortie  de  l’Opéra  (i) 
fut  entendu  comme  je  l’avois  espéré.  Prévan  s’y  rendit 
et  quand  la  Maréchale  lui  dit  obligeamment  qu’elle  $0 


(i)  Voyez  la  Lettre  LXXIV. 
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félicitoit  de  le  voir  deux  fois  de  suite  à ses  jours,  il  eut 
soin  de  répondre  que  depuis  Mardi  soir  il  avoit  défait 
mille  arrangemens,  pour  pouvoir  ainsi  disposer  de  cette 
soirée.  A bon  entendeur,  salut!  Comme  je  voulois  pour- 
tant savoir,  avec  plus  de  certitude,  si  j’étois  ou  non  le 
véritable  objet  de  cet  empressement  flatteur,  je  voulus 
forcer  le  soupirant  nouveau  de  choisir  entre  moi  et  son 
goût  dominant.  Je  déclarai  que  je  ne  jouerois  point  : en 
effet,  il  trouva,  de  son  côté,  mille  prétextes  pour  ne  pas 
jouer  ; et  mon  premier  triomphe  fut  sur  le  lansquenet. 

Je  m'emparai  de  l’Evêque  de....  pour  ma  conversation; 
je  le  choisis  à cause  de  la  liaison  avec  le  héros  du  jour,  à 
qui  je  voulois  donner  toute  facilité  de  m’aborder.  J’étois 
bien  aise  aussi  d’avoir  un  témoin  respectable  qui  pût  au. 
besoin,  déposer  de  ma  conduite  et  de  mes  discours.  Cet 
arrangement  réussit. 

Après  les  propos  vagues  et  d’usage,  Prévan  s’étant  bien- 
tôt rendu  maître  de  la  conversation,  prit  tour-à-tour  dif- 
férens  tons,  pour  essayer  celui  qui  pourroit  me  plaire. 
Je  refusai  celui  du  sentiment,  comme  n’y  croyant  pas  ; 
j’arrêtai  par  mon  sérieux,  sa  gaieté  qui  me  parut  trop  lé- 
gère pour  un  début  ; il  se  rabattit  sur  la  délicate  amitié  ; 
et  ce  fut  sous  ce  drapeau  banal,  que  nous  commençâmes 
notre  attaque  réciproque. 

Au  moment  du  souper,  l’Évêque  ne  descendoit  pas  ; 
Prévan  me  donna  donc  la  main,  et  se  trouva  naturelle- 
ment placé  à table  à côté  de  moi.  Il  faut  être  juste;  il 
soutint  avec  beaucoup  d’adresse  notre  conversation  parti- 
culière^ en  ne  paroissant  s’occuper  que  de  la  conversation 
générale,  dont  il  eu  l’air  de  faire  tous  les  frais.  Au  des- 
sert, on  parla  d’une  Piece  nouvelle  qu’on  devoit  donner 
le  Lundi  suivant  aux  François.  Je  témoignai  quelques  re- 
grets de  n’avoir  pas  ma  loge  ; il  m’offrit  la  sienne  que  je 
refusai  d’abord,  comme  cela  se  pratique  : à quoi  il 
répondit  assez  plaisamment  que  je  ne  l’entendois  pas  ; 
qu’à  coup-sûr  il  ne  feroit  pas  le  sacrifice  de  sa  loge  à 
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quelqu’un  qu'il  ne  connoissoit  pas,  mais  qu’il  m’avertis- 
soit  seulement  que  Mde  la  Maréchale  en  disposeroit.  Elle 
se  prêta  à cette  plaisanterie,  et  j’acceptai. 

Remonté  au,  salon,  il  demanda,  comme  vous  pouvez 
croire,  une  place  dans  cette  loge  ; et  comme  la  Maréchale, 
qui  le  traite  avec  beaucoup  de  bonté,  la  lui  promit  s’il 
étoit  sage,  il  en  prit  l’occasion  d’une  de  ces  conversations 
à double  entente,  pour  lesquelles  vous  m’avez  vanté  son 
talent.  En  effet,  s’étant  mis  à ses  genoux,  comme  un  en- 
fant soumis,  disoit-il,  sous  prétexte  de  lui  demander  ses 
avis  et  d’implorer  sa  raison,  il  dit  beaucoup  de  choses 
flatteuses  et  assez  tendres,  dont  il  m’étoit  facile  de  me 
faire  l’application.  Plusieurs  personnes  ne  s’étant  pas  re- 
mises au  jeu  l’après-souper,  la  conversation  fut  plus  géné- 
rale et  moins  intéressante  : mais  nos  yeux  parlèrent  beau- 
coup. Je  dis  nos  yeux  ; je  devrois  dire  les  siens,  car  les 
miens  n^eurent  qu’un  langage,  celui  de  la  surprise.  Il 
dut  penser  que  je  m’étonnois  et  m’occupois  excessivement 
de  l’effet  prodigieux  qu’il  faisoit  sur  moi.  Je  crois 
que  je  le  laissai  fort  satisfait  ; je  n’étois  pas  moins  con- 
tente. 

Le  Lundi  suivant,  je  fus  aux  François  comme  nous  en 
étions  convenus.  Malgré  votre  curiosité  littéraire,  je  ne 
puis  vous  rien  dire  du  Spectacle,  sinon  que  Prévan  a un 
talent  merveilleux  pour  la  cajolerie,  et  que  la  Piece  est 
tombée  ; voilà  tout  ce  que  j’y  ai  appris.  Je  voyois  avec 
peine  finir  cette  soirée,  qui  réellement  me  plaisoit  beau- 
coup ; et  pour  la  prolonger,  j’offris  à la  Maréchale  de 
venir  souper  chez  moi  : ce  qui  me  fournit  le  prétexte  de 
le  proposer  à l’aimable  Cajoleur,  qui  ne  demanda  que  le 
temps  de  courir,  pour  se  dégager,  jusques  chez  les  Com- 
tesses de  P***  (i).  Ce  nom  me  rendit  toute  ma  colere;  je 
vis  clairement  qu’il  alloit  commencer  les  confidences  ; je 
me  rappellai  vos  sages  conseils  et  me  promis  bien.»,  de 
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poursuivre  l’aventure  ; sûre  que  je  le  guérirois  de  cette 
dangereuse  indiscrétion. 

Etranger  dans  ma  société,  qui  ce  soir-là  étoitpcu  nom- 
breuse, il  me  devoit  les  soins  d’usage  ; aussi  quand  on 
alla  souper,  m’offrit-il  la  main.  J’eus  la  malice,  en  l’ac- 
ceptant, de  mettre  dans  la  mienne  un  léger  frémissement, 
et  d’avoir,  pendant  ma  marche  les  yeux  baissés  et  la  res- 
piration haute.  J’avois  l’air  de  pressentir  ma  défaite,  et  de 
redouter  mon  vainqueur.  Il  le  remarqua  à merveille  ; 
aussi  le  traître  changea-t-il  sur  le  champ  de  ton  et  de 
maintien.  Il  étoit  galant,  il  devint  tendre.  Ce  n’est  pas 
que  les  propos  ne  fussent  à-peu-près  les  mêmes,  la  cir- 
constance y forçoit  : mais  son  regard  devenu  moins  vif, 
étoit  plus  caressant  : l’inflexion  de  sa  voix  plus  douce  ; 
son  sourire  n’étoit  plus  celui  de  la  finesse,  mais  du  con- 
tentement. Enfin  dans  ses  discours,  éteignant  peu-à-peu 
le  feu  de  la  saillie,  l’esprit  fit  place  à la  délicatesse.  Je 
vous  le  demande,  qu’eussiez-vous  fait  de  mieux  ? 

De  mon  côté,  je  devins  rêveuse,  à tel  point  qu’on  fut 
forcé  de  s’en  apercevoir  ; et  quand  on  m’en  fit  le  re- 
proche, j’eus  l’adresse  de  m’en  défendre  mal-adroitement, 
et  de  jeter  sur  Pré  van  un  coup-d’œil  prompt,  mais  ti- 
mide et  déconcerté,  et  propre  à lui  faire  croire  que  toute 
ma  crainte  étoit  qu’il  ne  devinât  la  cause  de  mon  trouble. 

Après  souper,  je  profitai  du  temps  où  la  bonne  Maré- 
chale contoit  une  de  ces  histoires  qu’elle  conte  toujours, 
pour  me  placer  sur  mon  Ottomanne,  dans  cet  abandon 
que  donne  une  tendre  rêverie.  Je  n’étois  pas  fâchée  que 
Prévan  me  vît  ainsi  ; il  m’honora,  en  effet,  d’une  atten- 
tion toute  particulière.  Vous  jugez  bien  que  mes  timides 
regards  n’osoient  chercher  les  yeux  de  mon  vainqueur  : 
mais  dirigés  vers  lui  d’une  maniéré  plus  humble,  ils 
m’apprirent  bientôt  que  j’obtenois  l’effet  que  je  voulois 
produire.  Il  falloit  encore  lui  persuader  que  je  le  parta- 
^eois  : aussi,  quand  la  Maréchale  annonça  qu’elle  alloit  se 
retirer,  je  m’écriai  d’une  voix  molle  et  tendre  : Ah  Dieu  ! 
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étois  si  bien  là  ! Je  me  levai  pourtant  : mais  avant  de  ma 
jt parer  d’elle,  je  lui  demandai  ses  projets,  pour  avoir  un 
prétexte  de  dire  les  miens,  et  de  faire  savoir  que  je  reste- 
rons chez  moi  le  sur-lendemain.  Là-dessus  tout  le  monde 
se  s;  para. 

À lors  je  me  mis  à réfléchir.  Je  ne  doutois  pas  que  Pré- 
van ne  profitât  de  l’espece  de  rendez-vous  que  je  venois 
de  lui  donner  ; qu’il  n’y  vînt  d’assez  bonne  heure  pour 
me  trouver  seule,  et  que  l’attaque  ne  fût  vive  : mais 
j étois  bien  sûre  aussi,  d’après  ma  réputation,  qu’il  ne 
me  traiteroit  pas  avec  cette  légère  té  que,  pour  peu  qu’on 
ait  d’usage,  on  n’emploie  qu’avec  les  femmes  à aventures, 
ou  celles  qui  n’ont  aucune  expérience  ; et  je  voyois  mon 
succès  certain  s’il  prononçoit  le  mot  d’amour,  s’il  avoit  la 
prétention,  sur-tout,  de  l’obtenir  de  moi. 

Qu’il  est  commode  d’avoir  affaire  à vous  autres  gens  à 
principes  ! quelquefois  un  brouillon  d’ Amoureux  vous  dé- 
concerte par  sa  timidité,  ou  vous  embarrasse  par  ses  fou- 
gueux transports  ; c’est  une  fievre  qui,  comme  l’autre,  a 
ses  frissons  et  son  ardeur,  et  quelquefois  varie  dans  ses 
symptômes.  Mais  votre  marche  réglée  se  devine  si  facile- 
ment! L’arrivée,  le  maintien,  le  ton,  les  discours,  je  sa- 
vois  tout  dès  la  veille.  Je  ne  vous  rendrai  donc  pas  notre 
conversation  que  vous  suppléerez  aisément.  Observez  seu- 
lement que,  dans  ma  feinte  défense,  je  l’aidois  de  tout 
mon  pouvoir  ; embarras,  pour  lui  donner  le  temps  de 
parler  ; mauvaises  raisons,  pour  être  combattues  ; crainte 
et  méfiance,  pour  ramener  les  protestations  ; et  ce  refrain 
perpétuel  de  sa  part,  je  ne  vous  demande  qu  an  mot  ; et  ce 
silence  de  la  mienne,  qui  semble  ne  le  laisser  attendre 
que  pour  le  faire  desirer  davantage  ; au  travers  de  tout 
ceia,  une  main  cent  fois  prise,  qui  se  retire  toujours  et  ne 
se  refuse  jamais.  On  passeroit  ainsi  tout  un  jour  ; nous  y 
passâmes  une  mortelle  heure  : nous  y serions  peut-être 
encore,  si  nous  n’avions  entendu  entrer  un  carosse  dans 
ma  Cour.  Cet  heureux  contre-temps  rendit,  comme  de 
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raison,  ses  instances  plus  vives  : et  moi,  voyant  le  mo- 
ment arrivé,  où  j’étois  à l’abri  de  toute  surprise,  après 
m’être  préparée  par  un  long  soupir,  j’accordai  le  mot  pré- 
cieux. On  annonça,  et  peu  de  temps  après  j’eus  un  cercle 
assez  nombreux. 

Prévan  me  demanda  de  venir  le  lendemain  matin,  et 
j’y  consentis  : mais  soigneuse  de  me  défendre,  j’ordonnai 
à ma  Femme -de-chambre  de  rester  tout  le  teins  de  cette 
visite  dans  ma  chambre  à coucher,  d’où  vous  savez  qu’on 
voit  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cabinet  de  toilette,  et 
ce  fut-là  que  je  le  reçus.  Libres  dans  notre  conversation, 
et  ayant  tous  deux  le  même  désir,  nous  fûmes  bientôt 
d’accord  : mais  il  falloit  se  défaire  de  ce  spectateur  im- 
portun ; c’étoit  où  je  l’attendois. 

Alors,  lui  faisant  à mon  gré  le  tableau  de  ma  vie  inté- 
rieure, je  lui  persuadai  aisément  que  nous  ne  trouverions 
jamais  un  moment  de  liberté  ; et  qu’il  falloit  regarder 
comme  une  espece  de  miracle,  celle  dont  nous  avions  joui 
hier,  qui  même  laisseroit  encore  des  dangers  trop  grands 
pour  m’y  exposer,  puisqu’à  tout  moment  on  pouvoit  en- 
trer dans  mon  salon.  Je  ne  manquai  pas  d’ajouter  que 
tous  ces  usages  s’étoient  établis,  parce  que  jusqu’à  ce  jour 
ils  ne  m’avoient  jamais  contrariée  ; et  j’insistai  en  même 
tejnps  sur  l’impossibilité  de  les  changer,  sans  me  compro- 
mettre aux  yeux  de  mes  gens.  Il  essaya  de  s’attrister,  de 
prendre  de  l’humeur,  de  me  dire  que  j’avois  peu  d’amour  ; 
et  vous  devinez  combien  tout  cela  me  touchoit  ! Mais  vou- 
lant frapper  le  coup  décisif,  j’appellai  les  larmes  à mon 
secours.  Ce  fut  exactement  le  Zaïre , vous  pleurez . Cet  em- 
pire qu’il  se  crut  sur  moi,  et  l’espoir  qu’il  en  conçut  de 
me  perdre  à son  gré,  lui  tinrent  lieu  de  tout  l’amour 
d’Orosmane. 

Ce  coup  de  théâtre  passé,  nous  revînmes  aux  arrange- 
mens.  Au  défaut  du  jour,  nous  nous  occupâmes  de  la 
nuit  : mais  mon  Suisse  devenoit  un  obstacle  insurmon- 
table, et  je  ne  permettais  pas  qu’on  essayât  de  le  gagner. 
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Il  me  proposa  la  petite  porte  de  mon  jardin  : mais  e 
Pavois  prévu,  et  j’y  créai  un  chien  qui,  tranquille  et  déli- 
cieux le  jour,  étoit  un  vrai  démon  la  nuit.  La  facilité 
avec  laquelle  j’entrai  dans  tous  ces  détails  étoit  bien 
propre  à l’enhardir  ; aussi  vint-il  à me  proposer  l’expé- 
dient le  plus  ridicule,  et  ce  fut  celui  que  j’acceptai. 

D’abord,  son  Domestique  étoit  sûr  comme  lui-même  : 
en  cela  il  ne  trompoit  gueres,  l’un  l’étoit  bien  autant  que 
l’autre.  J’aurois  un  grand  souper  chez  moi  ; il  y seroit,  il 
prendroit  son  temps  pour  sortir  seul.  L’adroit  confident 
appelleroit  la  voiture,  ouvriroit  la  portière  ; et  lui  Prévan 
•au  lieu  de  monter,  s’esquiveroit  adroitement.  Son  Cocher 
ne  pouvoit  s’en  apercevoir  en  aucune  façon  ; ainsi  sorti 
pour  tout  le  monde,  et  cependant  resté  chez  moi,  il  s’agis- 
soit  de  savoir  s’il  pourroit  parvenir  à mon  appartement. 
J’avoue  que  d’abord  mon  embarras  fut  de  trouver,  contre 
ce  projet,  d’assez  mauvaises  raisons  pour  qu’il  pût  avoir 
l’air  de  les  détruire  ; il  y répondit  par  des  exemples.  A 
l’entendre,  rien  n’étoit  plus  ordinaire  que  ce  moyen  ; lui- 
même  s’en  étoit  beaucoup  servi  ; c’étoit  même  celui  dont 
il  faisoit  le  plus  d’usage,  comme  le  moins  dangereux. 

Subjuguée  par  ces  autorités  irrécusables,  je  convins, 
avec  candeur,  que  j’avois  bien  un  escalier  dérobé  qui  con- 
duisoit  très-près  de  mon  boudoir  ; que  je  pouvois  y lais- 
ser la  clef  ; et  qu’il  lui  seroit  possible  de  s’y  enfermer,  et 
d’attendre,  sans  beaucoup  de  risques,  que  mes  femmes 
fussent  retirées  ; et  puis,  pour  donner  plus  de  vraisem- 
blance à mon  consentement,  le  moment  d’après  je  ne 
voulois  plus,  je  ne  revenois  à consentir  qu’à  condition 

d’une  soumission  parfaite,  d’une  sagesse Ah  ! quelle 

sagesse  ! Enfin  je  voulois  bien  lui  prouver  mon  amour, 
Biais  non  pas  satisfaire  le  sien. 

La  sortie,  dont  j’oubliois  de  vous  parler,  devoit  se  faire 
par  la  petite  porte  du  jardin  : il  ne  s’agissoit  que  d’at- 
tendre le  point  du  jour  ; le  Cerbere  ne  diroit  plus  mot. 
Pas  une  ame  ne  passe  à cette  heure-là,  et  les  gens  sont 
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dans  le  plus  fort  du  sommeil.  Si  vous  vous  étonnez  de  ce 
tas  de  mauvais  raisonnemens,  c’est  que  vous  oubliez  notre 
situation  réciproque.  Qu’avions  nous  besoin  d’en  faire  de 
meilleurs?  Il  ne  demandoit  pas  mieux  que  tout  cela  se 
sût,  et  moi,  j’étois  bien  sûre  qu’on  ne  le  sauroit  pas.  Le 
jour  fui  fixé  au  sur-lendemain. 

Remarquez  que  voilà  une  affaire  arrangée,  et  que  per- 
sonne n’a  encore  vu  Prévan  dans  ma  société.  Je  le  ren- 
contre à souper  chez  une  de  mes  amies  ; il  lui  offre  sa 
loge  pour  une  Piece  nouvelle,  et  j’y  accepte  une  place. 
J’invite  cette  femme  à souper,  pendant  le  Spectacle  et  de- 
vant Prévan  ; je  ne  puis  presque  pas  me  dispenser  de  lui 
proposer  d’en  être.  Il  accepte  et  me  fait,  deux  jours  après, 
une  visite  que  l’usage  exige.  Il  vient  à la  vérité  me  voir  le 
lendemain  matin  : mais  outre  que  les  visites  du  matin  ne 
marquent  plus,  il  ne  tient  qu’à  moi  de  trouver  celle-ci 
trop  leste  ; et  je  le  remets  en  effet  dans  la  classe  des  gens 
moins  liés  avec  moi,  par  une  invitation  écrite,  pour  un 
souper  de  cérémonie.  Je  puis  bien  dire  comme  Annette  : 
Mais  voilà  tout , pourtant  ! 

Le  jour  fatal  arrivé,  ce  jour  où  je  devois  perdre  ma 
vertu  et  ma  réputation,  je  donnai  mes  instructions  à ma 
fidele  Victoire,  et  elle  les  exécuta  comme  vous  le  verrez 
bientôt. 

Cependant  le  soir  vint.  J’avois  déjà  beaucoup  de  monde 
chez  moi,  quand  on  annonça  Prévan.  Je  le  reçus  avec  une 
politesse  marquée,  qui  constatoit  mon  peu  de  liaison  avec 
lui  ; et  je  le  mis  à la  partie  de  la  Maréchale,  comme  étant 
celle  par  qui  j’avois  fait  cette  connoissance.  La  soirée  ne 
produisit  rien  qu’un  très  petit  billet,  que  le  discret 
Amoureux  trouva  moyen  de  me  remettre,  et  que  j’ai 
brûlé  suivant  ma  coutume.  Il  m’y  annonçoit  que  je  pou- 
vois  compter  sur  lui  ; et  ce  mot  essentiel  étoit  entouré  de 
tous  les  mots  parasites,  d’amour,  de  bonheur,  etc.,  qui 
ne  manquent  jamais  de  se  trouver  à pareille  fête. 

A minuit,  les  parties  étant  finies,  je  proposai  un  courte 
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macédoine  (i).  J’avois  le  double  projet  de  favoriser  l’éva- 
sion de  Prévan,  et  en  même  temps  de  la  faire  remarquer  ; 
ce  qui  ne  pouvoit  pas  manquer  d’arriver,  vu  sa  réputation 
de  Joueur.  J’étois  bien  aise  aussi  qu’on  pût  se  rappeller  au 
besoin,  que  je  n’avois  pas  été  pressée  de  rester  seule. 

Le  jeu  dura  plus  que  je  n’avois  pensé.  Le  Diable  me 
tentoit,  et  je  succombai  au  désir  d’aller  consoler  l’impa- 
tient prisonnier.  Je  m’acheminois  ainsi  à ma  perte,  quand 
je  réfléchis  qu’une  fois  rendue  tout-à-fait,  je  n’aurois 
plus,  sur  lui,  l’empire  de  le  tenir  dans  le  costume  de  dé- 
cence nécessaire  à mes  projets.  J’eus  la  force  de  résister 
Je  rebroussai  chemin,  et  revins,  non  sans  humeur,  re- 
prendre place  à ce  jeu  éternel.  Il  finit  pourtant,  et  cha 
cun  s’en  alla.  Pour  moi,  je  sonnai  mes  femmes,  je  me  dé 
shabillai  fort  vite,  et  les  renvoyai  de  même. 

Me  voyez-vous,  Vicomte,  dans  ma  toilette  légère,  mar- 
chant  d’un  pas  timide  et  circonspect,  et  d’une  main  mal 
assurée  ouvrir  la  porte  à mon  vainqueur  ? Il  m’aperçut, 
l’éclair  n’est  pas  plus  prompt.  Que  vous  dirai-je  ? je  fus 
vaincue,  tout-à-fait  vaincue,  avant  d’avoir  pu  dire  un 
mot  pour  l’arrêter  ou  me  défendre.  Il  voulut  ensuite 
prendre  une  situation  plus  commode  et  plus  convenable 
aux  circonstances.  Il  maudissoit  sa  parure,  qui,  disoit— il 
l’éloignoit  de  moi  ; il  vouioit  me  combattre  à armes  égales  : 
mais  mon  extrême  timidité  s’opposa  à ce  projet,  et  mes 
tendres  caresses  ne  lui  en  laissèrent  pas  le  temps.  Il  s’oc- 
cupa d’autre  chose. 

Ses  droits  étoient  doublés,  et  ses  prétentions  revinrent  : 
mais  alors  : a Ecoutez-moi,  lui  dis-je  ; vous  aurez  jus- 
« qu’ici  un  assez  agréable  récit  à faire  aux  deux  Com- 
« tesses  de  P***,  et  à mille  autres  : mais  je  suis  curieuse 

(i)  Quelques  personnes  ignorent  peut-être  qu’une  macédoine  est  un 
emblage  de  plusieurs  jeux  de  hasard,  parmi  lesquels,  chaque  Gou- 
ur  a droit  de  choisir  lorsque  c’est  à lui  à tenir  la  main.  C’est 
ea  inventions  du  siècle. 
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((  de  savoir  comment  vous  raconterez  la  fin  de  l'aventure.  » 
En  parlant  ainsi  je  sonnois  de  toutes  mes  forces.  Pour  le 
coup,  j’eus  mon  tour,  et  mon  action  fut  plus  vive  que  sa 
parole.  Il  n’avoit  encore  que  balbutié,  quand  j 'entendis 
Victoire  accourir,  et  appeler  les  Gens  qu’elle  avoit  gardés 
chez  elle,  comme  je  le  lui  avois  ordonné.  Là,  prenant 
rnon  ton  de  Reine,  et  élevant  la  voix  : « Sortez,  Mon- 
r sieur,  continuai-je,  et  ne  reparoissez  jamais  devant 
« moi.  » Là-dessus,  la  foule  de  mes  gens  entra. 

Le  pauvre  Prévan  perdit  la  tête,  et  croyant  voir  un 
guet-à-pens  dans  ce  qui  n’étoit  au  fond  qu’une  plaisan- 
terie, il  se  jetta  sur  son  épée.  Mal  lui  en  prit  : car  mon 
Valet-de-chambre,  brave  et  vigoureux,  le  saisit  au  corps 
et  le  terrassa.  J’eus,  je  l’avoue,  une  frayeur  mortelle.  Je 
criai  qu’on  arrêtât,  et  ordonnai  qu’on  laissât  sa  retraite 
libre,  en  s’assurant  seulement  qu’il  sortît  de  chez  moi. 
Mes  gens  m’obéirent  : mais  la  rumeur  étoit  grande  parmi 
eux  ; ils  s’indignoient  qu’on  eût  osé  manqué  à leur  ver- 
tueuse Maîtresse.  Tous  accompagnèrent  le  malencontreux 
Chevalier,  avec  bruit  et  scandale,  comme  je  le  souhaitois. 
La  seule  Victoire  resta,  et  nous  nous  occupâmes  pendant 
ce  temps  à réparer  le  désordre  de  mon  lit. 

Mes  gens  remontèrent  toujours  en  tiimulte  ; et  moi, 
encore  toute  émue , je  leur  demandai  par  quel  bonheur  ils 
s’étoient  encore  trouvés  levés  ; et  Victoire  me  raconta 
qu’elle  avoit  donné  à souper  à deux  de  ses  amies,  qu’on 
avoit  veillé  chez  elle,  et  enfin  tout  ce  dont  nous  étions 
convenus  ensemble.  Je  les  remerciai  tous,  et  les  fis  re- 
tirer, en  ordonnant  pourtant  à l'un  d’eux  d’aller  sur-le 
champ  chercher  mon  Médecin.  Il  me  parut  que  j’étois 
autorisée  à craindre  l’effet  de  mon  saisissement  mortel; 
c-t  c’étoit  un  moyen  sûr  de  donner  du  cours  et  de  la  cé- 
lébrité à cette  nouvelle. 

il  vint  en  effet,  me  plaignit  beaucoup,  et  ne  m’ordonna 
que  du  repos.  Moi,  j’ordonnai  de  plus  à Victoire,  d’aller 
le  matin  de  bonne  heure  bavarder  dans  le  voisinage. 
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Tout  a si  bien  réussi,  qu’avant  midi,  et  aussi-tôt  qu’il 
« été  jour  chez  moi,  ma  dévote  Voisine  étoit  déjà  au 
chevet  de  mon  lit,  pour  savoir  la  vérité  et  les  détails  de 
cette  horrible  aventure.  J’ai  été  obligée  de  me  désoler 
avec  elle,  pendant  une  heure  sur  la  corruption  du  siècle. 
Un  moment  après,  j'ai  reçu  de  la  Maréchale  le  billet  que 
je  joins  ici.  Enfin,  avant  cinq  heures,  j’ai  vu  arriver,  à 

mon  grand  étonnement,  M (1).  Il  venoit,  m’a-t-il 

dit,  me  faire  ses  excuses,  de  ce  qu’un  Officier  de  son 
Corps  avoit  pu  me  manquer  à ce  point.  Il  ne  l’a  voit  appris 
qu’à  dîner  chez  la  Maréchale,  et  avoit  sur-le-champ  en- 
voyé ordre  à Prévan  de  se  rendre  en  prison.  J’ai  de- 
mandé grâce,  et  il  me  l’a  refusée.  Alors  j’ai  pensé  que, 
comme  complice,  il  falloit  m’exécuter  de  mon  côté,  et 
garder  au  moins  de  rigides  arrêts.  J’ai  fait  fermer  ma 
porte,  et  dire  que  j’étois  incommodées. 

C’est  à ma  solitude  que  vous  devez  cette  longue  Lettre. 
J’en  écrirai  une  à Mme  de  Volanges,  dont  sûrement  elle 
fera  lecture  publique,  et  vous  verrez  cette  histoire  telle 
qu’il  faut  la  raconter. 

J’o ubliois  de  vous  dire  que  Belleroche  est  outré,  et  veut 
absolument  se  battre  avec  Prévan.  Le  pauvre  garçon  ! 
heureusement  j’aurai  le  temps  de  calmer  sa  tête.  En  at- 
tendant, je  vais  reposer  la  mienne,  qui  est  fatiguée  d’écriif  . 
Adieu,  Vicomte. 

Du  Château  de ce  i5  Septembre  17**.  au  soir . 

LETTRE  LXXXVI 
La  Maréchale  de ...  à la  Marquise  de  Merteuil . 

( Billet  inclus  dans  la  précédente.) 

Mon  Dieu!  qu’est-ce  donc  que  j’apprends,  ma  chere 
Madame?  est-il  possible  que  ce  petit  Prévan  fasse  de 

(1)  Le  Commandant  du  corps  dans  lequel  M.  de  Prévan  servoit. 
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pareilles  abominations?  et  encore  vis  tî- vis  c?e  vous  r A 
quoi  on  est  exposé  ! on  ne  sera  donc  plus  en  sûreté  chez 
soi  ! En  vérité,  ces  événemens-là  consolent  d’être  vieille. 
Mais  de  quoi  je  ne  me  consolerai  jamais,  c’est  d’avoir  été 
en  partie  cause  de  ce  que  vous  avez  reçu  un  pareil  monstre 
chez  vous.  Je  vous  promets  bien  que  si  ce  qu’on  m’en  a 
dit  est  vrai,  il  ne  remettra  plus  les  pieds  chez  moi  ; c’est  le 
parti  que  tous  les  honnêtes  gens  prendront  avec  lui,  s'ils 
font  ce  qu’ils  doivent. 

On  m’a  dit  que  vous  vous  étiez  trouvée  bien  mal,  et  je 
suis  inquiété  de  votre  santé.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  d 
vos  cher  es  nouvelles  ; ou  faites-m’en  donner  par  une  de  vo 
femmes,  si  vous  ne  le  pouvez  pas  vous-même,  Je  ne  vou*. 
demande  qu’un  mot  pour  me  tranquilliser.  Je  serois  ac- 
courue chez  vous  ce  matin,  sans  mes  bains  que  mon  Doc- 
teur ne  me  permet  pas  d’interrompre  ; et  il  faut  que  j’aille 
cet  après-midi  à Versailles,  toujours  pour  l’affaire  de  mon 
neveu . 

Adieu,  ma  chere  Madame;  comptez  pour  la  vie  sur  ma 
aincere  amitié. 

Paris , ce  a5  Septembre  17**. 

L EXT  KL  L XXXV  II 

La  Marquise  de  Merle'uil  à Madame  ne  Volanges , 

Je  vous  écris  de  mon  lit,  ma  chere  bonne  amie.  L’évé- 
nement le  plus  désagréable,  et  le  plus  impossible  à 
prévoir,  m’a  rendue  malade  de  saisissement  et  de  chagrin 
Ce  n’est  pas  qu’assurément  j’aie  rien  à me  reprocher  : mais 
il  est  toujours  si  pénible  pour  une  femme  honnête  et  qui 
conserve  la  modestie  convenable  à son  sexe,  de  fixer  sur 
elle  l’attention  publique,  que  je  donnerois  tout  au  monde 
pour  avoir  pu  éviter  cette  malheureuse  aventure  ; et  que 
je  ne  sais  encore,  si  je  ne  prendrai  pas  le  parti  d’aller  à la 
campagne  attendre  qu’ellesoit  oubliée.  Voici  cedont  il  s’agit. 
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J*ai  rencontré  chez  la  Maréchale  de...  un  M.  de  Prévan 
que  vous  connoissez  sûrement  de  nom,  et  que  je  ne  connois- 
sois  pas  autrement.  Mais  en  le  trouvant  dans  cette  maison, 
j’étois  bien  autorisée,  cerne  semble,  ale  croire  bonne  com- 
pagnie. Il  est  assez  bien  fait  de  sa  personne,  et  m’a  paru 
ne  pas  manquer  d’esprit.  Le  hasard  et  l’ennui  du  jeu  me 
laissèrent  seule  de  femme  entre  lui  et  l’Evêque  de..., 
tandis  que  tout  le  monde  était  occupé  au  lansquenet. 
Nous  causâmes  tous  trois  jusqu’au  moment  du  souper.  A 
table,  une  nouveauté  dont  on  parla,  lui  donna  occasion 
d’offrir  sa  loge  à la  Maréchale,  qui  l’accepta  ; et  il  fut  con- 
venu que  j’y  aurois  une  place.  G’étoit  pour  Lundi  dernier, 
aux  François.  Gomme  la  Maréchale  venoit  souper  chez 
moi  au  sortir  du  Spectacle,  je  proposai  à ce  Monsieur  de 
l’y  accompager,  et  il  y vint.  Le  sur-lendemain  il  me  fit 
une  visite  qui  se  passa  en  propos  d’usage,  et  sans  qu’il  y 
eût  du  tout  rien  de  marqué.  Le  lendemain  il  vint  me  voir 
le  matin,  ce  qui  me  parut  bien  un  peu  leste  ; mais  je  crus 
qu’au  lieu  de  le  lui  faire  sentir  par  ma  façon  de  le  recevoir, 
il  valoit  mieux  l’avertir  par  une  politesse,  que  nous  n’étions 
pas  encpre  aussi  intimément  liés  qu’il  paroissoit  le  croire. 
Pour  cela  je  lui  envoyai,  le  jour  même,  une  invitation  bien 
seche  et  bien  cérémonieuse,  pour  un  souper  que  je  don- 
nois  avant-hier.  Je  ne  lui  adressai  pas  la  parole  quatre  fois 
dans  toute  la  soirée  : et  lui,  de  son  côté,  se  retira  aussi-tôt 
sa  partie  finie.  Vous  conviendrez  que  jusques-là  rien  n’a 
moins  l’air  de  conduire  à une  aventure  : on  fit,  après  les 
parties,  une  macédoine  qui  nous  mena  jusqu’à  près  de 
deux  heures  ; et  enfin  je  me  mis  au  lit. 

Il  y avoit  au  moins  une  mortelle  demi-heure  que  mes 
femmes  étoient  retirées,  quand  j’entendis  du  bruit  dans 
mon  appariement.  J’ouvris  mon  rideau  avec  beaucoup  de- 
frayeur,  et  vis  un  homme  entrer  par  la  porte  qui  conduit 
à mon  boudoir.  Je  jettai  un  cri  perçant  ; et  ie  reconnus  à 
la  clarté  de  ma  veilleuse,  ce  M.  de  Pré  van,  qui,  avec  une 
effronterie  inconcevable,  me  dit  de  ne  pas  mjdarmer 
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qu’il  alloit  m’éclaircir  le  mystère  de  sa  conduite,  et  qu'il 
me  supplioit  de  ne  faire  aucun  bruit.  En  parlant  ainsi,  il 
allumoit  une  bougie  ; j’étois  saisie  au  point  que  je  ne  pou- 
vois  parler.  Son  air  aisé  et  tranquille  me  pétri  fioit,  je 
crois,  encore  davantage.  Mais  il  n’eut  pas  dit  deux  mois, 
que  je  vis  quel  étoit  ce  prétendu  mystère  ; et  ma  seule  ré- 
ponse fut,  comme  vous  pouvez  croire,  de  me  pendre  à ma 
sonnette. 

Par  un  bonheur  incroyable,  tous  les  Gens  de  l’office 
avoient  veillé  chez  une  de  mes  Femmes,  et  n’étoient  pas 
encore  couchés.  Ma  Femme-de-chambre,  qui,  en  venant 
chez  moi,  m’entendit  parler  avec  beaucoup  de  chaleur,  fut 
effrayée,  et  appeilatout  ce  monde-là.  Vous  jugez  quel  scan- 
dale ! Mes  Gens  étaient  furieux  ; je  vis  le  moment  où  mon 
Valet-de-chambre  tuoit  Prévan.  J’avoue  que,  pour  l’ins- 
tant, je  fus  fort  aise  de  me  voir  en  force  : en  y réfléchis- 
sant aujourd’hui,  j’aimerois  mieux  qu’il  ne  fût  venu  que 
ma  Femme-de-chambre  ; elle  auroit  suffi,  et  j’aurois  peut- 
être  évité  cet  éclat  qui  m’afflige. 

Au  lieu  de  cela,  le  tumulte  a réveillé  les  voisins,  les 
Gens  ont  parlé,  et  c’est  depuis  hier  la  nouvelle  de  fout  Pa- 
ris. M.  de  Prévan  est  en  prison  par  ordre  du  Comman- 
dant de  son  Corps,  qui  a eu  l’honnêteté  de  passer  chez 
moi,  pour  me  faire  des  excuses,  m’a-t-il  dit.  Cette  priso 
va  encore  augmenter  le  bruit  : mais  je  n’ai  jamais  pu  ob- 
tenir que  cela  fût  autrement.  La  Ville  et  la  Cour  se  sont 
fait  écrire  à ma  porte,  que  j’ai  fermée  à tout  le  monde. 
Le  peu  de  personnes  que  j’ai  vues,  m’a  dit  qu’on  me 
rendoit  justice,  et  que  l’indignation  publique  étoit  au 
comble  contre  M.  de  Prévan  : assurément,  il  le  mérite 
bien,  mais  cela  n’ôte  pas  le  désagrément  de  cette  aven- 
ture. 

De  plus,  cet  homme  a sûrement  quelques  amis,  et  ses* 
amis  doivent  être  méchants  : qui  sait,  qui  peut  savoir  ce 
qu’ils  inventeront  pour  me  nuire?  Mon  Dieu,  qu’uns 
jeune  femme  est  malheureuse!  elle  n’a  rien  fait  encore. 
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quand  elle  s’est  mise  à l’abri  de  la  médisance  ; il  faut 
qu’elle  en  impose  même  à la  calomnie. 

Mandez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  auriez  fait,  ce 
que  vous  feriez  à ma  place  ; enfin,  tout  ce  que  vous  pensez. 
C’est  toujours  de  vous  que  j’ai  reçu  les  consolations  les 
plus  douces  et  les  avis  les  plus  sages  ; c’est  de  vous  aussi  que 
j’aime  le  mieux  à en  recevoir. 

Adieu,  ma  cbere  et  bonne  amie  ; vous  connoissez  les 
sentiments  qui  m’attachent  à vous  pour  jamais.  J’embrasse 
votre  aimable  fille. 

Paris , ce  26  Septemrbe  17**. 

LETTRE  LXXXVIII 

Cécile  Volanaes  au  Vicomte  de  Valmont . 

Malgré  tout  le  plaisir  que  j’ai,  Monsieur,  à recevoir 
les  Lettres  de  M.  le  Chevalier  Danceny,  et  quoique 
je  ne  desire  pas  moins  que  lui,  que  nous  puissions  nous 
voir  encore,  sans  qu’on  puisse  nous  en  empêcher,  je  n’ai 
pas  osé  cependant  faire  ce  que  vous  me  proposez.  Pre- 
mièrement, c’est  trop  dangereux  ; cette  clef  que  vous 
voulez  que  je  mette  à la  place  de  l’autre  lui  ressemble  bien 
assez  à la  vérité  ; mais  pourtant,  il  ne  laisse  pas  d’y  avoir 
encore  de  la  différence,  et  Maman  regarde  à tout,  et  s’aper- 
çoit de  tout.  De  plus,  quoiqu’on  ne  s’en  soit  pas  encore 
servi  depuis  que  nous  sommes  ici,  il  ne  faut  qu’un  mal- 
heur ; et  si  on  s’en  apercevoit,  je  serois  perdue  pour 
toujours.  Et  puis,  il  me  semble  aussi  que  ce  seroit  bien 
mal  ; faire  comme  cela  une  double  clef,  c’est  bien  fort  ! 11 
est  vrai  que  c’est  vous  qui  auriez  la  bonté  de  vous  en 
charger  ; mais  malgré  cela,  si  on  le  savoit,  je  n’en  por- 
terois  pas  moins  le  blâme  et  la  faute,  puisque  ce  seroit 
pour  moi  que  vous  l’auriez  faite.  Enfin,  j’ai  voulu  essayer 
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deux  fois  de  la  prendre,  et  certainement  cela  1 seroit  bien 
facile,  si  c’étoit  tout  autre  chose  : mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  me  suis  toujours  mise  à trembler,  et  n’en  ai 
jamais  eu  la  courage.  Je  crois  donc  qu’il  vaut  mieux  rester 
comme  nous  sommes. 

Si  vous  avez  toujours  la  bonté  d’être  aussi  complaisant 
que  jusqu’ici,  vous  trouverez  toujours  bien  le  moyen  de 
me  remettre  une  Lettre.  Même  pour  la  derniere,  sans  le 
malheur  qui  a voulu  que  vous  vous  retourniez  tout  de 
suite  dans  un  certain  moment,  nous  aurions  eu  bien  aisé. 
Je  sens  bien  que  vous  ne  pouvez  pas,  comme  moi,  ne 
songer  qu’à  ça  ; mais  j’aime  mieux  avoir  plus  de  patience 
et  ne  pas  tant  risquer.  Je  suis  sûre  que  M.  Danceny  diroit 
comme  moi  : car  toutes  les  fois  qu’il  vouloit  quelque  chose 
qui  me  faisoit  trop  de  peine,  il  consentoit  toujours  que 
cela  ne  fût  pas. 

Je  vous  remettrai.  Monsieur,  en  même  temps  que  cette 
Lettre,  la  vôtre,  celle  de  M.  Danceny,  et  votre  clef.  Je 
n’en  suis  pas  moins  reconnoissante  de  toutes  vos  bontés, 
et  je  vous  prie  bien  de  me  les  continuer.  Il  est  bien  vrai 
que  je  suis  bien  malheureuse,  et  que  sans  vous  je  le 
serois  encore  bien  davantage  ; mais,  après  tout  c’est  ma 
mere  ; il  faut  bien  prendre  patience.  Et  pourvu  que 
M.  Danceny  m’aime  toujours,  et  que  vous  ne  m’abandonniez 
pas  ; il  viendra  peut-être  un  temps  plus  heureux. 

J’ai  l’honneur  d’être,  Monsieur,  avec  bien  de  la  recon- 
noissance,  votre  très  humble  et  très-obéissante  servante. 

De,.,  ce  26  septembre  ij** 

LETTRE  LXXXIX 

Le  Vicomte  de  Vahnont  au  Chevalier  Danceny. 

Si  vos  affaires  ne  vont  pas  toujours  aussi  vite  que  vous 
le  voudriez,  mon  ami,  ce  n’est  pas  tout-à-fait  à moi 
qu’il  faut  vous  en  prendre.  J’ai  ici  plus  d’un  obstacle  à 
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vaincre.  La  vigilance  et  la  sévérité  de  Mde  de  Volangesne 
sont  pas  les  seuls  ; votre  jeune  amie  m’en  oppose  aussi 
quelques-uns.  Soit  froideur,  ou  timidité,  elle  ne  fait  pas 
toujours  ce  que  je  lui  conseille  ; et  je  crois  cependant  sa- 
voir mieux  qu’elle  ce  qu’il  faut  faire. 

J’avois  trouvé  un  moyen  simple,  commode  et  sûr,  de 
lui  remettre  vos  Lettres,  et  même  de  faciliter,  par  la  suite, 
les  entrevues,  que  vous  desirez  : mais  je  n’ai  pu  la  dé- 
cider à s’en  servir.  J’en  suis  d’autant  plus  affligé,  que 
je  n’en  vois  pas  d’autre  pour  vous  rapprocher  d’eîle  ; et 
que  même  pour  votre  correspondance,  je  crains  sans  cesse 
de  nous  compromettre  tous  trois.  Or,  vous  jugez  que  je 
ne  veux  ni  courir  ce  risque-là,  ni  vous  y exposer  l’un  et 
l’autre. 

Je  serois  pourtant  vraiment  peiné  que  le  peu  de  con- 
fiance de  votre  petite  amie,  m’empêchât . de  vous  être 
utile  ; peut-être  feriez-vous  bien  de  lui  en  écrire.  Voyez, 
ce  que  vous  voulez  faire,  c’est  à vous  seul  à décider  ; car 
ce  n’est  pas  assez  de  servir  ses  amis,  il  faut  encore  les 
servir  à leur  maniéré.  Ce  pourroit  être  aussi  une  façon 
déplus,  de  vous  assumer  de  ses  sentimens  pour  vous  ; car 
la  femme  qui  garde  une  volonté  à elle,  n’aime  pas  autant 
qu’elle  le  dit. 

Ce  n’est  pas  que  je  soupçonne  votre  Maîtresse  d’in- 
constance : mais  elle  est  bien  jeune  ; elle  a grand 
peur  de  sa  Maman,  qui,  comme  vous  le  savez,  ne 
cherche  qu’à  vous  nuire  ; et  peut-être  seroit-il  dange- 
reux de  rester  trop  longtemps  sans  l’occuper  de  vous. 
N’allez  pas  cependant  vous  inquiéter  à un  certain  point, 
de  ce  que  je  vous  dis-là.  Je  n’ai  dans  le  fond  nulle 
raison  de  méfiance  ; c’est  uniquement  la  sollicitude  de 
l’amitié. 

Je  ne  vous  écris  pas  plus  longuement,  parce  que  j’ai 
bien  aussi  quelques  affaires  pour  mon  compte.  Je  ne  suis 
pas  aussi  avancé  que  vous  ; mais  j’aime  autant,  et  cela 
console  ; et  quand  je  ne  réussirois  pas  pour  moi,  si  je  par-» 
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viens  à vous  être  utile,  je  trouverai  que  j’ai  bien  employé 
mon  temps.  Adieu,  mon  ami. 


e desire  beaucoup,  Monsieur,  que  cette  lettre  ne  vôus 


fasse  aucune  peine  ; ou,  si  elle  doit  vous  en  causer 
qu  au  moins  elle  puisse  être  adoucie  parcelle  que  j’éprouve 
en  vous  l’écrivant.  Vous  devez  me  connoître  assez  à pré- 
sent, pour  être  bien  sûr  que  ma  volonté  n’est  pas  de  vous 
affliger  ; mais  vous,  sans  doute,  vous  ne  voudriez  pas  non 
plus  me  plonger  dans  un  désçspoir  éternel.  Je  vous  con- 
jure donc,  au  nom  de  l’amitié  tendre  que  je  vous  ai  pro- 
mise, au  nom  même  des  sentimens  peut-être  plus  vifs, 
mais-à-coup  sûr  pas  plus  sincères,  que  vous  avez  pour 
moi,  ne  nous  voyons  plus  ; partez  ; et  jusques-là  fuyons 
sur-tout  ces  entretiens  particuliers  et  trop  dangereux,  ou, 
par  une  inconcevable  puissance,  sans  jamais  parvenir  à 
vous  dire  ce  que  je  veux,  je  passe  mon  temps  à écouter 
ce  que  je  ne  devrois  pas  entendre. 

Hier  encore,  quand  vous  vîntes  me  joindre  dans  le  parc, 
j’avois  bien  pour  unique  objet  de  vous  dire  ce  que  je  vous 
écris  aujourd’hui  ; et  cependant  qu’ai-je  fait?  que  m’oc- 
cuper de  votre  amour  . de  votre  amour,  auquel  jamais 
je  ne  dois  répondre  ! ah  ! de  grâce,  éloignez-vous  de  moi. 

Ne  craignez  pas  que  mon  absence  altéré  jamais  mes 
sentimens  pour  vous  : comment  parviendrois-je  à les 
vaincre,  quand  je  n’ai  plus  le  courage  de  les  combattre? 
Vous  le  voyez,  je  vous  dis  tout;  je  crains  moins  d’avouer  ma 
foiblesse,  que  d’y  succomber  : mais  cet  empire  que  j’ai 
perdu  sur  mes  sentimens,  je  le  conserverai  sur  mes  actions 
oui,  je  le  conserverai,  j’y  suis  résolue  ; fût-ce  aux  dépens 
de  ma  vie. 


Au  château  de...  ce  26  Septembre  17**. 


LETTRE  XC 


La  présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont . 
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Hélas  ! le  temps  n’est  pas  loin,  où  je  me  croyois  bien 
sûre  de  n’avoir  jamais  de  pareils  combats  à soutenir.  Je 
m’en  félicitois,  je  m’en  glorifiois  peut-être  trop.  Le  Ciel  a 
puni,  cruellement  puni  cet  orgueil  : mais  plein  de  misé- 
ricorde au  moment  même  qu’il  nous  frappe,  il  m’avertit 
encore  avant  la  chûte  ; et  je  serois  doublement  coupable, 
si  je  continuois  à manquer  de  prudence,  déjà  prévenue 
que  je  n’ai  plus  de  force. 

Vous  m’avez  dit  cent  fois,  que  vous  ne  voudriez  pas 
d’un  bonheur  acheté  par  mes  larmes.  Ah  ! ne  parlons  plus 
de  bonheur,  mais  laissez- moi  reprendre  quelque  tran- 
quillité. 

En  accordant  ma  demande,  quels  nouveaux  droits 
n’acquerrez- vous  pas  sur  mon  cœur  ? et  ceux-là,  fondés 
sur  la  vertu,  je  n’aurai  point  à m’en  défendre.  Combien  je 
me  plairai  dans  ma  reconnoissance  ! Je  vous  devrai  la  dou- 
ceur de  goûter  sans  remords  un  sentiment  délicieux.  A 
présent,  au  contraire,  effrayée  de  mes  sentimens,  de  mes 
pensées,  je  crains  également  de  m’occuper  de  vous  et  de 
moi  ; votre  idée  même  m’épouvante  ; quand  je  ne  peux  la 
fuir,  je  la  combats  ; je  ne  l’éloigne  pas,  mais  je  la  re- 
pousse. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  tous  deux  faire  cesser  cet 
état  de  trouble  et  d’anxiété  P O vous,  dont  l*ame  toujours 
sensible  même  au  milieu  de  ses  erreurs,  est  restée  amie  de 
la  vertu,  vous  aurez  égard  à ma  situtation  douloureuse, 
vous  ne  rejetterez  pas  ma  priere  ! Un  intérêt  plus  doux, 
mais  non  moins  tendre,  succédera  à ces  agitations  violentes  ; 
alors,  respirant  par  vos  bienfaits,  je  chérirai  mon  exis- 
tence, et  je  dirai  dans  la  joie  de  mon  cœur  : Ce  calme  que 
je  ressens,  je  le  dois  à mon  ami. 

En  vous  soumettant  à quelques  privations  légères,  qu® 
je  ne  vous  impose  point,  mais  que  je  vous  demande,  croirez 
vous  donc  acheter  trop  cher  la  lin  de  mes  tour  mens  ? Ah 
si,  pour  vous  rendre  heureux,  il  ne  falloit  que  consentir 
être  malheureuse,  vous  pouvez  m’en  croire,  je  n’hésiteioh 
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pas  un  moment.  . . . Mais  devenir  coupable!  . . . non, 
mon  ami,  non,  plutôt  mourir  mille  fois. 

Déjà  assaillie  par  la  honte,  à la  veille  des  remords,  je 
redoute  et  les  autres  et  moi-même;  je  rougis  dans  le 
cercle,  et  frémis  dans  la  solitude;  je  n’ai  plus  qu’une 
vie  de  douleurs  ; je  n’aurai  de  tranquillité  que  par  votre 
consentement.  Mes  résolutions  les  plus  louables  ne  suf- 
fisent pas  pour  me  rassurer  ; j’ai  formé  celle-ci  dès  hier, 
et  cependant  j’ai  passé  cette  nuit  dans  les  larmes. 

Voyez  votre  amie,  celle  que  vous  aimez,  confuse  et  sup- 
pliante, vous  demander  le  repos  et  l’innocence.  Ah  Dieu  ! 
sans  vous,  eût-elle  jamais  été  réduite  à cette  humiliante 
demande  ? Je  ne  vous  reproche  rien  ; je  sens  trop  par 
moi-même,  combien  il  est  difficile  de  résister  à un  senti- 
ment impérieux.  Une  plainte  n’est  pas  un  murmure.  Faites 
par  générosité  ce  que  je  fais  pas  devoir,  et  à tous  les  senti- 
mens  que  vous  m’avez  inspirés,  je  joindrai  celui  d'une 
éternelle  reconnoissance.  Adieu,  adieu  Monsieur. 

De ...  ce  27  septembre  17** 

LETTRE  XGI 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidente  de  Tourvel. 

Consterné  par  votre  Lettre,  j’ignore  encore.  Madame 
comment  je  pourrai  y répondre.  Sans  doute,  s’il 
faut  choisir  entre  votre  malheur  et  le  mien,  c’est  à moi  à 
me  sacrifier,  et  je  ne  balance  pas  : mais  de  si  grands  inté- 
rêts méritent  bien,  ce  me  semble,  d’être  avant  tout  dis- 
cutés et  éclaircis  ; et  comment  y parvenir,  si  nous  ne 
devons  plus  nous  parler  ni  nous  voir. 

Quoi?  tandis  que  les  sentimens  les  plus  doux  nous 
unissent,  une  vaine  terreur  suffira  pour  nous  séparer  peut- 
*lre  sans  retour  ! En  vain  l’amitié  tendre,  l’ardent  amour, 
réclameront  leurs  droits  ; leurs  voix  ne  seront  point  enten- 
' lues  ; et  pourquoi  ? quel  est  donc  ce  danger  pressant  qui 
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tous  menace?  Ah  ! croyez-moi,  de  pareilles  craintes  et  sv 
légèrement  conçues,  sont  déjà,  ce  me  semble,  d’assez 
puissans  motifs  de  sécurité. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  retrouve  ici  la  trace 
des  impressions  défavorables  qu’on  vous  a données  sur 
moi.  On  ne  tremble  point  auprès  de  l’homme  qu’on 
estime  ; on  n’éloigne  pas,  sur-tout,  celui  qu’on  a jugé  di- 
gne de  quelque  amitié  ; c’est  l’homme  dangereux  qu’on 
redoute  et  qu’on  fuit. 

Cependant,  qui  fut  jamais  plus  respectueux  et  plus 
soumis  que  moi?  Déjà,  vous  le  voyez,  je  m’observe  dans 
mon  langage  ; je  11e  permets  plus  ces  noms  si  doux,  si 
chers  à mon  cœur,  et  qu’il  ne  cesse  de  vous  donner  en 
secret.  Ce  n’est  plus  l’amant  fidele  et  malheureux,  rece- 
vant les  conseils  et  les  consolations  d’une  amie  tendre  et 
sensible,  c’est  l’accusé  devant  son  juge  ! l’esclave  devant 
son  maître.  Ces  nouveaux  titres  imposent  sans  doute  de 
nouveaux  devoirs  ; je  m’engage  à les  remplir  tous. Ecoutez- 
moi,  et  si  vous  me  condamnez,  j’y  souscris,  et  je  pars.  Je 
promets  davantage  ; préférez-vous  ce  despotisme  qui  juge 
sans  entendre  ? vous  sentez- vous  le  courage  d’être  injuste  ! 
ordonnez  et  j’obéis  encore. 

Mais  ce  jugement,  ou  cet  ordre,  que  je  l’entende  de 
votre  bouche.  Et  pourquoi  ? m’allez- vous  dire  à votre 
tour  ; Ah  ! que  si  vous  faites  cette  question,  vous  con- 
noissez  peu  l’amour  et  mon  cœur  ! N’est-ce  donc  rien  que 
de  vous  voir  encore  une  fois  ? Et  quand  vous  porterez  le 
désespoir  dans  mon  ame,  peut-être  un  regard  consolateur 
l’empêchera  d’y  succomber.  Enfin  s’il  me  faut  renoncer 
à l’amour,  à l’amitié,  pour  qui  seuls  j’existe,  au  moins 
vous  verrez  votre  ouvrage,  et  votre  pitié  me  restera  : cette 
faveur  légère,  quand  même  je  ne  la  mériterois  pas,  je  me 
soumets,  ce  me  semble,  à la  payer  assez  cher,  pour  espérer 
de  l’obtenir. 

Quoi!  vous  allez  m’éloigner  de  vous!  Vous  consentez 
donc  à ce  que  nous  devenions  étrangers  l’un  à l’autre! 
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que  dis-je  ? vous  le  desirez  ; et  tandis  que  vous  m’assurez 
que  mon  absence  n’altérera  point  ^vos  sentimens,  vous 
ne  pressez  mon  départ  que  pour  travailler  plus  facilement 
à les  détruire. 

Déjà,  vous  me  parlez  de  les  remplacer  par  de  la  recon- 
noissance.  Ainsi  le  sentiment  qu’obtiendroit  de  vous  un 
inconnu  pour  le  plus  léger  service,  votre  ennemi  même 
en  cessant  de  vous  nuire,  voilà  ce  que  vous  m’offrez  ! et 
vous  voulez  que  mon  cœur  s’en  contente  ! Interrogez  le 
vôtre  : si  votre  amant,  si  votre  ami,  venoientun  jour  vous 
parier  de  leur  reconnoissance,  ne  leur  diriez-vous  pas 
avec  indignation  : Retirez-vous,  vous  êtes  des  ingrats  ? 

Je  m’arrête  et  réclame  votre  indulgence.  Pardonnez 
l’expression  d’une  douleur  que  vous  faites  naître  : elle  ne 
nuira  pas  à ma  soumission  parfaite.  Mais  je  vous  en  con- 
jure à mon  tour,  au  nom  de  ces  sentimens  si  doux,  que 
vous-même  vous  reclamez,  ne  refusez  pas  de  m’entendre  : 
et  par  pitié  du  moins  pour  le  trouble  mortel  où  vous 
m’avez  plongé,  n’en  éloignez  pas  le  moment.  Adieu,  Ma-' 
dame. 


Le  Chevalier  Danceny  au  Vicomte  de  Valmont , 
mon  ami!  votre  Lettre  m’a  glacé  d’effroi.  Cécile... 


O Dieu  ! est-il  possible  ? Cécile  ne  m’aime  plus. 
Oui,  je  vois  cette  affreuse  vérité  à travers  le  voile  dont 
votre  amitié  l’entoure.  Vous  avez  voulu  me  préparer  à 
recevoir  ce  coup  mortel  ; je  vous  remercie  de  vos  soins, 
mais  peut-on  en  imposer  à l’amour?  Il  court  au-devant 
de  ce  qui  l’intéresse  ; il  n’apprend  pas  son  sort,  il  le  devine. 
Je  ne  doute  plus  du  mien  ; parlez-moi  sans  détour,  vous 
le  pouvez,  et  je  vous  en  prie.  Mandez-moi  tout  ; ce  qui  a 
fait  naître  vos  soupçons,  ce  qui  les  a confirmés.  Les  moin- 


De...  ce  2 7 Septembre  17**  au  soir. 
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1res  détails  sont  précieux.  Tâchez,  sur-tout,  de  vous  rap- 
peler ses  paroles.  Un  mot  pour  l’autre  peut  changer  toute 
une  phrase  ; le  même  a quelquefois  deux  sens.  . . . Vous 
pouvez  vous  être  trompé  : hélas,  je  cherche  à me  flatter 
encore.  Que  vous  a-t-elle  dit  P me  fait-elle  quelque  re- 
proche? au  moins  ne  se  défend-elle  pas  de  ses  torts? 
J’aurois  dû  prévoir  ce  changement,  par  les  difficultés  que, 
depuis  un  temps,  elle  trouve  à tout.  L'amour  ne  connoit 
pas  tant  d’obstacles. 

Quel  parti  dois -je  prendre?  que  me  conseillez-vous?  Si  je 
tentois  de  la  voir  î cela  est-il  donc  impossible?  L’absence  est 
si  cruelle,  si  funeste  ...  et  elle  a refusé  un  moyen  de  me 
voir  ! Vous  ne  me  dites  pas  quel  il  étoit  ; s’il  y avoit  en 
effet  trop  de  danger,  elle  sait  bien  que  je  ne  veux  pas 
qu’elle  se  risque  trop.  Mais  aussi  je  connois  votre  pru- 
dence, et,  pour  mon  malheur,  je  ne  peux  pas  ne  pas  y 
croire. 

Que  vais-je  faire  à présent?  commentlui  écrire?  Si  je  lui 
laisse  voir  mes  soupçons,  ils  la  chagrineront  peut-être  ; et 
s’ils  sont  justes,  me pardonnerois-je  de  l’avoir  affligée?  Si 
je  les  lui  cache,  c'est  la  tromper,  et  je  ne  sais  point  dissimu- 
ler avec  elle. 

Oh  ! si  elle  pouvoit  savoir  ce  que  je  souffre,  ma  peine 
la  toucheroit.  Je  la  connois  sensible  ; elle  a le  cœur 
excellent,  et  j’ai  mille  preuves  de  son  amour.  Trop  de 
timidité,  quelqu’embarras,  elle  est  si  jeune!  et  sa  mere  la 
traite  avec  tant  de  sévérité  ! Je  vais  lui  écrire  ; je  me  con- 
tiendrai ; je  lui  demanderai  seulement  de  s’en  remettre 
entièrement  à vous.  Quand  même  elle  refuseroit  encore, 
elle  ne  pourra  pas  au  moins  se  fâcher  de  ma  priere  ; et 
peut-être  elle  consentira. 

Vous,  mon  ami,  je  vous  fais  mille  excuses,  et  pour  ella 
et  pour  moi.  Je  vous  assure  qu’elle  sent  le  prix  de  vos 
soins,  qu’elle  en  est  reconnoissante.  Ce  n’est  pas  mé- 
fiance, c’est  timidité.  Ayez  de  l’indulgence,  c’est  le  plus 
beau  caractère  de  l’amitié.  La  vôtre  m’est  bien  précieuse,, 
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et  je  ne  sais  comment  reconnoître  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi.  Adieu,  je  vais  écrire  tout  de  suite. 

Je  sens  toutes  mes  craintes  revenir  ; qui  m eut  dit  que 
jamais  il  m’en  coûteroit  de  lui  écrire  ! Hélas  ! hier  en- 
core, c’étoit  mon  plaisir  le  plus  doux. 

Adieu,  mon  ami  ; continuez-moi  vos  soins  et  plaignes 
moi  beaucoup. 

Paris f ce  27  Septembre  15**. 

LETTRE  XCIII 

Le  Chevalier  Danceny  à Cécile  Volanges. 

CJ ointe  à la  précédente.) 

Je  ne  puis  vous  dissimuler  combien  j’ai  été  affligé  en 
apprenant  de  Yalmont,  le  peu  de  confiance  que  vous 
continuez  à avoir  en  lui.  Vous  n’ignorez  pas  qu’il  est  mon 
ami,  qu’il  est  la  seule  personne  qui  puisse  nous  rappro- 
cher l’un  de  l’autre  : j’avois  cru  que  ces  titres  seroient 
suffisans  auprès  de  vous  ; je  vois  avec  peine  que  je  me 
suis  trompé.  Puis-je  espérer  qu’au  moins  vous  m’ins- 
truirez de  vos  raisons  P ne  trouverez-vous  pas  encore 
quelques  difficultés  qui  vous  en  empêcheront?  Je  ne  puis 
cependant  deviner,  sans  vous,  le  mystère  de  cette  con- 
duite. Je  n’ose  soupçonner  votre  amour,  sans  doute  aussi 
vous  n’oseriez  trahir  le  mien.  Ah  ! Céeile  !... 

Il  est  donc  vrai  que  vous  avez  refusé  un  moyen  de 
me  voir  ! un  moyen  simple,  commode  et  sur  (1)  P Et  c’est 
ainsi  que  vous  m’aimez  ! Une  si  courte  absence  a bien 
changé  vos  sentimens. 

Mais  pourquoi  me  tromper  ? pourquoi  me  dire  que 
vous  m’aimez  toujours,  que  vous  m’aimez  davantage  P 
Votre  Maman,. en  détruisant  votre  amour,  a-t-elle  aussi 
détruit  votre  candeur?  Si  au  moins  elle  vous  a laissé 

(1)  Daneeny  ne  sait  pas  quel  étoit  ce  moyen  il  répété  seulement 
l’expression  de  Valmont. 
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quelque  pitié,  vous  m’apprendrez  pas  sans  peine  les  tour- 
mens  affreux  que  vous  me  causez.  Ah  1 je  souffrirois 
moins  pour  mourir. 

Dites-moi  donc,  votre  cœur  m’est-il  fermé  sans  retour  ? 
m’avez-vous  entièrement  oublié  ? Grâce  à vos  refus,  je  ne 
sais,  ni  quand  vous  entendrez  mes  plaintes,  ni  quand 
vous  y répondrez.  L’amitié  de  Yalmont  avoit  assuré 
notre  correspondance  : mais  vous,  vous  n’avez  pas  voulu  ; 
vous  la  trouviez  pénible,  vous  avez  préféré  qu’elle  fût 
rare.  Non,  je  ne  croirai  plus  à l’amour,  à la  bonne-foi. 
Eh  ! qui  peut-on  croire,  si  Cécile  m’a  trompé  ? 

Répondez-moi  donc?  est-il  vrai  que  vous  ne  m’aimez 
plus?  Non,  cela  n’est  pas  possible;  vous  vous  faites 
illusion  ; vous  calomniez  votre  cœur.  Une  crainte  passa- 
gère, un  moment  de  découragement,  mais  que  l’amour  a 
bientôt  fait  disparoître  ; n’est  pas  vrai  ma  Cécile  ? ab  ? 
sans  doute,  et  j’ai  tort  de  vous  accuser.  Que  je  serois 
heureux  d’avoir  tort  ! que  j’aimerois  à vous  faire  de  ten- 
dres excuses,  à réparer  ce  moment  d’injustice  par  une 
éternité  d’amour  ! 

Cécile,  Cécile,  ayez  pitié  de  moi  ! Consentez  à me  voir, 
prenez-en  tous  les  moyens  ! Voyez  ce  que  produit 
l’absence  ! des  craintes,  des  soupçons,  peut-être  de  la 
froideur!  un  seul  regard,  un  seul  mot,  et  nous  serons 
heureux.  Mais  quoi  ! puis-je  encore  parler  de  bonheur  ? 
peut-être  est-il  perdu  pour  moi,  perdu  pour  jamais. 
Tourmenté  par  la  crainte,  cruellement  pressé  entre  les 
soupçons  injustes  et  la  vérité  plus  cruelle,  je  ne  puis 
m’arrêter  à aucune  pensée  ; je  ne  conserve  d’existence 
que  pour  souffrir  et  vous  aimer.  Ah  Cécile  ! vous  seule 
avez  le  droit  de  me  la  rendre  cbere  ; et  j’attends  du  pre- 
mier mot  que  vous  prononcerez,  le  retour  du  bonheur  ou 
la  certitude  d’un  désespoir  éternel. 

Paris , ce  27  Septembre  17**, 
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LETTRE  XCI V 


Cécile  Volanges  au  chevalier  Danceny. 
e ne  conçois  rien  à votre  Lettre,  sinon  la  peine  qu’elle 


me  cause.  Qu’est-ce  que  M.  de  Yalmont  vous  a 
donc  mandé,  et  qu’est-ce  qui  a pu  vous  faire  croire  que 
je  ne  vous  aimois  plus?  Cela  seroit  peut-être  bien  heu- 
reux pour  moi,  car  sûrement  j’en  serois  moins  tour- 
mentée ; et  il  est  bien  dur,  quand  je  vous  aime  comme 
je  fais,  de  voir  que  vous  croyez  toujours  que  j’ai  tort,  et 
qu’au  lieu  de  me  consoler,  ce  soit  de  vous  que  me  vien- 
nent toujours  les  peines  qui  me  font  le  plus  de  chagrin. 
Vous  croyez  que  je  vous  trompé,  et  que  je  vous  dis  ce 
qui  n’est  pas  ! vous  avez-là  une  jolie  idée  de  moi  ! Mais 
quand  je  serois  menteuse  comme  vous  me  le  reprochez,  quel 
intérêt  y aurois-je?  Assurément,  si  je  ne  vous  aimois 
plus,  je  n’aurois  qu’à  le  dire,  et  tout  le  monde  m’en  loue- 
roit  ; mais,  par  malheur,  c’est  plus  fort  que  moi  ; et  il 
faut  que  ce  soit  pour  quelqu’un  qui  ne  m’en  a pas  d’obli- 
gation du  tout  ! 

Qu’est-ce  que  j’ai  donc  fait,  pour  vous  tant  fâcher  ? Je 
n’ai  pas  osé  prendre  une  clef,  parce  que  je  craignois  que 
Maman  ne  s’en  aperçût,  et  que. cela  ne  me  causât  encore 
du  chagrin,  et  à vous  aussi  à cause  de  moi  ; et  puis  en- 
core, parce  qu’il  me  semble  que  c’est  mal  fait.  Mais  ce 
n’étoit  que  M.  de  Valmont  qui  m’en  avoit  parlé  ; je  ne  pou* 
vois  pas  savoir  si  vous  le  vouliez  ou  non,  puisque  vous  n’en 
saviez  rien.  A présent  queje  sais  que  vous  le  desirez,  est-ce 
que  je  refuse  de  la  prendre,  cette  clef?  je  la  prendrai  dès 
demain  ; et  puis  nous  verrons  ce  que  vous  aurez  encore  à 
dire. 

M.  de  Yalmont  a beau  être  votre  ami  ; je  crois  que  je 
vous  aime  bien  autant  qu’il  peut  vous  aimer,  pour  le 
moins  ; et  cependant  c’est  toujours  lui  qui  a raison,  et  moi 
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j’ai  toujours  tort.  Je  vous  assure  que  je  suis  bien  fâchée 
Ça  vous  est  bien  égal,  parce  que  vous  savez  que  je  m’ap 
paise  tout  de  suite  : mais  à présent  que  j’aurai  la  clef,  je 
pourrai  vous  voir  quand  je  voudrai  ; et  je  vous  assure  que 
je  ne  voudrai  pas,  quand  vous  agirez  comme  ça.  J’aime 
mieux  avoir  du  chagrin  qui  me  vienne  de  moi,  que  s*i‘ 
me  venoit  de  vous  : voyez  ce  que  vous  voulez  faire. 

Si  vous  vouliez,  nous  nous  aimerions  tant  ! et  au  moins 
n’aurions-nous  de  peines  que  celles  qu’on  nous  fait  ! Je 
vous  assure  bien  que  si  j’étois  maîtresse,  vous  n’auriez 
jamais  à vous  plaindre  de  moi  : mais  si  vous  ne  me 
croyez  pas,  nous  serons  toujours  bien  malheureux,  et  ce 
ne  sera  pas  ma  faute.  J’espere  que  bientôt  nous  pourrons 
nous  voir,  et  qu’alors  nous  n’aurons  plus  d’occasions  de 
nous  chagriner  comme  à présent. 

Si  j’avois  pu  prévoir  ça,  j’aurois  pris  cette  clef  tout  de 
suite  : mais,  en  vérité,  je  croyois  bien  faire.  Ne  m’en 
voulez  donc  pas,  je  vous  en  prie.  Ne  soyez  plus,  triste,  et 
aimez-moi  toujours  autant  que  je  vous  aime  : alors  je 
serai  bien  contente.  Adieu,  mon  cher  ami. 

Du  Château  de ...  ce  28  Septembre  17**. 

LETTRE  X G Y 

Cécile  Volanges  au  Vicomte  de  Valmont . 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  bien  avoir  la 
bonté  de  me  remettre  cette  clef  que  vous  m’aviez 
donnée  pour  mettre  à la  place  de  l’autre  ; puisque  tout  le 
monde  le  veut,  il  faut  bien  que  j’y  consente  aussi. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  mandé  à M.  Dan- 
ceny  que  je  ne  l’aimois  plus  : je  ne  crois  pas  vous  avoir 
jamais  donné  lieu  de  le  penser  ; et  cela  lui  a fait  bien  de 
ia  peine,  et  à moi  aussi.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  son 
■•ami;  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le  chagriner,  ni 
nrci  aon  plus.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  de  lui  mander 
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le  contraire,  la  première  fois  que  vous  lui  écrirez,  et  que 
vous  en  êtes  sûr  ; car  c’est  en  vous  qu’il  a le  plus  de 
confiance;  et  moi,  quand  j’ai  dit  une  chose,  et  qu’on  ne 
la  croit  pas,  je  ne  sais  plus  comment  faire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  clef,  vous  pouvez  être  tranquille  ; 
j'ai  bien  retenu  tout  ce  que  vous  me  recommandiez  dans 
votre  Lettre.  Cependant,  si  vous  Lavez  encore,  et  que 
«ous  vouliez  me  la  donner  en  même  temps,  je  vous  pro- 
mets que  j’y  ferai  bien  attention.  Si  ce  pouvoit  être  de- 
main en  allant  dîner,  je  vous  donnerois  l’autre  clef  après- 
demain  à déjeûner,  et  vous  me  la  remettriez  de  la  même 
façon  que  la  première,  Je  voudrois  bien  que  cela  ne  fût 
pas  plus  long,  parce  qu’il  y auroit  moins  de  temps  à ris- 
quer que  Maman  ne  s’en  aperçût.  ‘ 

Ët  puis,  quand  une  fois  vous  aurez  cette  clef-là,  vous 
aurez  bien  la  bonté  de  vous  en  servir  aussi  pour  rendre 
mes  Lettres  ; et  comme  cela,  M.  Danceny  aura  plus  sou- 
vent de  mes  nouvelles.  Il  est  vrai  que  ce  sera  bien  plus 
commode  qu’à  présent;  mais  c’est  que  d’abord,  cela  m’a 
fait  trop  peur  : je  vous  prie  de  m’excuser,  et  j’espere  que 
vous  n’en  continuerez  pas  moins  d’etre  aussi  complaisant 
que  par  le  passé.  J’en  serai  aussi  toujours  bien  reconnois- 
sante. 

J’ai  l’honneur  d’être.  Monsieur,  votre  très-humble  et 

xès- obéissante  servante. 

D-j...  ce  28  Septembre  17**. 

LETTRE  XCVI 

Le  Vicomte  de  Vaimont  à la  Marquise  de  Merteuil, 

Je  parie  bien  que,  depuis  votre  aventure,  vous  attende* 
chaque  jour  mes  complimens  et  mes  éloges;  je  ne 
doute  même  pas  que  vous  n’ayiez  pris  un  peu  d’humeur 
de  mon  long  silence  : mais  que  voulez-vous  P j’ai  tou- 
jours pensé  que  quand  il  n’y  avoit  plus  que  des  louanges 
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à donner  à une  femme,  on  pouvoit  s’en  reposer  sur  elle 
et  s’occuper  d’autre  chose.  Cependant  je  vous  remercie 
pour  mon  compte,  et  vous  félicite  pour  le  vôtre.  Je  veux 
bien  même,  pour  vous  rendre  parfaitement  heureuse,  con- 
venir que,  pour  cette  fois,  vous  avez  surpassé  mon  attente. 
Après  cela,  voyons  si  de  mon  côté  j’aurai  du  moins  rempli 
la  vôtre  en  partie. 

Ce  n’est  pas  de  Mde  de  ïourvel  dont  je  veux  vous 
parler  ; sa  marche  trop  lente  vous  déplaît  ; vous  n’aimez 
que  les  affaires  faites.  Les  scenes  filées  vous  ennuient  ; et 
moi,  jamais  je  n’avois  goûté  le  plaisir  que  j’éprouve  dans 
ces  lenteurs  prétendues. 

Oui,  j’aime  avoir,  à considérer  cette  femme  prudente, 
engagée,  sans  s’en  être  aperçue,  dans  un  sentier  qui  ne 
permet  plus  de  retour,  et  dont  la  pente  rapide  et  dange- 
reuse l’entraîne  malgré  elle,  et  la  force  à me  suivre.  Là, 
effrayée  du  péril  qu’elle  court,  elle  voudroit  s’arrêter,  et 
ne  peut  se  retenir.  Ses  soins  et  son  adresse  peuvent  bien 
rendre  ses  pas  moins  grands  ; mais  il  faut  qu’ils  se  suc- 
cèdent. Quelquefois,  n’osant  fixer  le  danger,  elle  ferme  les 
yeux,  et  se  laissant  aller,  s’abandonne  à mes  soins.  Plus 
souvent,  une  nouvelle  crainte  ranime  ses  efforts  : dans 
son  effroi  mortel,  elle  veut  tenter  encore  de  retourner  en 
arriéré  ; elle  épuise  ses  forces  pour  gravir  péniblement  un 
court  espace  ; et  bientôt  un  magique  pouvoir  la  replace 
plus  près  de  ce  danger,  que  vraiment  elleavoit  voulu  fuir. 
Alors  n’ayant  plus  que  moi  pour  guide  et  pour  appui, 
sans  songer  à me  reprocher  davantage  une  chute  inévi- 
table, elle  m’implore  pour  la  retarder.  Les  ferventes  prières, 
les  humbles  supplications,  tout  ce  que  les  mortels,  dans 
leur  crainte,  offrent  à la  Divinité,  c’est  moi  qui  le  reçois 
d’elle  ; et  vous  voulez  que,  sourd  à ses  vœux,  et  détruisant 
moi-même  le  culte  qu’elle  me  rend,  j’emploie  à la  préci- 
piter la  puissance  qu’elle  invoque  pour  la  soutenir  ! ah  1 
iaissez-moi  du  moins  le  temps  d’observer  ces  toucha  ns 
snmbats  entre  l’amour  et  la  vertu. 
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Eh  quoi  ! ce  même  spectacle  qui  vous  fait  courir  au 
Théâtre  avec  empressement,  que  vous  y applaui lissez  avec 
fureur,  le  croyez-vous  moins  attachant  dans  la  réalité? 
Ces  sentimens  d'une  sitaie  pure  et  tendre,  qui  redoute  le 
bonheur  qu'elle  desire,  et  ne  cesse  pas  de  se  défendre, 
même  alors  qu'elle  cesse  de  résister,  vous  les  écoutez  avec 
enthousiasme  : ne  seroient-ils  sans  prix  que  pour  celui 
qui  les  fait  naître  ? Voilà  pourtant,  voilà  les  délicieuses 
puissances  que  cette  femme  céleste  m'offre  chaque  jour  ; et 
vous  me  reprochez  d’en  savourer  les  douceurs!  Ah!  le 
temps  ne  viendra  que  trop  tôt,  ou,  dégradée  par  sa  chûte, 
elle  ne  sera  plus  pour  moi  qu’une  femme  ordinaire. 

Mais  j’oublie,  en  vous  parlant  d’elle,  que  je  ne  vou- 
lois  pas  vous  en  parler.  Je  ne  sais  quelle  puissance 
m’y  attache,  m’y  ramene  sans  cesse,  même  alors  que  je 
l’outrage.  Ecartons  sa  dangereuse  idée  ; que  je  redevienne 
moi- même  pour  traiter  un  sujet  plus  gai.  Il  s’agit  de  votre 
pupille,  à présent  devenue  la  mienne,  et  j’espere  qu’ici 
vous  allez  me  reconnoître. 

Depuis  quelques  jours,  mieux  traité  par  ma  tendre 
Dévote,  et  par  conséquent  moins  occupé  d’elle,  j’avois  re- 
marqué que  la  petite  Volanges  étoit  en  effet  fort  jolie  ; et 
que,  s’il  y avoit  de  la  sottise  à en  être  amoureux  comme 
Danceny,  peut-être  n’y  en  avoit-il  pas  moins  de  ma  part, 
à ne  pas  chercher  auprès  d'elle  une  distraction  que  ma 
solitude  me  rendoit  nécessaire.  11  me  parut  juste  aussi  de 
me  payer  des  soins  que  je  me  donnois  pour  elle  : je  me 
rappeiois  en  outre  que  vous  me  l'aviez  offerte,  avant  que 
Danceny  eût  rien  à y prétendre  ; et  je  me  trouvois  fondé 
à réclamer  quelques  droits,  sur  un  bien  qu’il  ne  possédoit 
qu’à  mon  refus  et  par  mon  abandon.  La  jolie  mine  de  la 
petite  personne,  sa  bouche  si  fraîche,  son  air  enfantin, 
sa  gaucherie  même,  for tifi oient  ces  sages  réflexions  ; je 
résolus  d’agir  en  conséquence,  et  le  succès  a couronné 
l'entreprise. 

Déjà  vous  cherchez  par  quel  moyen  j’ai  supplanté  sitôt 
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l’amant  chéri  ; quelle  séduction  convient  à cet  âge,  à cette 
inexpérience-  Epargnez-vous  tant  de  peine,  je  n’en  ai 
employé  aucune.  Tandis  que  maniant  avec  adresse  les 
armes  de  votre  sexe,  vous  triomphiez  par  la  finesse  ; moi. 
Tendant  à l’homme  ses  droits  imprescriptibles,  je  subju- 
guois  par  l’autorité.  Sûr  de  saisir  ma  proie,  si  je  pouvois 
la  joindre,  je  n’avois  besoin  de  ruse  que  pour  m’en  appro- 
cher, et  même  celle  dont  je  me  suis  servi  ne  mérite  presque 
pas  ce  nom. 

Je  profitai  de  la  première  Lettre  que  je  reçus  de  Danceny 
pour  sa  Belle,  et  après  l’en  avoir  avertie  par  le  signal  con- 
venu entre  nous,  au  lieu  de  mettre  mon  adresse  à la  lui 
rendre,  je  la  mis  à n’en  pas  trouver  le  moyen  : cette  im- 
patience que  je  faisois  naître,  je  faignois  de  la  partager, 
et  après  avoir  causé  le  mal,  j’indiquai  le  remede. 

La  jeune  personne  habite  une  chambre  dont  une  porte 
donne  sur  le  corridor  ; mais,  comme  de  raison,  la  mere 
en  avoit  pris  la  clef.  11  ne  s’agissoit  que  de  s’en  rendre 
maître.  Rien  de  plus  facile  dans  l’exécution  ; je  nedeman- 
dois  que  d’en  disposer  deux  heures,  et  je  répondois  d’en 
avoir  une  semblable.  Alors  correspondances,  entrevues, 
rendez-vous  nocturnes,  tout  devenoit  commode  et  sûr  ; 
cependant,  le  croiriez-vous  ? l’Enfant  timide  prit  peur  et 
refusa.  Un  autre  s’en  seroit  désolé  ; moi  je  n’y  vis  que 
l’occasion  d’un  plaisir  plus  piquant.  J’écrivis  à Danceny 
pour  me  plaindre  de  ce  refus,  et  je  fis  si  bien  que  notre 
étourdi  n’eut  de  cesse  qu’il  n’eût  obtenu,  exigé  même  de 
sa  craintive  Maîtresse,  qu’elle  accordât  ma  demande  et  se 
livrât  toute  à ma  discrétion. 

J’étois  bien-aise,  je  l’avoue,  d’avoir  ainsi  changé 
et  que  le  jeune  homme  fit  pour  moi  ce  qu’il  comptoit  que 
je  ferois  pour  lui.  Cette  idée  doubloit,  à mes  yeux,  le  prix 
de  1 aventure  : aussi  dès  que  j’ai  eu  la  précieuse  clef,  me 
suis-je  hâte  d en  faire  usage  ; c’étoit  la  nuit  dernière. 

Après  m’ètre  assuré  que  tout  étoit  tranquille  dans  h 
Château,  armé  de  ma  lanterne  sourde,  et  dans  la  toileUe 
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que  comportait  l’heure  et  qu’exigeoit  la  circonstance,  j’ai 
rendu  ma  première  visite  à votre  pupille.  J’avois  tout  fait 
préparer  ( et  cela  par  elle-même  ),  pour  pouvoir  entrer 
sans  bruit.  Elle  était  dans  son  premier  sommeil,  et  dans 
celui  de  son  âge;  de  façon  que  je  suis  arrivé  jusqu’à  son 
lit,  sans  qu’elle  se  soit  réveillée.  J’ai  d’abord  été  tenté 
d’aller  plus  avant,  et  d’essayer  de  passer  pour  un  songe  ; 
mais  craignant  l’effet  de  la  surprise  et  le  bruit  qu’elle  en 
traîne,  j’ai  préféré  d’éveiller  avec  précaution  la  jolie  dor- 
meuse, et  suis  en  effet  parvenu  à prévenir  le  cri  que  je 
redoutais. 

Après  avoir  calme  ses  premières  craintes,  comme  je 
n’étois  pas  venu  là  pour  causer,  j’ai  risqué  quelques  li- 
bertés. Sans  doute  on  ne  lui  a pas  bien  appris  dans  son 
Couvent,  à combien  de  périls  divers  est  exposée  la  timide 
innocence,  et  tout  ce  qu’elle  a à garder  pour  n’être  pas 
surprise  : car,  portant  toute  son  attention,  toutes  ses 
forces,  à se  défendre  d’un  baiser,  qui  n’étoit  qu’une  fausse 
attaque,  tout  le  reste  était  laissé  sans  défense  ; le  moyen 
de  n’en  pas  profiter  ! J’ai  donc  changé  ma  marche,  et  sur- 
le-champ  j’ai  pris  poste.  Ici  nous  avons  pensé  être  perdus 
tous  deux  : la  petite  fille,  toute  effarouchée,  a voulu  crier 
de  bonne -foi;  heureusement  sa  voix  s’est  éteinte  dans  leg 
pleurs.  Elle  s’étoit  jettée  aussi  au  cordon  de  sa  sonnette, 
mais  mon  adresse  a retenu  son  bras  à temps. 

« Que  voulez-vous  faire,  (lui  ai-je  dit  alors)  vous  perdre 
» pour  toujours  ? Qu’on  vienne,  et  que  m’importe  P à qui 
» persuaderez-vous  que  je  ne  sois  pas  ici  de  votre  aveu  ? 
» Quel  autre  que  vous  m’aura  fourni  le  moyen  de  m’y 
» introduire  P et  cette  clef  que  je  tiens  de  vous,  que  je  n’ai 
» pu  avoir  que  par  vous,  vous  chargerez-vous  d’en  indi- 
» quer  l’usage  » ? Cette  courte  harangue  n’a  calmé  ni  la 
douleur,  ni  la  colere;  mais  elle  a amené  la  soumission.  Je 
ne  sais  si  j’avois  le  ton  de  l’éloquence;  au  moins  est-il  vrai 
que  je  n’en  avois  pas  le  geste.  Une  main  occupée  pour  la 
force,  l’autre  pour  l’amour,  quel  Orateur  pourroit  pré- 
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tendre  à la  grâce  en  pareille  situation  ? Si  vous  vous  la 
peignez  bien,  vous  conviendrez  qu’au  moins  elle  étoit  fa- 
vorable à l’attaque  : mais  moi,  je  n’entends  rien  à rien, 
et,  comme  vous  dites,  la  femme  la  plus  simple,  une  pen- 
sionnaire, me  mene  comme  un  enfant. 

Celle-ci,  tout  en  se  désolant,  sentoit  qu’il  falloit  prendre 
un  parti,  et  entrer  en  composition.  Les  prières  me  trou- 
vant inexorable,  il  a fallu  passer  aux  offres.  Vous  croyez 
que  j’ai  vendu  bien  cher  ce  poste  important  : non,  j’ai 
tout  promis  pour  un  baiser.  Il  est  vrai  que,  le  baiser  pris, 
je  n’ai  pas  tenu  ma  promesse  : mais  j’avois  de  bonnes  rai- 
sons. Etions-nous  convenus  qu’il  seroit  pris  ou  donné  ? 
A force  de  marchander,  nous  sommes  tombés  d’accord 
pour  un  second;  et  celui-là,  il  étoit  dit  qu’il  seroit  reçu. 
Alors  ayant  guidé  ses  bras  timides  autour  de  mon  corps, 
et  la  pressant  de  l’un  des  miens  plus  amoureusement,  le 
doux  baiser  a été  reçu  en  effet  ; mais  bien,  mais  parfaite- 
ment reçu  : tellement  enfin  que  l’Amour  n’auroit  pas  pu 
mieux  faire. 

Tant  de  bonne-foi  méritoit  récompense,  aussi  ai-je 
aussi-tôt  accordé  la  demande.  La  main  s’est  retirée;  mais 
je  ne  sais  pas  quel  hasard  je  me  suis  trouvé  moi-même  à 
sa  place.  Vous  me  supposez-là  bien  empressé,  bien  actif, 
n’est-il  pas  vrai  ? point  du  tout.  J’ai  pris  goût  aux  lenteurs, 
vous  dis-je.  Une  fois  sûr  d’arriver,  pourquoi  tant  presser 
le  voyage? 

Sérieusement,  j’étois  bien-aise  d’observer  une  fois  la 
puissance  de  l’occasion,  et  je  la  trouvais  ici  dénuée  de  tout 
secours  étranger.  Elle  avoit  pourtant  à combattre  l’amour, 
et  l’amour  soutenu  par  la  pudeur  ou  la  honte;  et  fortifié 
sur-tout  par  l’humeur  que  j’avois  donnée,  et  dont  on  avoit 
beaucoup  pris.  L’occasion  étoit  seule;  mais  elle  étoit  là> 
toujours  offerte,  toujours  présente,  et  l’Amour  étoit  al> 
•sent. 

Pour  assurer  mes  observations,  j’avois  la  malice  de 
n’employer  de  force  que  ce  qu’on  en  pou  voit  combattre.  Seu* 
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lement  si  ma  charmante  ennemie,  abusant  de  ma  facilité,  se 
trouvoit  prête  à m’échapper,  je  la  contenois  par  cette 
même  crainte,  dontj’avois  déjà  éprouvé  les  heureux  effets. 
Hé  bien,  sans  autre  soin,  la  tendre  amoureuse,  oubliant 
ses  sermens,  a cédé  d’abord  et  fini  par  consentir  : non  pas 
qu’après  ce  premier  moment  les  reproches  et  les  larmes  ne 
soient  revenus  de  concert;  j’ignore  s’ils  étoient  vrais  ou 
feints:  mais,  comme  il  arrive  toujours,  ils  ont  cessé,  dès 
que  je  me  suis  occupé  à y donner  lieu  de  nouveau.  Enfin, 
de  foiblesse  en  reproche,  et  de  reproche  en  foiblesse,  nous 
ne  nous  sommes  séparés  que  satisfaits  l’un  de  l’autre,  et 
également  d’accord  pour  le  rendez-vous  de  ce  soir. 

Je  ne  me  suis  retiré  chez  moi  qu’au  point  du  jour,  et 
j’étois  rendu  de  fatigue  et  de  sommeil  : cependant  j’ai 
sacrifié  l’un  et  l’autre  au  désir  de  me  trouver  ce  matin  au 
déjeûner;  j’aime,  de  passion,  les  mines  de  lendemain. 
Vous  n’avez  pas  d’idée  de  celle-ci.  G’étoit  un  embarras 
dans  le  maintien  ! une  difficulté  dans  la  marche  ! des  yeux 
toujours  baissés,  et  si  gros,  et  si  battus  ! Cette  figure  si 
ronde  s’étoit  tantalongée  ! rien  n’étoit  si  plaisant.  Et  pour 
la  première  fois,  sa  mere,  alarmée  de  ce  changement  ex- 
trême, lui  témoignoit  un  intérêt  assez  tendre  ; et  la  Pré- 
sidente aussi,  qui  s’empressoit  autour  d’elle  ! Oh  !pour  ces 
soins  là,  ils  ne  sont  que  prêtés;  un  jour  viendra  où  on 
pourra  les  lui  rendre,  et  ce  jour  n’est  pas  loin.  Adieu  ma 
belle  amie. 

Du  château  de...  ce  ier.  Octobre  17**. 

LETTRE  XC VIL 

Cécile  Volanges  à la  Marquise  de  MerteuiL 

Ah  ! mon  Dieu,  Madame,  que  je  suis  affligée!  que  je 
suis  malheureuse  ! Qui  me  consolera  dans  mes 
peines  P qui  me  conseillera  dans  l’embarras  où  je  me 
trouve  P Ce  M.  de  Valmont...  et  Danceny  ! non,  l’idée  de 
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Danceny  me  met  au  désespoir Gomment  vous  racon- 

ter ? comment  vous  dire  ?....  Je  ne  sais  comment  faire. 
Cependant  mon  cœur  est  plein — Il  faut  que  je  parle  à 
quelqu’un,  et  vous  êtes  la  seule  a qui  je  puisse,  à qui 
j’ose  me  confier.  Vous  avez  tant  de  bonté  pour  moi  ! Mais 
n’en  ayez  pas  dans  ce  moment-ci  ; je  n’en  suis  pas  digne  : 
que  vous  dirai-je?  je  ne  le  desire  point.  Tout  le  monde  ici 

m’a  témoigné  de  l’intérêt  aujourd’hui ; ils  ont  tous 

augmenté  ma  peine.  Je  sentois  tant  que  je  ne  le  méri- 
tois  pas  ? Grondez-moi  au  contraire  ; grondez-moi  bien,  car 
je  suis  bien  coupable  : mais  après,  sauvez-moi  ; si  vous 
n’avez  pas  la  bonté  de  me  conseiller  ie  mourrai  de  cha- 
grin. 

Apprenez  donc...  ma  main  tremble,  comme  vous  voyez, 
je  ne  peux  presque  pas  écrire,  je  me  sens  le  visage  .tout  en 
feu...  Ah  ! c’est  bien  le  rouge  de  la  honte.  Hé  bien,  je  la 
souffrirai  ; ce  sera  la  première  punition  de  ma  faute.  Oui, 
je  vous  dirai  tout. 

Vous  saurez  donc  que  M.  de  Valmont,  qui  m’a  sremis 
jusqu’ici  les  1 ettres  de  M.  Danceny,  a trouvé  tout-d’un- 
coup  que  c’étoit  trop  difficile;  il  a voulu  avoir  une  clef 
de  tn$  chambre.  Je  puis  bien  vous  assurer  que  je  ne  vou- 
lois  pas  : mais  il  a été  en  écrire  à Danceny,  et  Danceny 
l’a  vouluaussi;  et  moi,  ça  me  fait  tant  de  peine  quand  je 
lui  refuse  quelque  chose,  sur-tout  depuis  mon  absence  qui 
le  rend  si  malheureux,  que  j’ai  fini  par  y consentir.  Je  n( 
prévoyois  pas  le  malheur  qui  en  arriveroit. 

Hier,  M.  de  Valmont  s’est  servi  de  cette  clef  pour  venr 
dans  ma  chambre,  comme  j’étois  endormie  ; je  m’y  atteri- 
dois  si  peu,  qu’il  m’a  fait  bien  peur  en  me  réveillant  : 
mais  comme  il  m’a  parlé  tout  de  suite,  je  l’ai  reconnu, 
et  je  n’ai  pas  crié  ; et  puis  l’idée  m’est  venue  d’abord, 
qu’il  venoit  peut-être  m’apporter  une  Lettre  de  Dan- 
•ccny.  C’en  étoit  bien  loin.  Un  petit  moment  après,  il  a 
voulu  m’embrasser;  et  pendant  que  je  me  défendois  : 
comme  c’est  naturel,  il  a si  bien  fait,  que  je  n’aurois  pas 
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voulu  pour  toute  chose  au  monde mais  lui  vouloit  un 

baiser  auparavant.  Il  a bien  fallu,  car  comment  faire  ? 
d’autant  que  j’avois  essayé  d’appeler;  mais  outre  que  je 
n’ai  pas  pu,  il  a bien  su  me  dire  que  s’il  venoit  quelqu’un, 
il  saur  oit  bien  rejetter  toute  la  faute  sur  moi  ; et  en  effet, 
l’étoit  biéài  facile,  à cause  de  cette  clef.  Ensuite  il  ne  s’est 
ÿas  retiréMavantage.  Il  en  a voulu  un  second;  et  celui-là 
je  ne  savois  pas  ce  qui  en  étoit,  mais  il  m’a  toute  troublée  ; 
et  après,  c’étoit encore  pisqu’auparavant.  Oh  ! par  exemple, 
c’est  bien  mal  ça.  Enfin  après,...  vous  m’exempterez  bien 
de  dire  le  reste  ; mais  je  suis  malheureuse  autant  qu’on 
peut  l’être. 

Ce  que  je  me  reproche  le  plus,  et  dont  pourtant  il  faut 
que  je  vous  parle,  c’est  que  j’ai  peur  de  ne  pas  m’être  dé- 
fendue autant  que  je  le  pouvois.  Je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  faisoit  ; sûrement,  je  n’aime  pas  M.  de  Valmont* 
bien  au  contraire  ; et  il  y avoit  des  momens  où  j’étois 
comme  si  je  l’aimois..  Vous  jugez  bien  que  ça  ne  m’em- 
pêchoit  pas  de  lui  dire  toujours  que  non  : mais  je  sentois 
bien  que  je  ne  faisois  pas  comme  je  disois  ; et  ça,  c’étoifc 
comme  malgré  moi  ; et  puis  aussi,  j’étois  bien  troublée  !. 
S’il  est  toujours  aussi  difficile  que  ça  de  se  défendre,  il 
faut  y être  bien  accoutumée!  Il  est  vrai  que  M.  de  Val- 
mont  a des  façons  de  dire,  qu’on  ne  sait  pas  comment 
faire  pour  lui  répondre  ; enfin,  croiriez-vous  que  quand 
il  s’en  est  allé,  j’en  étois  comme  fâchée,  et  que  j’ai  eu  la 
foiblesse  de  consentir  qu’il  revint  ce  soir  : ça  me  désole 
encore  plus  que  tout  le  reste. 

Oh  ! malgré  ça,  je  vous  promets  bien  que  je  l’empê- 
cherai d’y  venir.  Il  n’a  pas  été  sorti,  que  j’ai  bien  senti 
que  j’avois  eu  bien  tort  de  lui  promettre.  Aussi,  j’ai 
pleuré  tout  le  reste  du  temps.  C’est  sur-tout  Danceny  qui 
me  faisoit  de  la  peine  ; toutes  les  fois  que  je  songeois  à 
lui,  mes  pleurs  redoublaient  que  j’en  étois  suffoquée,  et 
j’y  songeois  toujours,...  Et  à présent  encore,  vous  en 
voyez  l’elfet;  voilà  mon  papier  tout  trempé.  Non,  je  ne 
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me  consolerai  jamais,  ne  fût-ce  qu’à  cause  de  lui...  Enfin, 
je  n’en  pouvois  plus,  et  pourtant  je  n’ai  pas  pu  dormir 
une  minute.  Et  ce  matin  en  me  levant,  quand  je  me  suis 
regardée  au  miroir,  je  faisois  peur,  tant  j’étois  changée. 

Maman  s’en  est  aperçue  dès  qu’elle  m’a  vue,  et  elle 
m’a  demandé  ce  que  j’avois.  Moi,  je  me  suis  mise  à 
pleurer  tout  de  suite.  Je  croyois  qu’elle  m’alloit  gronder, 
et  peut-être  ça  m’auroit  fait  moins  de  peine  : mais,  au 
contraire.  Elle  m’a  parlé  avec  douceur  ! Je  ne  le  méritois 
gueres.  Elle  m’a  dit  de  ne  pas  m’affliger  comme  ça  ! Elle 
ne  sa  voit  pas  le  sujet  de  mon  affliction.  Quejemeren— 
drois  malade  ! Il  y a des  momens  où  je  voudrois  être 
morte.  Je  n’ai  pas  pu  y tenir.  Je  me  suis  jettée  dans  ses 
bras  en  sanglotant,  et  en  lui  disant  : « Ah  ! Maman,  votre  fille 
est  bien  malheureuse  ! » Maman  n’a  pas  pu  s’empêcher 
de  pleurer  un  peu  ; et  tout  cela  n’a  fait  qu’augmenter 
mon  chagrin  : heureusement  elle  ne  m’a  pas  demandé 
pourquoi  j’étois  si  malheureuse,  car  je  n'aurois  su  que 
lui  dire. 

Je  vous  en  supplie.  Madame,  écrivez-moi  le  plutôt  que 
vous  pourrez,  et  dites-moi  [ce  que  je  dois  faire  : car  je 
n’ai  le  courage  de  songer  à rien,  et  je  ne  fais  que  m’af- 
fliger, Vous  voudrez  bien  m’adresser  votre  Lettre  par  M. 
de  Valmont  ; mais  je  vous  en  prie,  si  vous  lui  écrivez  en 
même  temps,  ne  lui  parlez  pas  que  je  vous  aie  rien  dit. 

J’ai  l’honneur  d’être.  Madame,  avec  toujours  bien  de 
l’amitié,  votre  très-humble  et  très-obéissante  servante 

Je  n’ose  pas  signer  cette  Lettre. 

Du  Château  de ...  ce  Octobre  17**. 

LETTRE  XCVIÏ1 

Madame  de  Volanges  à la  Marquise  de  Merteuil . 

Il  y a bien  peu  de  jours,  ma  charmante  amie,  quec’étoit 
vous  qui  me  demandiez  des  consolations  et  des  conseils  ; 
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aujourd’hui,  c’est  mon  tour  ; et  je  vousfais  pour  moi  la  même 
demande  que  vous  me  faisiez  pour  vous.  Je  suis  bien  réelle- 
ment affligée,  et  je  crains  de  n’avoir  pas  pris  les  meilleurs 
moyens  pour  éviter  les  chagrins  que  j’éprouve. 

C’est  ma  fille  qui  cause  mon  inquiétude.  Depuis  mon 
départ,  je  l’a  vois  bien  vue  toujours  triste  et  chagrine , 
mais  je  m’y  attendois,  et  j’avois  armé  mon  cœur  d’une 
sévérité  que  jejugeois  nécessaire.  J’espérois  que  l’absence, 
les  distractions  détruiroient  bientôt  un  amour  que  je  re- 
gardois plutôt  comme  une  erreur  de  l’enfance,  que  comme 
une  véritable  passion.  Cependant,  loin  d’avoir  rien  gagné 
depuis  mon  séjour  ici,  je  m’aperçois  que  cet  enfant  se 
livre  de  plus  en  plus  à une  mélancolie  dangereuse  ; et  je 
crains,  tout  de  bon,  que  sa  santé  ne  s’altere.  Particulière- 
ment depuis  quelques  jours,  elle  change  à vue  d’œil. 
Hier,  sur-tout,  elle  me  frappa,  et  tout  le  monde  ici  en  fut 
vraiment  alarmé. 

Ce  qui  me  prouve  encore  combien  elle  est  affectée  vive- 
ment, c’est  que  je  la  vois  prête  à surmonter  la  timidité 
quelle  a toujours  eue  avec  moi.  Hier  matin,  sur  la  simple 
demande  que  je  lui  fis  si  elle  étoit  malade,  elle  se  précipita 
dans  mes  bras  en  me  disant  qu’elle  étoit  bien  malheu- 
reuse ; et  elle  pleura  aux  sanglots.  Je  ne  puis  vous  rendre 
la  peine  quelle  m’a  faite  ; les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux  tout  de  suite;  et  je  n’ai  eu  que  le  temps  de  me  dé- 
tourner, pour  empêcher  qu’elle  ne  me  vît.  Heureusement 
j’ai  eu  la  prudence  de  ne  lui  faire  aucune  question,  et  elle 
n’a  pas  osé  m’en  dire  davantage  : mais  il  n’en  est  pas 
moins  clair  que  c’est  cette  malheureuse  passion  qui  la 
tourmente. 

Quel  parti  prendre  pourtant,  si  cela  dure  ? ferai-je  le 
malheur  de  ma  fille  ? tournerai-je  contre  elle  les  qualités 
les  plus  précieuses  de  l’ame,  la  sensibilité  et  la  constance? 
est  ce  pour  cela  que  je  suis  sa  mere?  et  quand  j’étoufferois 
ce  sentiment  si  naturel  qui  nous  fait  vouloir  le  bonheur  de 
nos  enfants;  quand  je  regarderois  comme  une  faiblesse,  ce 
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que  je  crois,  au  contraire,  le  premier,  le  plus  sacré  de  nos 
devoirs  ; si  je  force  son  choix,  n’aurai-je  pas  à répondre 
des  suites  funestes  qu’il  peut  avoir  P Quel  usage  à faire  de 
l’autorité  maternelle,  que  de  placer  sa  fille  entre  le  crime 
et  le  malheur! 

Mon  amie,  je  n’imiterai  pas  ce  que  j’ai  blâmé  si  sou- 
vent.  J’ai  pu,  sans  doute,  tenter  de  faire  un  choix  pour 
ma  fille  ; je  ne  faisois  en  cela  que  l’aider  de  mon  expé- 
rience : ce  n’étoit  pas  un  droit  que  j’exerçois,  je  rem- 
plissois  un  devoir.  J’en  trahirois  un  au  contraire,  en 
disposant  d’elle  au  mépris  d’un  penchant  que  je  n’ai  pas 
su  empêcher  de  naître,  et  dont  ni  elle  ni  moi  ne  pouvons 
connoître  ni  l’étendue  ni  la  durée.  Non,  je  ne  souffrirai 
point  qu’elle  épouse  celui-ci  pour  aimer  celui-là,  et  j’aime 
mieux  compromettre  mon  autorité  que  sa  vertu. 

Je  crois  donc  que  je  vais  prendre  le  parti  plus  sage,  de 
retirer  la  parole  que  j’ai  donnée  à M.  de  Gercourt.  Vous 
venez  d’en  voir  les  raisons  ; elles  me  paroissent  devoir 
l’emporter  sur  mes  promesses.  Je  dis  plus;  dans  l’état  où 
sont  les  choses,  remplir  mon  engagement,  ce  seroit  vérita- 
blement le  violer.  Car  enfin,  si  je  dois  à ma  fille  de  ne 
pas  livrer  son  secret  à M.  de  Gercourt  , je  dois  au  moins 
à celui-ci  de  ne  pas  abuser  de  l’ignorance  ou  je  le  laisse, 
et  de  faire  pour  lui,  tout  ce  que  je  crois  qu’il  feroit  lui- 
même,  s’il  étoit  instruit.  Irai-je,  au  contraire,  le  trahir 
indignement,  quand  il  se  livre  à ma  foi,  et,  tandis  qu’il 
m’honore  en  me  choisissant  pour  sa  seconde  mere,  le 
tromper  dans  le  choix  qu’il  veut  faire  de  la  mere  de  ses 
enfans?  Ces  réflexions  si  vraies  et  auxquelles  je  ne  peux 
me  refuser,  m’alarment  plus  que  je  ne  puis  vous  dire. 

Aux  malheurs  qu’elles  me  font  redouter,  je  compare 
ma  fille,  heureuse  avec  l’époux  que  son  cœur  a choisi,  ne 
connoissant  ses  devoirs  que  par  la  douceur  qu’elle  trouve 
à les  remplir  ; mon  gendre  également  satisfait  et  se  féli- 
citant, chaque  jour,  de  son  choix  ; chacun  d eux  ne  trou- 
vant de  bonheur  que  dans  le  bonheur  de  l’autre,  et  celui 
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de  tous  deux  se  réunissant  pour  augmenter  le  mien. 
L’espoir  d’un  avenir  si  doux,  doit-il  être  sacrifié  à de  vaines 
considérations  ? Et  quelles  sont  celles  qui  me  retiennent  ? 
uniquement  des  vues  d’intérêt.  De  quel  avantage  sera-t- 
il  donc  pour  ma  fille  d’être  née  riche,  si  elle  n’en  doit  pas 
moins  être  esclave  de  la  fortune. 

Je  conviens  que  M.  de  Gercourt  est  un  parti  meilleur, 
peut-être,  que  je  ne  devois  l’espérer  pour  ma  fille  ; j’avoue 
même  que  j’ai  été  extrêmement  flattée  du  choix  qu’il  a fait 
d’elle.  Mais  enfin,  Danceny  est  d’une  aussi  bonne  maison 
que  lui  ; il  ne  lui  cede  en  rien  pour  les  qualités  person- 
nelles ; il  a sur  M.  de  Gercourt  l’avantage  d’aimer  et 
d’être  aimé  ; il  n’est  pas  riche  à la  vérité  ; mais  ma  fille 
ne  l’est-elle  pas  assez  pour  deux  ? Ah  ! pourquoi  lui  ravir 
la  satisfaction  si  douce  d’enrichir  ce  qu'elle  aime  1 

Ges  mariages  qu’on  calcule  au  lieu  de  les  assortir,  qu’on 
appelle  de  convenance,  et  où  tout  se  convient  en  effet, 
hors  les  goûts  et  les  caractères,  ne  sont-ils  pas  la  source  la 
plus  féconde  de  ces  éclats  scandaleux  qui  deviennent  tous  les 
jours  plus  fréquents  ? J’aime  mieux  différer  ; au  moins 
j’aurai  le  temps  d’étudier  ma  fille  que  je  ne  connois  pas. 
Je  me  sens  bien  le  courage  de  lui  causer  un  chagrin  pas- 
sager, si  elle  en  doit  recueillir  un  bonheur  plus  solide  : 
mais  de  risquer  de  la  livrer  à un  désespoir  éternel,  cela 
n’est  pas  dans  mon  cœur. 

Voilà,  machere  amie,  les  idées  qui  me  tourmentent,  ej 
sur  quoi  je  réclame  vos  conseils.  Ces  objets  séveres  con- 
trastent beaucoup  avec  votre  aimable  gaieté,  et  ne  parois- 
sent  gueres  de  votre  âge  : mais  votre  raison  l’a  tant  de- 
vancé ! Votre  amitié  d’ailleurs  aidera  votre  prudence  ; et 
je  ne  crains  point  que  l’une  ou  l’autre  se  refusent  à la 
sollicitude  maternelle  qui  les  implore. 

Adieu,  ma  charmante  amie  ; ne  doutez  jamais  de  la  sin- 
cérité de  mes  sentimens. 

Du  Château  de ...  ce  2 Octobre  17"*. 
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LETTRE  XC^IX 


Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil. 
ncore  de  petits  événemens,  ma  belle  amie  ; mais  des 


scènes  seulement,  point  d’actions.  Ainsi,  armez- 
tous  de  patience  ; prenez-en  même  beaucoup  : car  tandis 
que  ma  Présidente  marche  à si  petits  pas,  votre  pupille  re- 
cule, et  c’est  bien  pis  encore.  Hé  bien,  j’ai  le  bon  esprit  de 
m’amuser  de  ces  miseres-la.  Véritablement  je  m’accou- 
tume fort  bien  à mon  séjour  ici  ; et  je  puis  dire  que  dans 
le  triste  Château  de  ma  vieille  tante,  je  n’ai  pas  éprouvé 
un  moment  d’ennui.  Au  fait,  n’y  ai-je  pas  jouissances, 
privations,  espoir,  incertitude  ? Qu’a-t-on  de  plus  sur  un 
plus  grand  théâtre?  des  spectateurs?  Hé  I laissez  faire,  ils 
ne  me  manqueront  pas.  S’ils  ne  me  voient  pas  à l’ouvrage, 
je  leur  montrerai  ma  besogne  faite  ; ils  n’auront  plus 
qu’à  admirer  et  applaudir.  Oui  ils  applaudiront  ; car  je 
puis  enfin  prédire,  avec  certitude,  le  moment  de  la  chute 
de  mon  austere  Dévote.  J’ai  assisté  ce  soir  à l’agonie  de  la 
vertu.  La  douce  foiblesse  va  régner  à sa  place.  Je  n’enfixepas 
l’époque  plus  tard  qu?à  notre  première  entrevue  : mais 
déjà  je  vous  entends  crier  à l’orgueil.  Annoncer  sa  vic- 
toire, se  vanter  à l’avance  ! Hé,  là,  là,  calmez-vous?  Pour 
vous  prouver  ma  modestie,  je  vais  commencer  par  l’his- 
toire de  ma  défaite. 

En  vérité,  votre  pupille  est  une  petite  personne  bien 
ridicule  ! C’est  bien  un  enfant  qu’il  faudroit  traiter  comme 
tel,  et  à qui  on  feroit  grâce  en  ne  le  mettant  qu’en  péni- 
tence ! Croiriez-vous  qu’après  ce  qui  s’est  passé  avant-hier 
entr’elle  et  moi,  après  la  façon  amicale  dont  nous  nous 
sommes  quittés  hier  matin  ; lorsque  j’ai  voulu  y retour- 
ner le  soir,  comme  elle  en  étoit  convenue,  j’ai  trouvé  sa 
porte  fermée  en-dedans  ? Qu’en  dites-vous  ? on  éprouve 
quelquefois  de  ces  enfantillages-là  la  veille  ; mais  le  len- 
demain ! cela  n’est-il  pas  plaisant? 
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Je  n’en  ai  pourtant  pas  ri  d’abord  ; jamais  je  n’avois 
autant  senti  l'empire  de  mon  caractère.  Assurément  j’ai- 
lois  à ce  rendez- vous  sans  plaisir,  et  uniquement  par  prc-» 
cédé.  Mon  lit,  dont  j’avois  grand  besoin,  me  sembloit, 
pour  le  moment,  préférable  à celui  de  tout  autre,  et  je  ne 
m’en  étois  éloigné  qu’à  regret.  Cependant  je  n’ai  pas  eu 
plutôt  trouvé  un  obstacle,  que  je  brûlois  de  le  franchir  ; 
j’étois  humilié,  sur-tout  qu’un  enfant  m’eût  joué.  Je  me 
retirai  donc  avec  beaucoup  d’humeur  : et  dans  le  projet 
de  ne  plus  me  mêler  de  ce  sot  enfant,  ni  de  ses  affaires, 
je  lui  avois  écrit,  sur-le-champ,  un  billet  que  je  comptais 
lui  remettre  aujourd'hui,  et  où  je  l’évaluois  à son  juste 
prix.  Mais,  comme  on  dit,  la  nuit  porte  conseil  ; j’ai  trouvé 
ce  matin  que  , n’ayant  pas  ici  le  choix  des  distractions,  il 
falloit  garder  celle-là  : j’ai  donc  supprimé  le  sévere  billet. 
Depuis  que  j’y  ai  réfléchi,  je  ne  reviens  pas  d’avoir  eu  l’i- 
dée de  finir  cette  aventure,  avant  d’avoir  en  main  de 
quoi  en  perdre  l’Héroïne.  Où  nous  mene  pourtant  un  pre- 
mier mouvement  ! Heureux,  ma  belle  amie,  qui  a su, 
comme  vous,  s’accoutumer  à n’y  jamais  céder  ! Enfin  j’ai 
différé  ma  vengeance  ; j’ai  fait  ce  sacrifice  à vos  vues  sur 
Gercourt. 

A présent  que  je  ne  suis  plus  en  colere,  je  ne  vois  plus 
que  du  ridicule  dans  la  conduite  de  votre  pupille.  En  effet , 
je  voudrois  bien  savoir  ce  qu’elle  espere  gagner  par-là  ! 
pour  moi  je  m’y  perds:  si  ce  n’est  que  pour  se  défendre, 
il  faut  convenir  qu’elle  s’y  prend  un  peu  tard.  Il  faudra 
bien  qu’un  jour  elle  me  dise  le  mot  de  cette  énigme  ! j ai 
grande  envie  de  le  savoir.  C’est  peut-être  seulement  qu’elle 
se  trouvoit  fatiguée  ? franchement  cela  se  pourroit  ; car 
sans  doute  elle  ignore  encore  que  les  fléchés  de  l’amour, 
comme  la  lance  d’Achille,  portent  avec  elles  le  remede 
aux  blessures  qu’elles  font.  Mais  non,  à sa  petite  grimace 
de  toute  la  journée,  je  parierois  qu’il  entre  là-dedans  du 
repentir....  là....  quelque  chose....  comme  de  la  vertu.... 
De  la  vertu  !....  c’est  bien  à elle  qu’il  convient  d’en  avoir  ? 
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Ah  ! qu’elle  la  laisse  à la  femme  véritablement  née  pour 
elle,  la  seule  qui  sache  l’embellir,  qui  la  feroit  aimer  !.... 
Pardon,  ma  belle  amie:  mais  c’est  ce  soir  même  que  s’est 
passée,  entre  Mde  de  Tourvel  et  moi,  la  scene  dont  j’ai  à 
vous  rendre  compte,  et  j’en  conserve  encore  quelque  émo- 
tion. J’ai  besoin  de  me  faire  violence  pour  me  distraire  de 
l’impression  qu’elle  m’a  faite  ; c’est  même  pour  m’y  aider, 
que  je  me  suis  mis  à vous  écrire.  Il  faut  * pardonner 
quelque  chose  à ce  premier  moment. 

Il  y a déjà  quelques  jours  que  nous  sommes  d’accord 
ilde  de  Tourvel  et  moi,  sur  nos  sentimens  ; nous  ne  dis- 
putons plus  que  sur  les  mots.  C’étoit  toujours,  à la  vérité,. 
ion  amitié  qui  répondoit  à mon  amour  : mais  ce  langage  de 
Convention  ne  changeoit  pas  le  fond  des  choses  ; et  quand 
nous  serions  restés  ainsi,  j’en  aurois  peut-être  été  moins 
vite,  mais  non  pas  moins  sûrement.  Déjà  même  il  n’étoit 
plus  question  de  m’éloigner,  œmme  elle  vouloit  d’abord  ; 
et  pour  les  entretiens  que  nous  avons  journellement,  si  je 
mets  mes  soins  à lui  en  offrir  l’ocasion,  elle  met  les  siens  à 
la  saisir. 

Comme  c’est  ordinairement  à la  promenade  que  se  pas- 
sent nos  petits  rendez-vous,  le  temps  affreux  qu’il  a fait 
tout  aujourd’hui,  ne  me  laissoit  rien  esperer  : j’en  étois 
même  vraiment  contrarié  ; je  ne  prévoyois  pas  combien  je 
devois  gagner  à ce  contre-temps. 

Ne  pouvant  se  promener,  on  s’est  mis  à jouer  en  sor- 
tant de  table  ; et  comme  je  joue  peu,  et  que  je  ne  suis 
plus  nécessaire,  j’ai  pris  ce  temps  pour  monter  chez  moi, 
sans  autre  projet  que  d’y  attendre,  à-peu-près,  la  fin  de  la 
partie. 

Je  retournois  joindre  le  cercle,  quand  j’ai  trouvé  la 
charmante  femme  qui  entroit  dans  son  appartement,  et 
qui,  soit  imprudence  ou  foiblesse,  m’a  dit  de  sa  douce 
voix  ; « Où  allez-  vous  donc  ? il  n’y  a personne  au  salon  » 
Il  ne  m’en  a pas  fallu  davantage,  comme  vous  pouvez 
croire,  pour  essayer  d’entrer  chez  elle  ; j’y  ai  trouvé 
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moins  de  résistance  que  je  ne  m’y  attendois.  Il  est  vrai 
que  j’avois  eu  la  précaution  de  commencer  la  conversa- 
tion à la  porte,  et  de  la  commencer  indifférente  ; mais  à 
peine  avons-nous  été  établis,  que  j’ai  ramené  la  véritable, 
et  que  j’ai  parlé  de  mon  amour  à mon  amie.  Sa  première 
réponse,  quoique  simple,  m’a  paru  assez  expressive  : « Oh! 
tenez,  m’a-t-elle  dit,  ne  parlons  pas  de  cela  ici  » ; et  elle 
trembloit.  La  pauvre  femme  ! elle  se  voit  mourir. 

Pourtant  elle  avoit  tort  de  craindre.  Depuis  quelque 
temps,  assuré  du  succès  un  jour  ou  l’autre,  et  la  voyant 
user  tant  de  force  dans  d’inutiles  combats,  j’avois  résolu 
de  ménager  les  miennes,  et  d’attendre  sans  effort,  qu’elle 
se  rendît  de  lassitude.  Vous  sentez  bien  qu’ici  il  faut  un 
triomphe  complet,  et  que  je  ne  veux  rien  devoir  à l’occa- 
sion. C’étoit  même  d’après  ce  plan  formé,  et  pour  pouvoir 
être  pressant,  sans  m’engager  trop,  que  je  suis  revenu  à 
ce  mot  d’amour,  si  obstinément  refusé  : sûr  qu’on  me 
croyoit  assez  d’ardeur,  j’ai  essayé  un  ton  plus  tendre.  Ce 
refus  ne  me  fâchoit  plus,  il  m’affligeoit  ; ma  sensible  amie 
ne  me  devoit-elle  pas  quelques  consolations  * 

Tout  en  me  consolant,  une  main  étoit  restée  dans  la 
mienne  ; le  joli  corps  étoit  appuyé  sur  mon  bras,  et  nous 
étions  extrêmement  rapprochés.  Vous  avez  sûrement  re- 
marqué combien,  dans  cette  situation,  à mesure  que  la 
défense  mollit,  les  demandes  et  les  refus  se  passent  de  plus 
près;  comment  la  tête  se  détourne  et  les  regards  se  baissent, 
tandis  que  les  discours,  toujours  prononcés  d’une  voix  foi- 
foie,  deviennent  rares  et  entrecoupés.  Ces  symptômes  pré- 
cieux annoncent,  d’une  maniéré  non  équivoque,  le  con- 
sentement de  l’ame  : mais  rarement  a-t-il  encore  passé  jus- 
qu’aux sens  ; je  crois  même  qu’il  est  toujours  dangereux 
de  tenter  alors  quelque  entreprise  trop  marquée  ; parce 
que  cet  état  d’abandon  n’étant  jamais  sans  un  plaisir  très- 
doux,  on  ne  sauroit  forcer  d’en  sortir,  sans  causer  une 
humeur  qui  tourne  infailliblement  au  profit  de  la  dé- 
fense. 
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Mais,  dans  le  cas  présent,  la  prudence  m’étoit  d’autant 
plus  nécessaire,  que  j’avois  sur-tout  à redouter  l’effroi  que 
cet  oubli  d’elle-même  ne  manqueroit  pas  de  causer  à ma 
tendre  rêveuse.  Aussi  cet  aveu  que  je  demandois,  je  n'exi- 
geois  pas  même  qu’il  fût  prononcé  ; un  regard  pouvoit 
suffire  : un  seul  regard,  et  j’étois  heureux. 

Ma  belle  amie,  les  beaux  yeux  se  sont  en  effet  levés  sur 
moi  ; la  bouche  céleste  a même  prononcé  : « Eh  bien  ! oui‘ 
je...  » Mais  tout-à-coup  le  regard  s’est  éteint,  la  voix  a 
manqué,  et  cette  femme  adorable  est  tombée  dans  mes 
bras.  A peine  avois-je  eu  le  temps  de  l’y  recevoir,  que  se 
dégageant  avec  une  force  convulsive,  la  vue  égarée,  et  les 
mains  élevées  vers  le  Ciel...  « Dieu...  ômon  Dieu,  sauvez- 
moi,  » s’est-elle  écriée  ; et  sur-le-champ,  plus  prompte  que 
i’éclair,  elle  étoit  à genoux  à dix  pas  de  moi.  Je  l’entendois 
prête  à suffoquer.  Je  me  fsuis  avancé  pour  la  secourir  ; 
mais  elle,  prenant  mes  mains  qu’elle  baignoit  de  pleurs, 
quelquefois  même  embrassant  mes  genoux  : « Oui,  ce 
« sera  vous,  disoit-elle,  ce  sera  vous  qui  me  sauverez  ! 
« Vous  ne  voulez  pas  ma  mort,  laissez-moi  ; sauvez-moi  ; 
« laissez-moi  au  nom  de  Dieu,  laissez-moi.  » ! Et  ces  dis- 
cours peu  suivis,  s’échappoient  à peine,  à travers  des  sanglots 
redoublés.  Cependant  elle  me  tenoit  avec  une  force  qui  ne 
m’auroit  pâs  permis  de  m’éloigner  ; alors  rassemblant  les 
miennes,  je  l’ai  soulevée  dans  mes  bras.  Au  même  instant 
les  pleurs  ont  cessé  ; elle  ne  parloit  plus  ; tous  ses  mem- 
bres se  sont  roidis  et  de  violentes  convulsions  ont  succédé 
à cet  orage. 

J’étois,  je  l’avoue,  vivement  ému,  et  je  crois  que  j’aurois 
consenti  à sa  demande,  quand  les  circonstances  ne  m’y 
auroient  pas  forcé.  Ce  qu’il  y a de  vrai,  c’est  qu’après  lui 
avoir  donné  quelques  secours,  je  l’ai  laissée  comme  elle 
m’en  prioit,  et  que  je  m’en  félicite.  Déjà  j’en  ai  presque 
reçu  le  prix. 

Je  m’attendois  qu’ainsi  que  le  jour  de  ma  première  dé- 
claration, elle  ne  se  montrer  oit  pas  de  la  soirée.  Mais  vers 
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les  huit  heures,  elle  est  descendue  au  salon,  et  a seulement 
annoncé  au  cercle  qu’elle  s’étoit  trouvée  fort  incommo- 
dée. Sa  figure  étoit  abattue,  sa  voix  foible,  et  son  maintien 
composé  ; mais  son  regard  étoit  doux,  et  souvent  il  s’est 
fixé  sur  moi.  Son  refus  de  jouer  m’ayant  même  obligé  de 
prendre  sa  place,  elle  a pris  la  sienne  à mes  côtés.  Pendant 
le  souper,  elle  est  restée  seule  dans  le  salon.  Quand  on  y 
est  revenu,  j’ai  cru  m’apercevoir  qu’elle  avoit  pleuré  : 
pour  m’en  éclaircir,  je  lui  ai  dit  qu’il  me  sembloit  qu’elle 
s’étoit  encore  ressentie  de  son  incommodité  ; à quoi  elle 
m’a  obligeamment  répondu  : « Ce  mal-là  ne  s’en  va  pas  si 
« vite  qu’il  vient  » ! Enfin  quand  on  s’est  retiré,  je  lui  ai 
donné  la  main  ; et  à la  porte  de  son  appartement  elle 
a serré  la  mienne  avec  force.  Il  est  vrai  que  ce  mou- 
vement m’a  paru  avoir  quelque  chose  d’involontaire  i 
mais  tant  mieux  ; c’est  une  nreuve  de  plus  de  mon  em 
pire. 

Je  parierois  qu’à  présent  elle  est  enchantée  d’en  être  là: 
tous  les  frais  sont  faits  ; il  ne  reste  plus  qu’à  j,ouîr.  Peut- 
être,  pendant  que  je  vous  écris,  s’ocupe-t-elle  déjà  de  cette 
douce  idée  ! et  quand  même  elle  s’occuperoit  au  contraire 
d’un  nouveau  projet  de  défense,  ne  savons-nous  pas  bien 
ce  que  deviennent  tous  ces  projets-là  ? Je  vous  le  demande, 
cela  peut-il  aller  plus  loin  que  notre  prochaine  entrevue  ? 
Je  m’attends  bien,  par  exemple,  qu’il  y aura  quelques  fa- 
çons pour  l’accorder;  mais  bon  ! le  premier  pas  franahi, 
ces  Prudes  austères  savent-elles  s’arrêter  ? leur  amour  est 
une  véritable  explosion  ; la  résistance  y donne  plus  de  force. 
Ma  farouche  Dévote  ccùrroit  après  moi,  si  je  cessois  de  courir 
après  elle. 

Enfin,  ma  belle  amie,  incessamment  j’arriverai  chez 
vous,  pour  vous  sommer  de  votre  parole.  Vous  n’avez 
pas  oublié  sans  doute  ce  que  vous  m’avez  promis 
après  le  succès,  cette  infidélité  à votre  Chevalier?  êtes- 
vous  prête  ? pour  moi  je  le  desire  comme  si  nous 
ne  nous  étions  jamais  connus,  Au  reste,  vous  corr- 
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noître,  est  peut-être  une  raison  pour  le  desirer  davantage  ; 

Je  suis  juste  et  ne  suis  point  galant  (1). 

Aussi  ce  sera  la  première  infidélité  que  je  ferai  à ma 
grave  conquête  ; et  je  vous  promets  de  profitai;  du  premier 
prétexte,  pour  m’absenter  vingt-quatre  heures  d’auprès 
d’elle.  Ce  sera  sa  punition,  de  m’avoir  tenu  si  long-temps 
éloigné  de  vous.  Savez -vous  que  voilà  plus  de  deux  mois 
que  cette  aventure  m’occupe?  oui,  deux  mois  et  trois  jours  ; 
il  est  vrai  que  je  compte  demain,  puisqu’elle  ne  sera  véri- 
tablement consommée  qu’alors.  Gela  me  rappelle  que  Made- 
moiselle de  B***  a résisté  les  trois  mois'  complets.  Je  suis 
bien-aise  de  voir  que  la  franche  coquetterie  a plus  de  dé- 
fense que  l’austere  vertu, 

Adieu,  ma  belle  amie  ; il  faut  vous  quitter,  car  il  est 
fort  tard.  Cette  lettre  m’a  mené  plus  loin  que  je  ne  comp- 
tais : mais  comme  j’envoie  demain  matjn  à Paris,  j’ai 
voulu  en  profiter,  pou^  faire  partager  un  jour  plutôt 
la  joie  de  votre  ami. 

Du  château  de...  ce  2 Octobre , 17’**,  au  soir. 

LETTRE  G 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  MerteuiL 

Mon  amie,  je  suis  joué,  trahi,  perdu  ; je  suis  au  déses- 
poir : Mde  deTourvel  est  partie.  Elle  est  partie,  et  je  ne 
l’ai  pas  su  ! et  je  n’étois  pas  là  pour  m'opposer  à son  départ, 
pour  lui  reprocher  son  indigne  trahison  ! Ah  ! ne  croyez 
pas  que  je  l’eusse  laissée  partir  ; elle  seroit  restée  ; oui,  elle 
serait  restée,  eussé-je  dû  employer  la  violence.  Mais  quoi  ! 
dans  ma  crédule  sécurité,  je  dormois,  tranquillement  ; je 


(1)  Voltaire,  Comédie  de  Nanine. 
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dormois,  et  la  foudre  est  tombée  sur  moi.  Non*  je  ne 
conçois  rien  à ce  départ  ; il  faut  renoncer  à connoître  les 
femmes. 

Quand  je  me  rappelle  la  journée  d’hier  ! que  dis-je,  la 
soirée  même  ! Ce  regard  si  doux,  cette  voix  si  tendre  ! et 
cette  main  serrée  ! et  pendant  ce  temps,  elle  projettoit  de 
me  fuir  ! O femmes,  femmes  ! plaignez-vous  donc,  si  F on 
vous  trompe  ! Mais,  oui,  toute  perfidie  qu’on  emploie  est 
un  vol  qu’on  vous  fait. 

Quel  plaisir  j’aurai  à me  venger  ! je  la  retrouverai,  cette 
femme  perfide  ; je  reprendrai  mon  empire  sur  elle.  Si 
l’amour  m’a  suffi  pour  en  trouver  les  moyens,  que  ne  fera- 
t-il  pas,  aidé  de  la  vengeance?  Je  la  verrai  encore  à ge- 
noux, tremblante  et  baignée  de  pleurs,  me  criant  merci 
de  sa  trompeuse  voix  ; et  moi,  je  serai  sans  pitié. 

Que  fait-elle  à présent  ? que  pense-t-elle  ? Peut-être 
elle  s’applaudit  de  m’avoir  trompé,  et  fidele  aux  goûts 
de  son  sexe,  ce  plaisir  lui  paroît  le  plus  doux.  Ce  que  n’a 
pu  la  vertu  tant  vantée,  l’esprit  de  ruse  l’a  produit  sans 
effort.  Insensé!  je  redoutois  sa  sagesse;  c'étoit  sa  mau- 
vaise foi  que  je  devois  craindre. 

Et  être  obligé  de  dévorer  mon  ressentiment  ! n’oser 
montrer  qu’une  tendre  douleur,  quand  j’ai  le  cœur 
rempli  de  rage  ! me  voir  réduit  à supplier  encore  une 
femme  rebelle,  qui  s’est  soustraite  à mon  empire  ! devois- 
je  donc  être  humilié  à ce  point  ? et  par  qui  ? par  une  femme 
timide,  et  qui  jamais  ne  s’est  exercée  à combattre.  A quoi 
me  sert  de  m’être  établi  dans  son  cœur,  de  l’avoir  em- 
brasé de  tous  les  feux  de  l’amour,  d’avoir  porté  jusqu’au 
délire  le  trouble  de  ses  sens  ; si,  tranquille  dans  sa  retraite, 
elle  peut  aujourd’hui  s’enorgueillir  de  sa  fuite  plus  que 
moi  de  mes  victoires?  Et  je  le  soufirirois  ? mon  amie, 
vous  ne  le  croyez  pas  ; vous  n’avez  pas  de  moi  cette  hu- 
miliante idée  ! 

Mais  quelle  fatalité  m’attache  à cette  femme?  cent 
j autres  ne  désirent-elles  pas  mes  soins  ? ne  s’empresseront- 
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elles  pas  d’y  répondre  ? Quand  même  aucune  ne  vaudroit 
celle-ci,  l’attrait  de  la  variété,  le  charme  des  nouvelles 
conquêtes,  l’éclat  de  leur  nombre,  n’offrent-ils  pas  des 
plaisirs  assez  doux?  Pourquoi  courir  après  celui  qui  nous 
fuit,  et  négliger  ceux  qui  se  présentent?  Ah  ! pourquoi  ?... 
Je  l’ignore,  mais  je  l’éprouve  fortement. 

Il  n’est  plus  pour  moi  de  bonheur,  de  repos,  que  par 
la  possession  de  cette  femme  que  je  hais  et  que  j’aime  avec 
une  égale  fureur.  Je  ne  supporterai  mon  sort  que  du  mo- 
ment où  je  disposerai  du  sien.  Alors  tranquille  et  satis- 
fait, je  la  verrai,  à son  tour,  livrée  aux  orages  que  j’éprouve 
en  ce  moment  ; j’en  exciterai  mille  autres  encore.  L’espoir 
et  la  crainte,  la  méfiance  et  la  sécurité,  tous  les  maux 
inventés  par  la  haine,  tous  les  biens  accordés  par  l’amour, 
je  veux  qu’ils  remplissent  son  cœur,  qu’ils  y succèdent  à 
ma  volonté.  Ce  temps  viendra...  Mais  que  de  travaux 
encore!  que  j’en  étois  près  hier!  et  qu’aujourd’hui  je 
m’en  vois  éloigné  ! Comment  m’en  rapprocher  ? je  n’ose 
tenter  aucune  démarché  ; je  sens  que  pour  prendre  un 
parti  il  faudroit  être  plus  calme,  et  mon  sang  bout  dans 
mes  veines. 

Ce  qui  redouble  mon  tourment,  c’est  le  sang-froid  avec 
lequel  chacun  répond  ici  à mes  questions  sur  cet  événe- 
ment, sur  sa  cause,  sur  tout  ce  qu’il  offre  d’extraordi- 
naire... Personne  ne  sait  rien,  personne  ne  désire  de  rien 
savoir  : à peine  en  auroit-on  parlé,  si  j’avois  consenti 
qu’on  parlât  d’autre  chose.  Madame  de  Rosemonde,  chez 
qui  j’ai  couru  ce  matin  quand  j’ai  appris  cette  nouvelle, 
m’a  répondu  avec  le  froid  de  son  âge,  que  c’étoit  la  suite 
naturelle  de  l’indisposition  que  Mde  de  Tourvel  avoit  eue 
hier  ; qu’elle  avoit  craint  une  maladie  ; et  qu’elle  avoit 
préféré  d’être  chez  elle  : elle  trouve  cela  tout  simple  ; elle 
en  auroit  fait  autant,  m’a-t-elle  dit,  comme  s’il  pou  voit 
y avoir  quelque  chose  de  commun  entr’elles  deux  ! entr’elle, 
qui  n’a  plus  qu’à  mourir  ; et  l’autre  qui  fait  le  charme  et 
le  tourment  de  ma  vie  ! 
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Mde  de  Volanges,  que  d’abord  j’avois  soupçonnée  d’être 
complice,  ne  paroît  affectée  que  de  n’avoir  pas  été  con- 
sultée sur  cette  démarche.  Je  suis  bien-aise,  je  l’avoue, 
qu’elle  n’ait  pas  eu  le  plaisir  de  me  nuire.  Cela  me  prouve 
encore  qu’elle  n’a  pas,  autant  que  je  le  craignois,  la  con- 
fiance de  celte  femme  ; c’est  toujours  une  ennemie  de 
moins.  Comme  elle  se  féliciteroit,  si  elle  savoit  que  c’est 
moi  qu’on  a fui  ! comme  elle  se  seroit  gonflée  d’orgeuil,  si 
c’eût  été  par  ses  conseils  ! comme  son  importance  en  auroit 
redoublé  ! Mon  Dieu  ! que  je  la  hais  ! Oh  ! je  renouerai 
avec  sa  fille  ; je  veux  la  travailler  à ma  fantaisie  : aussi- 
bien,  je  crois  que  je  resterai  ici  quelques  temps  ; au 
moins,  le  peu  de  réflexions  que  j’ai  pu  faire,  me  porte  à 
ce  parti. 

Ne  croyez-vous  pas,  en  effet,  qu’après  une  démarche 
aussi  marquée,  mon  ingrate  doit  redouter  ma  présence  ? 
Si  donc  l’idée  lui  est  venue  que  je  pourrois  la  suivre,  elle 
n^aura  pas  manqué  de  me  fermer  sa  porte  ; et  je  ne  veux 
pas  plus  l’accoutumer  à ce  moyen,  qu’en  souffrir  l’humi- 
liation. J’aime  mieux  lui  annoncer  au  contraire  que  je 
reste  ici;  je  lui  ferai  même  des  instances  pour  qu’elle  y 
revienne  ; et  quand  elle  sera  bien  persuadée  de  mon 
absence,  j’arriverai  chez  elle:  nous  verrons  comment  elle, 
supportera  cette  entrevue.  Mais  il  faut  la  différer  pour  en 
augmenter  l’effet,  et  je  ne  sais  encore  si  j’en  aurai  la  pa- 
tience : j’ai  eu,  vingt  fois  dans  la  journée,  la  bouche  ou- 
verte pour  demander  mes  chevaux.  Cependant  je  pren- 
drai sur  moi  ; je  m’engage  à recevoir  votre  réponse  ici  ; 
je  vous  demande  seulement,  ma  belle  amie,  de  ne  pas  me 
la  faire  attendre. 

Ce  qui  me  contrarieroit  le  plus,  seroit  de  ne  pas  savoir 
ce  qui  se  passe  : mais  mon  Chasseur,  qui  est  à Paris,  a 
des  droits  à quelque  accès  auprès  de  la  Femme-de- 
chambre  ; il  pourra  me  servir.  Je  lui  envoie  une  instruc- 
tion et  de  l’argent.  Je  vous  prie  de  trouver  bon  que  je 
■joigne  l’un  et  l’autre  à cette  Lettre,  et  suffi  d’avoir  soin 
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de  les  lui  envoyer  par  un  de  vos  gens,  avec  ordre  de  les* 
lui  remettre  à lui-même.  Je  prends  cette  précaution, 
parce  que  le  drôle  a l’habitude  de  n’avoir  jamais  reçu  les 
Lettres  que  je  lui  écris,  quand  elles  lui  prescrivent  quelque 
chose  qui  le  gêne  ; et  que  pour  le  moment,  il  ne  me  pa- 
roît  pas  aussi  épris  de  sa  conquête,  que  je  voudrois  qu’il 
le  fût. 

Adieu,  ma  belle  amie  ; s’il  vous  vient  quelque  idée 
heureuse,  quelque  moyen  de  hâter  ma  marche,  faites 
m’en  part.  J’ai  éprouvé  plus  d’une  fois  combien  votre 
amitié  pouvoit  être  utile  ; je  l’éprouve  encore  en  ce  mo- 
ment ; car  je  me  sens  plus  calme  depuis  que  je  vous  écris  ; 
au  moins,  je  parle  à quelqu’un  qui  m’entend,  et  non  aux 
Automates  près  de  qui  je  végété  depuis  ce  matin.  En  vé- 
rité, plus  je  vais,  et  plus  je  suis  tenté  de  croire  qu’il  n’y 
a que  vous  et  moi  dans  le  monde,  qui  valions  quelque 
chose. 

Du  Château  de ...  ce  3 Octobre  17**. 

LETTRE  CI 

Le  Vicomte  de  Valmont  à Azolan,  son  Chasseur . 

( Jointe  à la  précédente .) 

Il  faut  que  vous  soyez  bien  imbécile,  vous  qui  êtes  parti 
d’ici  ce  matin,  de  n’avoir  pas  su  que  Mde  de  Tourvel 
en  partoit  aussi  ; ou,  si  vous  l’avez  su,  de  n’être  pas  venu 
m’en  avertir.  A quoi  sert- il  donc  que  vous  dépensiez  mon 
argent  à vous  enivrer  avec  les  valets  ; que  le  temps  que 
vous  devriez  employer  à me  servir,  vous  le  passiez  à faire 
l’agréable  auprès  des  Femmes  de-chambre,  si  je  n’en  suis 
pas  mieux  informé  de  ce  qui  se  passe  ? Voilà  pourtant  de 
vos  négligences  ! Mais  je  vous  préviens  que  s’il  vous  en 
arrive  une  seule  dans  cette  affaire-ci,  ce  sera  la  derniere 
que  vous  aurez  à mon  service. 

Il  faut  que  vous  m’instruisiez  de  tout  ce  qui  se  passe 
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chez  Mde  de  Tourvel  : de  sa  santé  ; si  elle  dort  ; si  elle  est 
triste  ou  gaie  ; si  elle  sort  souvent,  et  chez  qui  elle  va  ; si 
-elle  reçoit  du  monde  chez  elle,  et  qui  y vient  ; à quoi 
elle  passe  son  temps  ; si  elle  a de  l’humeur  avec  ses 
femmes,  particulièrement  avec  celle  qu’elle  a voit  amenée 
ici  ; ce  qu’elle  fait,  quand  elle  est  seule  ; si  quand  elle 
lit,  elle  lit  de  suite,  ou  si  elle  interrompt  sa  lecture  pour 
rêver  ; de  même  quand  elle  écrit.  Songez  aussi  à vous 
rendre  Fami  de  celui  qui  porte  ses  Lettres  à la  Poste. 
Offrez- vous  souvent  à lui  pour  faire  cette  commission  à 
à sa  place;  et  quand  il  acceptera,  ne  faites  partir  que 
celles  qui  vous  paroîtront  indifférentes,  et  envoyez-moi 
les  autres,  sur-tout  celles  à Mde  de  Yolanges,  si  vous  en 
rencontrez. 

Arrangez-vous,  pour  être  encore  quelque  temps  l’Amant 
heureux  de  votre  Julie.  Si  elle  en  a un  autre,  comme 
vous  l’avez  cru,  faites-ia  consentir  à se  partager  ; et  n’allez 
pas  vous  piquer  d’une  ridicule  délicatesse  : vous  serez  dans 
le  cas  de  bien  d’autres,  qui  valent  mieux  que  vous.  Si 
pourtant  votre  second  se  rendoit  trop  importun  ; si  vous 
vous  aperceviez,  par  exemple,  qu’il  occupât  trop  Julie 
pendant  la  journée,  et  qu’elle  en  fut  moins  souvent  auprès 
de  sa  Maîtresse,  écartez-le  par  quelques  moyens  ; ou  cher- 
chez-lui  querelle  : n’en  craignez  pas  les  suites,  je  vous 
soutiendrai.  Sur-tout  ne  quittez  pas  cette  maison.  C’est 
par  l’assiduité  qu’on  voit  tout,  et  qu’on  voit  bien.  Si 
même  le  hazard  faisoit  renvoyer  quelqu’un  des  gens,  pré- 
sentez-vous pour  le  remplacer,  comme  n’étant  plus  à moi. 
Dites  dans  ce  cas  que  vous  m*avez  quitté  pour  chercher 
une  maison  plus  tranquille  et  plus  réglée.  Tâchez  enfin 
de  vous  faire  accepter.  Je  ne  vous  en  garderai  pas  moins 
à mon  service  pendant  ce  temps  : ce  sera  comme  chez  la 
Dachesse  de***  ; et  par  la  suite,  Mde  de  Tourvel  vous  en 
récompensera  de  même. 

Si  vous  aviez  assez  d’adresse  et  de  zele,  cette  instruction 
roit  suffire;  mais  pour  suppléer  à l’un  el  à i autre,  je 
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vous  envoie  de  l’argent.  Le  billet  ci-joint  vous  autorise, 
comme  vous  verrez,  à toucher  vingt-cinq  louis  chez  mon 
homme  d’affaires  ; car  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
sans  le  sou.  Vous  emploierez  de  cette  somme,  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  décider  Julie  à établir  une  correspondance 
avec  moi.  Le  reste  servira  à faire  boire  les  gens.  Ayez  soin, 
autant  que  cela  se  pourra,  que  ce  soit  chez  le  Suisse  de  la 
maison,  afin  qu’il  aime  à vous  y voir  venir.  Mais  n’oubîiez 
pas  que  ce  ne  sont  pas  vos  plaisirs  que  je  veux  payer,  mais 
vos  services. 

Accoutumez  Julie  à observer  tout  et  à tout  rapporter, 
même  ce  qui  lui  paroîtroft  minutieux.  Il  vaut  mieux 
qu’elle  écrive  dix  phrases  inutiles,  que  d’en  omettre  une 
intéressante  ; et  souvent  ce  qui  ,paroît  indifférent  ne  l’est 
pas.  Gomme  il  fautque  je  puisse  être  instruit  sur-le-champ, 
s’il  arrivoit  quelque  chose  qui  vous  parût  mériter  attention, 
aussi-tôt  cette  Lettre  reçue,  vous  enverrez  Philippe,  sur  le 
cheval  de  commission,  s'établir  à ****(i^:  il  y restera 
jusqu’à  nouvel  ordre;  ce  sera  un  relais  en  cas  de  besoin, 
Pour  la  correspondance  courante,  la  Poste  suffira. 

Prenez  garde  de  perdre  cette  Lettre.  Relisez  la  tous  les 
jours,  tant  pour  vous  assurer  de  ne  rien  oublier,  que  pour 
être  sûr  de  l’avoir  encore.  Faites  enfin  tout  ce  qu’il  faut 
faire  quand  on  est  honoré  de  ma  confiance.  Vous  savez  que 
si  je  suis  content  de  vous,  vous  le  serez  de  moi. 

jüu  château  de...  ce  3 Octobre  17 

LETTRE  GII 

La  Présidente  de  Tourvet  à Madame  de  Rosemonde . 

Vous  serez  bien  étonnée,  Madame,  en  apprenant  que 
je  pars  de  chez  vous  aussi  précipitamment.  Cette 
démarche  va  vous  paroître  bien  extraordinaire  : mais  que 

(i)  Village  à moitié  chemin  de  Paris  au  Château  de  Mde  de  Rosemonde* 
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votre  surprise  va  redoubler  encore,  quand  vous  en  saurez 
les  raisons  ! Peut-être  trouverez-vous  qu’en  vous  les  con- 
fiant, je  ne  respecte  pas  assez  la  tranquillité  nécessaire  à 
votre  âge,  que  je  m’écarte  même  des  sentimens  de  vénéra- 
tion qui  vous  sont  dus  à tant  de  titres?  Ah!  Madame, 
pardon  : mais  mon  cœur  est  oppressé  ; il  a besoin  d’épan- 
cher sa  douleur  dans  le  sein  d’une  amie  également  douce 
et  prudente  : quelle  autre  que  vous  pouvoit-il  choisir  ? Re- 
gardez-moi comme  votre  enfant.  Ayez  pour  moi  les  bontés 
maternelles  ; je  les  implore.  J’y  ai  peut-être  quelques  droits 
par  mes  sentimens  pour  vous. 

Où  est  le  temps  où,  toute  entière  à ces  sentimens 
louables,  je  ne  connaissois  point  ceux  qui,  portant  dans 
l’ame  le  trouble  mortel  que  j’éprouve,  ôtent  la  force  de  les 
combattre  en  même  temps  qu’ils  en  imposent  le  devoir  ? 
Ah  ! ce  fatal  voyage  m’a  perdue 

Que  vous  dirai-je  enfin  ? j’aime,  oui,  j’aime  éperdûment. 
Hélas  I ce  mot  que  j’écris  pour  la  première  fois,  ce  mot  si 
souvent  demandé  sans  être  obtenu,  je  paierois  de  ma  vie 
la  douceur  de  pouvoir  une  fois  seulement  ie  faire  entendre 
à celui  qui  l’inspire  ; et  pourtant  il  faut  le  refuser  sans 
cesse  ! Il  va  douter  encore  de  mes  sentimens  ; il  croira 
avoir  à s’en  plaindre.  Je  suis  bien  malheureuse  ! Que  ne 
lui  est-il  aussi  facile  de  lire  dans  mon  cœur  que  d’y  régner  î 
Oui,  je  souffrirois  moins,  s’il  savoit  tout  ce  que  je  souffre; 
mais  vous-même,  à qui  je  le  dis,  vous  n’en  aurez  encore 
qu’une  foible  idée. 

Dans  peu  de  momens,  je  vais  le  fuir  et  l’affliger.  Tandis 
qu’il  se  croira  encore  près  de  moi,  je  serai  déjà  loin  de 
lui  : à l’heure  où  j 'a vois  coutume  de  le  voir  chaque  jour, 

je  serai  dans  des  lieux  où  il  n’est  jamais  venu,  où  je  ne 
dois  pas  permettre  qu’il  vienne.  Déjà  tous  mes  prépara- 
tifs sont  faits  ; tout  est  là  ; sous  mes  yeux  ; je  ne  puis  les 
reposer  sur  rien  qui  ne  m’annonce  ce  cruel  départ.  Tout 
est  prêt  excepté  moi...  ! et  plus  mon  cœur  s’y  refuse,  plus 
il  me  prouve  la  nécessité  de  m’y  soumettre. 
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Je  m’y  soumettrai  sans  doute,  il  vaut  mieux  mourir 
que  de  vivre  coupable.  Déjà,  je  le  sens,  je  ne  le  suis  que 
trop  ; je  n’ai  sauvé  que  ma  sagesse,  la  vertu  s’est  évanouie. 
Faut-il  vous  l’avouer,  ce  qui  me  reste  encore,  je  le  dois  à 
sa  générosité.  Enivrée  du  plaisir  de  le  voir,  de  l’entendre, 
de  la  douceur  de  le  sentir  auprès  de  moi,  du  bonheur  plus 
grand  de  pouvoir  faire  le  sien,  j’étois  sans  puissance  et 
sans  force  ; à peine  m’en  restoit-il  pour  combattre,  je 
n’en  avois  plus  pour  résister  ; je  frémissoisde  mon  danger 
sans  pouvoir  le  fuir.  Hé  bien,  il  a vu  ma  peine,  et  il  a eu 
pitié  de  moi.  Comment  ne  le  chérirois-je  pas  ? je  lui  dois 
bien  plus  que  la  vie. 

Ah  ! si  en  restant  auprès  de  lui  je  n’avois  à trembler  que 
pour  elle,  ne  croyez  pas  que  jamais  je  consentisse  à mé- 
loigner  ? Que  m’est-elle  sans  lui,  ne  ser ois-je  pas  trop  heu- 
reuse de  la  perdre  ? Condamnée  à faire  éternellement  son 
malheur  et  le  mien  ; à n’oser  ni  me  plaindre,  ni  le  conso- 
ler ; à me  défendre  chaque  jour  contre  lui,  contre  moi- 
même;  à mettre  mes  soins  à causer  sa  peine,  quand  je 
voudrois  les  consacrer  tous  à son  bonheur  : vivre  ainsi, 
n’est-ce  pas  mourir  mille  fois  ? voilà  pourtant  quel  va 
être  mon  sort.  Je  le  supporterai  cependant,  j*en  aurai  le 
courage.  O vous,  que  je  choisis  pour  ma  mere,  recevez-en 
le  serment. 

Recevez  aussi  celui  que  je  fais  de  ne  vous  dérober  aucune 
de  mes  actions  ; xecevez  -le,  je  vous  en  conjure;  je  vous  le 
demande  comme  un  secours  dont  j’ai  besoin  : ainsi  engagée 
à vous  dire  tout,  je  m’accoutumerai  à me  croire  toujours 
en  votre  présence.  Votre  vertu  remplacera  la  mienne. 
Jamais  sans  doute  je  ne  consentirai  a rougir  à vos  yeux; 
et  retenue  par  ce  frein  puissant,  tandis  que  je  chérirai  en 
vous  l’indulgente  amie  confidente  de  ma  foiblesse,  j’y 
honorerai  encore  l’Ange  tutélaire  qui  me  sauvera  de  la 
honte. 

C’est  bien  en  éprouver  assez  que  d’avoir  à faire  cette 
demande.  Fatal  effet  d’une  présomptueuse  confiance! 
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pourquoi  n’ai -je  pas  redouté  plutôt  ce  penchant  que  j?ai 
senti  naître  ? Pourquoi  me  suis-je  flattée  de  pouvoir  à 
mon  gré  le  maîtriser  ou  le  vaincre?  Insensée  ! je  connois- 
sois  bien  peu  l’amour  ! Ah!  si  je  Pavois  combattu  avec 
plus  de  soin,  peut-être  eût-il  pris  moins  d’empire  ! peut- 
être  alors  ce  départ  n’eût  pas  été  nécessaire  ; ou  même, 
en  me  soumettant  à ce  parti  douloureux,  j’aurois  pu  ne 
pas  rompre  entièrement  une  liaison  qu’il  eût  suffi  de 
rendre  moins  fréquente  ! Mais  tout  perdre  à la  fois  ! et 
pour  jamais  ! O mon  amie...  ! Mais  quoi  ! même  en  vous 
écrivant  , je  m’égare  encore  dans  des  vœux  criminels  ? Ah  ? 
partons,  partons  et  que  du  moins  ces  torts  involontaires 
soient  expiés  par  mes  sacrifices. 

Adieu,  ma  respectable  amie;  aimez-moi  comme  votre 
fille,  adoptez-moi  pour  telle  ; et  soyez  sûre  que,  malgré 
ma  foiblesse,  j’aimerois  mieux  mourir  que  de  me  rendre 
indigne  de  votre  choix. 

De ...  ce  3 Octobre  17**,  à une  heure  du  matin. 

LETTRE  GUI 

Madame  de  Rosemonde  à la  Présidente  de  Tourvel. 

J’ai  été,  ia  chere  Belle,  plus  affligée  dé  votre  déparü 
que  surprise  de  sa  cause  ; une  longue  expérience,  ci 
Pintérêt  que  vous  inspirez,  avoient  suffi  pour  m’éclairer 
sur  l’état  de  votre  cœur  ; et  s’il  faut  tout  dire,  vous  ne 
m’avez  rien  ou  presque  rien  appris  par  votre  Lettre.  Si 
je  n’avois  été  instruite  que  par  elle,  j’ignorerois  encore 
quel  est  celui  que  vous  aimez  ; car  en  me  parlant  de  lai 
tout  le  temps,  vous  n’avez  pas  écrit  son  nom  une  seule 
fois.  Je  n’en  avois  pas  besoin  ; je  sais  bien  qui  c’est.  Mais 
je  le  remarque,  parce  que  je  me  suis  rappelé  que  c’est 
toujours-là  le  style  de  l’amour.  Je  vois  qu’il  en  est  encore 
comme  au  temps  passé. 

Je  ne  croyois  gueres  être  jamais  dans  le  cas  de  revenir  sur 
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des  souvenirs  si  éloignés  de  moi,  et  si  étrangers  à mon 
âge.  Pourtant,  depuis  hier,  je  m’en  suis  vraiment  beau- 
coup occupée,  par  le  désir  que  j’avois  d’y  trouver  quelque 
chose  qui  pût  vous  être  utile.  Mais  que  puis-je  faire,  que 
tous  admirer  et  vous  plaindre  ? je  loue  le  parti  sage  que 
vous  avez  pris  : mais  il  m’effraie,  parce  que  j’en  conclus 
que  vous  l’avez  jugé  nécessaire  ; et  quand  on  en  est-là,  il 
est  bien  difficile  de  se  tenir  toujours  éloignée  de  celui  dont 
notre  cœur  nous  rapproche  sans  cesse. 

Cependant  ne  vous  découragez  pas.  Rien  ne  doit  être 
impossible  à votre  belle  ame  ; et  quand  vous  devriez  un 
jour  avoir  le  malheur  de  succomber  (ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise  ! ),  croyez-moi,  ma  chere  Belle,  reservez -vous  au 
moins  la  consolation  d’avoir  combattu  de  toute  votre  puis- 
sance. Et  puis,  ce  que  ne  peut  la  sagesse  humaine,  la  grâce 
divine  l’opere  quand  il  lui  plaît.  Peut-être  êtes-vous  à la 
veille  de  ses  secours  ; et  votre  vertu,  éprouvée  dans  ces 
combats  pénibles,  en  sortira  plus  pure,  et  plus  brillante.  La 
force  que  vous  n’avez  pas  aujourd’hui,  espérez  que  vous  la 
recevrez  demain.  N’y  comptez  pas  pour  vous  en  reposer  sur 
elle,  mais  pour  vous  encourager  à user  de  toutes  les  vôtres. 

En  laissant  à la  Providence  le  soin  de  vous  secourir  dans 
un  danger  contre  lequel  je  ne  peux  rien,  je  me  réserve  de 
vous  soutenir  et  vous  consoler  autant  qu’il  sera  en  moi.  Je 
ne  soulagerai  pas  vos  peines,  mais  je  les  partagerai.  C’est 
à ce  titre  que  je  recevrai  volontiers  vos  confidences.  Je  sens 
que  votre  cœur  doit  avoir  besoin  de  s’épancher.  Je  vous 
ouvre  le  mien  ; l’âge  ne  la  pas  encore  réfroidi  au  point 
d’être  insensible  à l’amitié.  Vous  le  trouverez  toujours  prêt 
à vous  recevoir.  Ce  sera  un  foible  soulagement  à vos  dou- 
leurs, mais  au  moins  vous  ne  pleurerez  pas  seule  ; et  quand 
ce  malheureux  amour,  prenant  trop  d’empire  sur  vous, 
vous  forcera  d’en  parler,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  avec 
moi  qu’avec  lai.  Voilà  que  je  parle  comme  vous  ; et  je  crois 
qu’à  nous  deux  nous  ne  parviendrons  pas  à le  nommer  ; 
au  reste,  nous  nous  entendons. 
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Je  ne  sais  si  je  fais  bien  de  vous  dire  qu’il  m’a  paru 
vivement  affecté  de  votre  départ  ; il  seroit  peut-être  plus 
sage  de  ne  vous  en  pas  parler  : mais  je  n’aime  pas  cette 
sagesse  qui  afflige  ses  amis.  Je  suis  pourtant  forcée  de  n’en 
pas  parler  plus  long-temps.  Ma  vue  débile,  et  ma  main 
tremblante,  ne  me  permettent  pas  de  longues  Lettres, 
quand  il  faut  les  écrire  moi-même. 

Adieu  donc,  ma  chere  Belle,  adieu,  mon  aimable  enfant; 
oui,  je  vous  adopte  volontiers  pour  ma  fille,  et  vous  avez 
bien  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  l’orgueil  et  le  plaisir  d’une 
mere. 

Du  château  de ...  ce  3 Octobre  17**. 

LETTRE  CIV 

La  Marquise  de  Merteuil  à Madame  de  Volanges. 

En  vérité,  ma  chere  et  bonne  amie,  j’ai  eu  peine  à me 
1 défendre  d’un  mouvement  d’orgueil,  en  lisant  votre 
Lettre.  Quoi  ! vous  m’honorez  de  votre  entière  confiance  ! 
vous  allez  même  jusqu’à  me  demander  des  conseils  ! Ah  ! 
je  suis  bien  heureuse,  si  je  mérite  cette  opinion  favorable 
de  votre  part  : si  je  ne  la  dois  pas  seulement  à la  préven- 
tion de  l’amitié.  Au  reste,  quel  qu’en  soit  le  motif,  elle 
n’en  est  pas  moins  précieuse  à mon  cœur;  et  l’avoir 
obtenue  n’est  à mes  yeux  qu’une  raison  de  plus,  pour 
travailler  davantage  à la  mériter.  Je  vais  donc  (mais  sans 
prétendre  vous  donner  un  avis)  vous  dire  librement  ma 
façon  de  penser.  Je  m’en  méfie,  parce  qu’elle  différé  de  la 
vôtre  : mais  quand  je  vous  aurai  exposé  mes  raisons,  vous 
les  jugerez  ; et  si  vous  les  condamnez,  je  souscris  d’avance  à 
votre  jugement.  J’aurai  au  moins  cette  sagesse,  de  ne  pas 
me  croire  plus  sage  que  vous. 

Si  pourtant,  et  pour  cette  seule  fois,  mon  avis  se  trou- 
voit  préférable,  il  faudroit  en  chercher  la  cause  dans  les 
illusions  de  l’amour  maternel.  Puisque  [ce  sentiment  est 
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louable,  il  doit  se  trouver  en  vous.  Qu’il  sereconnoît  bien 
en  effet  dans  le  parti  que  vous  êtes  tentée  de  prendre  ! 
C'est  ainsi  que,  s’il  vous  arrive  d’errer  quelquefois,  ce  n’est 
jamais  que  dans  le  choix  des  vertus. 

La  prudence  est,  à ce  qu’il  me  semble,  celle  qu’il  fai  t 
préférer,  quand  on  dispose  du  sort  des  autres  ; et  sur-tou 
quand  il  s’agit  de  le  fixer  par  un  lien  indissoluble  et  sacré 
tel  que  celui  du  mariage.  C’est  alors  qu’une  mere,  égaler 
ment  sage  et  tendre,  doit  comme  vous  le  dites  si  bien 
aider  sa  fille  de  son  expérience . Or,  je  vous  le  demande, 
qu’à-t-elle  à faire  pour  y parvenir?  sinon  de  distinguer, 
pour  elle,  entre  ce  qui  plaît  et  ce  qui  convient. 

Ne  seroit-ce  donc  pas  avilir  l’autorité  maternelle,  ne  seroit- 
ce  pas  l’anéantir,  que  de  la  subordonner  à un  goût  frivole, 
dont  la  puissance  illusoire  ne  se  faitsentir  qu’à  ceux  qui  la 
redoutent,  et  disparoît  sitôt  qu’on  la  méprise  ? Pour  moi, 
je  l’avoue,  je  n’ai  jamais  cru  à ces  passions  entraînantes  et 
irrésistibles,  dont  il  semble  qu’on  soit  convenu  de  faire 
l’excuse  générale  de  nos  déréglemens.  Je  ne  conçois  point 
comment  un  goût,  qu’un  moment  voit  naître  et  qu’un 
autre  voit  mourir,  peut  avoir  plus  de  force  que  les  prin- 
cipes inaltérables  de  pudeur,  d’honnêteté  et  de  modestie  ; 
et  je  n’entends  pas  plus  qu’une  femme  qui  les  trahit  puisse 
r être  justifiée  par  sa  passion  prétendue,  qu’un  voleur  ne  le 
ieroit  par  la  passion  de  l’argent,  ou  un  assassin  par  celle 
de  la  vengeance. 

Eh  ! qui  peut  dire  n’a  voir  jamais  eu  à combattre  ? Mais 
j’ai  toujours  cherché  à me  persuader  que  pour  résister,  il 
suffisoit  de  la  vouloir  ; et  jusqu’alors,  au  moins,  mon  expé- 
rience a confirmé  mon  opinion.  Que  seroit  la  vertu,  sans 
les  devoirs  qu’elle  impose?  son  culte  est  dans  nos  sacrifices, 
sa  récompense  dans  nos  cœurs.  Ces  vérités  ne  peuvent  être 
niées  que  par  ceux  qui  ont  intérêt  de  les  méconnoître  ; 
et  qui  déjà  dépravés,  esperent  faire  un  moment  d’illusion, 
en  essayant  de  justifier  leur  mauvaise  conduite  par  de 
mauvaises  raisons 
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Mais  pourroit-on  le  craindre  d’un  enfant  simple 
timide;  d’un  enfant  né  de  vous,  et  dont  l’éducation  mo* 
deste  et  pure  n’a  pu  que  fortifier  l’heureux  naturel  ? C’est 
pourtant  à cette  crainte,  que  j’ose  dire  humiliante  pour 
votre  fille,  que  vous  voulez  sacrifier  le  mariage  avan- 
tageux que  votre  prudence  avoit  ménagé  pour  elle  ! J’aime 
beaucoup  Danceny  ; et  depuis  long -temps,  comme  vous 
savez,  je  vois  peu  M.  .de  Gercourt  : mais  mon  amitié 
pour  l’un,  mon  indifférence  pour  l’autre,  ne  m’empêchent 
point  de  sentir  l’énorme  différence  qui  se  trouve  entre  ces 
deux  partis. 

Leur  naissance  est  égale,  j’en  conviens  ; mais  l’un  est 
sans  fortune,  et  celle  de  l’autre  est  telle  que,  même  sans 
naissance,  elle  auroit  suffi  pour  le  mener  à tout.  J’avoue 
bien  que  l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur  ; mais  il  faut  avouer 
aussi  qu’il  le  facilite  beaucoup.  Mlle  de  Volanges  est, 
comme  vous  dites,  assez  riche  pour  deux  : cependant, 
soixante  milles  livres  de  rente  dont  elle  va  jouir,  ne  sont 
pas  déjà  tant  quand  on  porte  le  nom  de  Danceny,  quand 
il  faut  monter  et  soutenir  une  maison  qui  y réponde. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Mde  de  Sévigné.  Le  luxe 
absorbe  tout  : on  le  blâme,  mais  il  faut  l’imiter  ; et  le 
surplus  finit  par  priver  du  nécessaire. 

Quant  aux  qualités  personnelles  que  vous  comptez  pour 
beaucoup,  et  avec  beaucoup  de  raisons,  assurément  M.  de 
Gercourt  est  sans  reproche  de  ce  côté  ; et  à lui  ses  preuves 
sont  faites.  J’aime  à croire,  et  je  crois  qu’en  effet  Danceny 
ne  lui  cede  en  rien  ; mais  en  sommes-nous  aussi  sûres  ? il 
est  vrai  qu’il  a paru  jusqu’ici  exempt  des  défauts  de  son 
âge,  et  que  malgré  le  tondu  jour,  il  montre,  un  goût  pour 
la  bonne  compagnie  qui  fait  augurer  favorablement  de  lui  : 
mais  qui  sait  si  cette  sagesse  apparente,  il  ne  la  doit  pas  à 
la  médocrité  de  sa  fortune  P Pour  peu  qu’on  craigne  d’être 
fripon  ou  crapuleux,  il  faut  de  l’argent  pour  être  joueur 
ou  libertin,  et  l’on  peut  encore  aimer  les  défauts  dont  on 
redoute  les  excès.  Enfin  il  ne  seroit  pas  le  millième,  qui 
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auroit  vu  la  bonne  compagnie,  uniquement  faute  de  pou- 
voir mieux  faire. 

Je  ne  dis  pas  (à  Dieu  ne  plaise  !)  que  je  croie  tout  cela 
de  lui  : mais  ce  seroit  toujours  un  risque  à courir  ; et  quels 
reproches  n’auriez-vous  à vous  faire, [si  l’événement  n’étoit 
pas  heureux  ! Que  répondriez-vous  à votre  fille,  qui  vous 
diroit  : « Ma  mere,  j’étois  jeune  et  sans  expérience  ; j ’étois 
» même  séduite  par  une  erreur  pardonnable  à mon  âge  : 
» mais  le  ciel,  qui  avoit  prévu  ma  foiblesse,  m’avoit'accordé 
))  une  mere  sage,  pour  y remédier  et  m’en  garantir.  Pour- 
w quoi  donc,  oubliant  votre  prudence,  avez-vous  con- 
» senti  h mon  malheur  ? étoit-ce  à moi  à me  choisir  un 
» époux,  quand  je  ne  connoissois  rien  de  l’état  du  ma- 
» riage»?  Quand  je  l’aurois  voulu,  n’étoit-ce  pas  à vous  à 
» vous  y opposer  ? Mais  je  n’ai  jamais  eu  cette  folle  vo- 
» lonté.  Décidée  à vous  obéir,  j’ai  attendu  votre  choix  avec 
» une  respectueuse  résignation  ; jamais  je  ne  me  suis 
» écartée  de  la  soumission  que  je  vous  devois.ei  cependant 
» je  porte  aujourd’hui  la  peine  qui  n’est  due  qu’aux  pn- 
» fans  rebelles.  Alx!  votre  foihlesse  m'a  perdue  . . . » 
Peut  être  son  respect  étoufferoit-il  ses  plaintes  ; mais 
l’amour  maternel  les  devineroit  : et  les  larmes  de  votre 
fille,  pour  être  dérobées,  n’en  couleroient  pas  moins  sue 
votre  cœur.  Ou  chercherez-vous  alors  vos  consolations? 
sera-ce  dans  ce  fol  amour,,  contre  lequel  vous  auriez  dû 
l’armer,  et  par  qui  au  contraire  vous  vous  serez  laissée  sé- 
duire ? 

J’ignore,  ma  chere  amie,  si  j’ai  contre  cette  passion  une 
prévention  trop  forte  : mais  je  la  crois  redoutable,  même 
dans  le  mariage.  Ce  n’est  pas  que  je  désapprouve  qu’un 
sentiment  honnête  et  doux  vienne  embellir  le  lien  conju- 
gal, et  adoucir  en  quelque  sorte  les  devoirs  qu’il  impose  : 
mais  ce  n’est  pas  à lui  qu’il  appartient  de  le  former  ; ca 
n’est  pas  à l’illusion,  d’un  moment,  à régler  le  choix  de 
notre  vie.  En  effet,  pour  choisir,  il  faut  comparer  ; et 
comment  le  pouvoir,  quand  un  seul  obiet  nous  occupe  ; 
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quand  celui-là  même  on  ne  peut  le  connoître,  plongé  que 
Ton  est  dans  l’ivresse  et  l'aveuglement  P 

J'ai  rencontré,  comme  vous  pouvez  croire,  plusieurs 
femmes  atteintes  de  ce  mal  dangereux  ; j'ai  reçu  les  con- 
fidences de  quelques-unes.  A les  entendre,  il  n'en  est  point 
dont  l'Amant  ne  soit  un  être  parfait  : mais  ces  perfections 
chimériques  n’existent  que  dans  leur  imagination.  Leur 
tête  exaltée  ne  rêve  qu'agréments  et  vertus  ; elles  en 
parent  à plaisir  celui  qu’elles  préfèrent  : c'est  la  dra- 
perie d'un  Dieu,  portée  souvent  par  un  Modèle  abject  : 
mais  quel  qu’il  soit,  à peine  l’en  ont  elles  revêtu,  que,  du- 
pes de  leur  propre  ouvrage,  elles  se  prosternent  pour 
l'adorer, 

Ou  votre  fille  n'aime  pas  Danceny,  ou  elle  éprouve  cette 
même  illusion  ; elle  est  commune  à tous  deux,  si  leur 
amour  est  réciproque.  Ainsi  votre  raison  pour  les  unir  à 
jamais  se  réduit  à la  certitude  qu’ils  ne  se  connoissentpas, 
qu'ils  ne  peuvent  se  connoître.  Mais,  me  direz-vous,  M.  de 
Gercourt  et  ma  fïlle  se  connoîssent-ils  davantage  P non, 
sans  doute;  mais  au  moins  ne  s’abusent- ils  pas,  ils  s'igno- 
rent seulement.  Qu’arrive-t-il  dans  ce  cas  entre  deux 
époux,  que  je  suppose  honnêtes?  c’est  que  chacun  d’eux 
étudie  l’autre,  s'observe  vis-à-vis  de  lui,  cherche  et  recon- 
noît  bientôt  ce  qu'il  faut  qu'il  cede  de  ses  goûts  et  de  ses 
volontés,  pour  la  tranquillité  commune.  Ces  légers  sacri- 
fices se  font  sans  peine,  parce  qu’ils  sont  réciproques  et 
qu'on  les  a prévus  : bientôt  ils  font  naître  une  bienveil- 
lance mutuelle  ; et  l’habitude,  qui  fortifie  tous  les  pen- 
chans  qu’elle  ne  détruit  pas,  amene  peu-à-peu  cette  douce 
amitié,  cette  tendre  confiance,  qui  jointes  à l’estime, 
forment,  ce  me  semble,  le  véritable,  le  solide  bonheur  de* 
mariages. 

Les  illussions  de  l’amour  peuvent  être  plus  douces  ; 
mais  qui  ne  sait  aussi  qu'elles  sont  moins  durables  P et  quels 
dangers  n'amene  pas  le  moment  qui  les  détruit  ! c'est 
alors  que  les  moindres  défauts  paroissent  choquants  et 
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insupportables,  par  le  contraste  qu’ils  forment  avec  l'idée 
de  perfection  qui  nous  avoit  séduits.  Chacun  des  deux 
époux  croit  cependant  que  l’autre  seul  a changé,  et  que 
lui  vaut  toujours  ce  qu’un  moment  d’erreur  l’avoit  fai 
apprécier.  Le  charme  qu’il  n’éprouve  plus,  il  s’étonne  d 
ne  le  plus  faire  naître  : il  en  est  humilié,  la  vanité  bles- 

sée aigrit  les  esprits,  augmente  les  torts,  produit  l’humeur, 
enfante  la  haine  ; et  de  frivoles  plaisirs,  sont  payés  enfin 
par  de  longues  infortunes. 

Voilà,  ma  chereamie,  ma  faÇon  de  penser  sur  l’objet 
qui  nous  occupe  ; je  ne  la  défends  pas,  je  l’expose  seule- 
ment ; c’est  à vous  à décider.  Mais  si  vous  persistez  dans 

votre  avis,  je  vous  demande  de  me  faire  connoître  les 

raisons  qui  auront  combattu  les  miennes  : je  serai  bien 
aise  de  m’éclairer  auprès  de  vous,  et  sur-tout  d’être  ras- 
surée sur  le  sort  de  votre  aimable  enfant,  dont  je  désire 
bien  ardemment  le  bonheur,  et  par  mon  amitié  pour  elle, 
et  par  celle  qui  m’unit  à vous  pour  la  vie. 

Paris , ce  4 Octobre  17**. 

LETTRE  CV 

La  Marquise  de  Mer  terni  à Cécile  Volanges . 

Hé  bien  ! Petite,  vous  voilà  donc  bien  fâchée,  bien 

honteuse  ! et  ce  M.  de  Valmont  est  un  méchant 

homme,  n’est-ce  pas  P Comment  ! il  ose  vous  traiter 
comme  la  femme  qu’il  £imeroit  le  mieux  ! Il  vous  apprend 
ce  que  vous  mouriez  d’envie  de  savoir  ! En  vérité,  ces 
procédés  là  sont  impardonnables.  Et  vous,  de  votre  côté, 
vous  voulez  garder  votre  sagesse  pour  votre  Amant  (qui 
n’en  abuse  pas)  ; vous  ne  chérissez  de  l’amour  que  les 
peines,  et  non  les  plaisirs  ! Rien  de  mieux,  et  vous 
figurerez  à merveille  dans  un  Roman.  De  la  passion,  de 
l’infortune,  de  la  vertu  nar-dessus  tout,  que  de  belles 
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choses  ! Au  milieu  de  ce  brillant  cortège,  on  s’ennuie  quel* 
quefois  à la  vérité,  mais  on  le  rend  bien. 

Voyez  donc  la  pauvre  enfant,  comme  elle  est  à 
plaindre  I Elle  avoit  les  yeux  battus  le  lendemain  ! Et  que 
direz- vous  donc,  quand  ce  seront  ceux  de  votre  Amant  ? 
Allez,  mon  bel  Ange,  vous  ‘ne  les  aurez  pas  toujours 
ainsi  ; tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  Valmont.  Et  puis, 
ne  plus  oser  lever  ces  yeux  là  ! oh  ! par  exemple,  vous  avez 
eu  bien  raison  ; tout  le  monde  y auroit  lu  votre  aventure. 
Croyez-moi  cependant,  s’il  en  étoit  ainsi,  nos  Femmes 
et  même  nos  Demoiselles  auroient  le  regard  plus 
modeste. 

Malgré  les  louanges  que  je  suis  forcée  de  vous  donner, 
comme  vous  voyez,  il  faut  convenir  pourtant  que  vous 
avez  manqué  votre  chef-d’œuvre  ; c’étoit  de  tout  dire  à 
votre  Maman.  Vous  aviez  si  bien  commencé!  déjà  vous 
vous  étiez  jettée  dans  ses  bras,  vous  sanglotiez,  elle  pleu- 
roit  aussi  : quelle  scène  pathétique  ! et  quel  dommage  de 
ne  l’avoir  pas  achevée  ! Votre  tendre  mere,  toute  ravie 
d’aise,  et  pour  aider  à votre  vertu,  vous  auroit  cloîtrée 
pour  toute  votre  vie  ; et  là  vous  auriez  aimé  Danceny  tant 
que  vous  auriez  voulu,  sans  rivaux  et  sans  péché  : vous 
vous  seriez  désolée  tout  à votre  aise  ; et  Valmont,  à coup 
sûr,  n’auroit  pas  été  troubler  votre  douleur  par  de  con- 
trarians  plaisirs. 

Sérieusement  peut-on,  à quinze  ans  passés,  être  enfant 
comme  vous  Fêtes  ? Vous  avez  bien  raison  de  dire  que 
vous  ne  méritez  pas  mes  bontés.  Je  voulois  pourtant  être 
votre  amie  : vous  en  avez  besoin  peut-être  avec  la  mere 
que  vous  avez,  et  le  mari  qu’elle  veut  vous  donner  ! Mais 
si  vous  ne  vous  formez  pas  davantage,  que  voulez- vous 
qu’on  fasse  de  vous  ? Que  peut-on  espérer,  si  ce  qui  fait 
venir  l’esprit  aux  filles,  semble  au  contraire  vous  l’ôter. 

Si  vous  pouviez  prendre  sur  vous  de  raisonner  un  mo- 
ment, vous  trouveriez  bien  tôt  que  vous  devez  vous  féliciter; 
au  lieu  de  vous  plaindre.  Mais  vous  êtes  honteuse,  et  cela 
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vous  gêne  ! Hé  ! tranquillisez-vous  ; la  honte  que  cause 
l’amour,  est  comme  sa  douleur  : on  ne  l’éprouve  qu’une 
fois.  On  peut  encore  la  feindre  après,  mais  on  ne  la  sent 
plus.  Cependant  le  plaisir  reste,  et  c’est  bien  quelque 
chose.  Je  crois  même  avoir  démêlé,  à travers  votre  petit 
bavardage,  que  vous  pourriez  le  compter  pour  beaucoup. 
Allons,  un  peu  de  bonne-foi.  Là,  ce  trouble  qui  vous  ern- 
pêchoit  de  faire  comme  vous  disiez , qui  vous  faisoit  trouver 
si  difficile  de  se  défendre , qui  vous  rendoit  comme  fâchée 
quand  Valmont  s’en  est  allé,  étoit-ce  bien  la  honte  qui  le 
causoit,  ou  si  c’étoit  le  plaisir  ? et  ses  façons  de  dire  aux- 
quelles on  ne  sait  comment  répondre , cela  ne  viendroit-il  pas 
de  ses  façons  de  faire  ? Ah!  petite  fille,  vous  mentez,  et 
vous  mentez  à votre  amie  ! Gela  n’est  pas  bien.  Mai*  bri- 
sons-là. 

Ce  qui  pour  tout  le  monde  seroit  un  plaisir,  et  pourroit 
n’être  que  cela,  devient  dans  votre  situation  un  véritable 
bonheur.  En  effet,  placée  entre  une  mere  dont  il  vous 
importe  d’être  aimée,  et  un  Amant  dont  vous  desirez  de 
l’être  toujours,  comment  ne  voyez- vous  pas  que  le  seul 
moyen  d’obtenir  ces  succès  opposés,  est  de  vous  occuper 
d’un  tiers  ? Distraite  par  cette  nouvelle  aventure,  tandis 
que  vis-à-vis  de  votre  Maman  vous  aurez  l’air  de  sacrifier 
à votre  soumission  pour  elle  un  goût  qui  lui  déplaît,  vous 
acquerrez  vis-à-vis  de  votre  Amant  l’honneur  d’une  belle 
défense.  En  Rassurant  sans  cesse  de  votre  amour,  vous  ne 
lui  en  accorderez  pas  les  dernier  es  preuves.  Ces  refus,  si 
peu  pénibles  dans  le  cas  où  vous  serez,  il  ne  manquera 
pas  de  les  mettre  sur  le  compte  de  votre  vertu  ; il  s’en 
plaindra  peut-être,  mais  il  vous  en  aimera  davantage,  et 
pour  avoir  le  double  mérite,  aux  yeux  de  l’un  de  sacrifier 
l’amour,  à ceux  de  l’autre  d’y  résister,  il  ne  vous  en  coû- 
tera que  d’en  goûter  les  plaisirs.  O!  combien  de  femmes 
ont  perdu  leur  réputation,  qui  l’eussent  conservée  avec 
soin,  si  elles  avoient  pu  la  soutenir  par  de  pareil» 
moyens! 
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Ce  parti  que  je  vous  propose,  ne  vous  paroît-il  pas  le 
plus  raisonnable,  comme  le  plus  doux  ? Savez-vous  ce  que 
vous  avez  gagné  à celui  que  vous  avez  pris  ? c’est  que 
votre  Maman  a attribué  votre  redoublement  de  tristesse  h 
un  redoublement  d’amour,  qu’elle  en  est  outrée,  et  que 
pour  vous  en  punir  elle  n’attend  que  d’en  être  plus  sûre. 
Elle  vient  de  m’en  écrire  ; elle  tentera  tout  pour  obtenir 
cet  aveu  de  vous-même.  Elle  ira  peut-être,  me  dit-elle, 
jusqu’à  vous  proposer  Danceny  pour  époux  ; et  cela,  pour 
vous  engager  à parler.  Et  si,  vous  laissant  séduire  par 
cette  trompeuse  tendresse,  vous  répondiez  selon  votre 
cœur,  bientôt  renfermée  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours,  vous  pleureriez  à loisir  votre  aveugle  crédu- 
lité. 

Cette  ruse  qu’elle  veut  employer  contre  vous,  il  faut  la 
combattre  par  une  autre.  Commencez  donc,  en  lui  mon- 
trant moins  de  tristesse,  à lui  faire  croire  que  vous  songez 
moins  à Danceny.  Elle  se  le  persuadera  d’autant  plus  faci- 
lement, que  c’est  l’effet  ordinaire  de  l’absence  : et  elle  vous 
en  saura  d’autant  plus  de  gré,  qu’elle  y trouvera  une 
occasion  de  s’applaudir  de  sa  prudence,  qui  lui  a suggéré 
ce  moyen.  Mais,  si  conservant  quelque  doute,  elle  per- 
sistoit  pourtant  à vous  éprouver,  et  qu’elle  vînt  à vous 
parler  de  mariage,  renfermez-vous  en  fille  bien  néet  dans 
une  parfaite  soumission.  Au  fait,  qu’y  risquez-vous  ? Poftr 
ce  qu’on  fait  d’un  mari,  l’un  vaut  toujours  bien  l’autre  ; 
et  le  plus  incommode  est  encore  moins  gênant  qu’une 
mere. 

Une  fois  plus  contente  de  vous,  votre  Maman  vous  ma- 
riera enfin  ; et  alors,  plus  libre  dans  vos  démarches,  vous 
pourrez,  à votre  choix  quitter  Valmont  pour  prendre 
Danceny,  ou  même  les  garder  tous  deux.  Car,  prenez-y 
garde,  votre  Danceny  est  gentil  : mais  c’est  un  de  ces 
hommes  qu’on  a quand  on  veut  et  tant  qu’on  veut  ; on 
peut  donc  se  mettre  à l’aise  avec  lui.  Il  n’en  est  pas  de 
même  de  Valmont  ; on  le  garde  difficilement  ; et  il  est 
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dangereux  de  le  quitter.  Il  faut  avec  lui  beaucoup 
d’adresse,  ou,  quand  on  en  a pas,  beaucoup  de  docilité. 
Mais,  aussi,  si  vous  pouviez  parvenir  à vous  l’attacher 
comme  ami,  ce  seroit-là  un  bonheur;  il  vous  mettroit  tout 
de  suite  au  premier  rang  de  nos  femmes  à la  mode.  C’est 
comme  cela  qu’on  acquiert  une  consistance  dans  le  monde, 
et  non  pas  à rougir  et  à pleurer,  comme  quand  vos  Reli- 
gieuses vous  faisoient  dîner  à genoux. 

Vous  tâcherez  donc,  si  vous  êtes  sage,  de  vous  rac- 
commoder avec  Valmont,  qui  doit  être  très -en  colere 
contre  vous  ; et  comme  il  faut  savoir  réparer  ses  sottises, 
ne  croignez  pas  de  lui  faire  quelques  avances  ; aussi-bien 
apprendrez-vous  bientôt,  que  si  les  hommes  nous  font  le 
premières,  nous  sommes  presque  toujours  obligées  de 
faire  les  secondes.  V^us  avez  un  prétexte  pour  celle-ci 
car  il  ne  faut  pas  que  vous  gardiez  cette  Lettre;  et  j’exige 
de  vous  de  la  remettre  à Yalmont  aussi-tôt  que  vous  Taures 
lue.  N’oubliez  pas  pourtant  de  la  recacheter  auparavant. 
D’abord,  c’est  qu’il  faut  vous  laisser  le  mérite  de  la  dé 
marche  que  vous  ferez  vis-à-vis  de  lui,  et  qu’elle  n’ait  pas 
l’air  de  vous  avoir  été  conseillée  ; et  puis,  c’est  qu’il  n’y  a 
que  vous  au  monde,  dont  je  sois  assez  l’amie  pour  vous 
parler  comme  je  fais. 

Adieu,  bel  Ange,  ; suivez  mes  conseils,  et  vous  me  man- 
derez si  vous  vous  en  trouvez  bien. 

P.  S.  A propos,  j’oubliois...  un  mot  encore.  Voyez 
donc  à soigner  davantage  votre  style.  Vous  écrivez  tou- 
jours comme  un  enfant.  Je  vois  bien  d’où  cela  vient 
c’est  que  vous  dites  tout  ce  que  vous  pensez,  et  rien  de  et 
que  vous  ne  pensez  pas.  Gela  peut  passer  ainsi  de  vous  a 
moi,  qui  devons  n’avoir  rien  de  caché  l’une  pour  l’autre  ; 
mais  avec  tout  le  monde  ! avec  votre  Amant  sui-tout 
vous  auriez  toujours  l’air  d’une  petite  sotte.  Vous  voyez 
bien  que  quand  vous  écrivez  à quelqu’un,  c’est  pour  lui 
et  non  pas  pour  vous  : vous  devez  donc  moins  chercher  à 
lui  dire  ce  que  vous  pensez,  que  ce  qui  lui  plaît  davantage* 
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Adieu,  mon  cœur  : je  vous  embrasse  au  lieu  de  voui 
gronder  ; dans  l’espérance  que  vous  serez  plus  raison- 
nable. 

Paris , ce  4 Septembre  17*®. 

LETTRE  G V I 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont , 

A mer  veille,  Vicomte,  et  pour  le  coup,  je  vous  aime 
à la  fureur  ! Au  reste,  après  la  première  de  vos  deux 
Lettres,  on  pouvoit  s’attendre  à la  seconde  : aussi  ne 
m’a-t-elle  point  étonnée  ; et  tandis  que  déjà  fier  de  vos 
succès  à venir,  vous  en  sollicitiez  la  récompense,  et  que 
vous  me  demandiez  si  j’étois  prête,  je  voyais  bien  que  je 
n’avois  pas  tant  besoin  de  me  presser.  Oui,  d’honneur  ; 
en  lisant  le  beau  récit  de  cette  scène  tendre,  et  qui  vous 
avoit  si  vivement  ému  ; en  voyant  votre  retenue,  digne  des 
plus  beaux  temps  de  notre  Chevalerie,  j’ai  dit  vingt  fois  : 
Voilà  une  affaire  manquée  ! 

Mais  c’est  que  cela  ne  pouvoit  pas  être  autrement.  Que 
voulez-vous  que  fasse  une  pauvre  femme  qui  se  rend,  et 
qu’on  ne  prend  pas?  Ma  foi,  dans  ce  cas-là,  il  faut  au 
moins  sauver  l’honneur  ; et  c’est  ce  qu’a  fait  votre  Pré- 
idente.  Je  sais  bien  que  pour  moi,  qui  ai  senti  que  la 
marche  qu’elle  a prise  n’est  vraiment  pas  sans  quelqu’éf- 
fet,  je  me  propose  d’en  faire  usage,  pour  mon  compte,  à 
la  première  occasion  un  peu  sérieuse  qui  se  présentera  : 
mais  je  promets  bien  que  si  celui  pour  qui  j’en  ferai  les 
frais  n’en  profite  pas  mieux  que  vous,  il  peut  assurément 
renoncer  à moi  pour  toujours. 

V ous  voilà  donc  absolument  réduit  à rien  ! et  cela 
entre  deux  femmes,  dont  l’une  étoit  déjà  au  lendemain, 
et  l’autre  ne  demandoit  pas  mieux  que  d’y  être  ! Hé 
bien  ! vous  allez  croire  que  je  me  vante,  et  dire  qu’il  est 
facile  de  prophétiser  après  l’événement  ; mais  je  peux  vous 
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jurerque  je  m’y  attendois.  G*est  que  réellement  vous  n’avez 
pas  le  génie  de  votre  état  ; vous  n’en  savez  que  ce  que 
vous  en  avez  appris,  et  vous  n’inventez  rien.  Aussi,  dès 
que  les  circonstances  ne  se  prêtent  plus  à vos  formules 
d'usage,  et  qu’il  vous  faut  sortir  de  la  route  ordinaire, 
vous  restez  court  comme  un  Ecolier.  Enfin  un  enfan- 
tillage d’une  part,  de  l’autre  un  retour  de  pruderie,  parce 
qu’on  ne  les  éprouve  pas  tous  les  jours,  suffisent  pour 
vous  déconcerter  ; et  vous  ne  savez  ni  les  prévenir,  ni  y 
remédier.  Ah  ! Vicomte  ! Vicomte  ! vous  m’apprenez  à rie 
pas  juger  les  hommes  par  leurs  succès  ; et  bientôt,  il  faudra 
dire  de  vous  : Il  fut  brave  un  tel  jour.  Et  quand  vous  avez 
fait  sottises  sur  sottises,  vous  recourez  à moi  ! Il  semble 
que  je  n’aie  rien  autre  chose  à faire  que  de  les  réparer. 
Il  est  vrai  que  ce  seroit  bien  assez  d’ouvrage. 

Quoi  qu’il  en  soit,  de  ces  deux  aventures;  l’une  est  en- 
treprise contre  mon  gré,  et  je  ne  m’en  mêle  point  ; pour 
l’autre,  comme  vous  y avez  mis  quelque  complaisance 
pqur  moi,  j’en  fais  mon  affaire.  La  Lettre  que  je  joins  ici, 
que  vous  lirez  d’abord,  et  que  vous  remettrez  ensuite  à 
la  petite  Volanges,  est  plus  que  suffisante  pour  vous  la 
ramener  : mais,  je  vous  en  prie,  donnez  quelques  soins  à 
cet  enfant,  et  faisons- en  de  concert,  le  désespoir  de  sa 
mere  et  de  Gercourt.  11  n’y  a pas  à craindre  de  forcer  les 
doses.  Je  vois  clairement  que  la  petite  personne  n’en  sera 
point  effrayée  ! et  nos  vues  sur  elle  une  fois  remplies,  elle 
deviendra  ce  qu’elle  pourra. 

Je  me  désintéresse  entièrement  sur  son  compte.  J’avois 
eu  quelqu’envie  d’en  faire  au  moins  une  intrigante  su- 
balterne, et  de  la  prendre  pour  jouer  les  seconds  sous 
moi  : mais  je  vois  qu’il  n’y  a pas  d’étoffe  ; elle  a une 
sotte  ingénuité  qui  n’a  pas  cédé  même  au  spécifique  que 
vous  avez  employé,  lequel  pourtant  n’en  manque  gueres; 
et  c’est,  selon  moi,  la  maladie  la  plus  dangereuse  que 
femme  puisse  avoir.  Elle  dénote,  sur-tout,  une  foiblessede 
caractère  presque  toujours  incurable, et  qui  s’oppose  à tout  ; 
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de  sorte  que,  tandis  que  nous  nous  occuperions  à former 
tette  petite  fille  pour  l’intrigue,  nous  n’en  ferions  qu’une 
lemme  facile.  Or,  je  ne  connois  rien  de  si  plat  que  cette 
facilité  de  bêtise  : qui  se  rend  sans  savoir  ni  comment  ni 
pouquoi,  uniquement  parce  qu’on  l’attaque  et  qu’elle  ne 
sait  pas  résister.  Ces  sortes  femmes  ne  sont  absolument  que 
des  machines  à plaisir. 

Vous  me  direz  qu’il  n’y  a qu’à  n’en  faire  que  cela,  et 
que  c’est  assez  pour  nos  projets.  À la  bonne  heure  î mais 
n’oublions  pas  que  de  ces  machines-là,  tout  le  monde  par- 
vient bientôt  à en  connoître  les  ressorts  et  les  moteurs  ; 
ainsi,  que  pour  se  servir  de  celle-ci  sans  danger,  il  faut  se 
dépêcher,  s’arrêter  de  bonne-heure,  et  la  briser  ensuite, 
A la  vérité  les  moyens  ne  nous  manqueront  pas  pour  nous 
en  défaire,  et  Gercourt  la  fera  toujours  bien  enfermer 
quand  nous  voudrons.  Au  fait,  quand  il  ne  pourra  plus 
douter  de  sa  déconvenue,  quand  elle  sera  bien  publique  et 
bien  notoire,  aue'nous  importe  qu’il  se  venge, pourvu  qu’il 
ne  se  console  pas?  Ce  que  je  dis  du  mari,  vous  le  pensez 
«ans  doute  de  la  mere  ; ainsi  cela  vaut  fait. 

Ce  parti  que  je  crois  le  meilleur,  et  auquel  je  me  suis 
arrêtée,  m’a  décidée  à mener  la  jeune  personne  un  peu 
vite,  comme  vous  verrez  par  ma  Lettre  ; cela  rend  aussi  très- 
important  de  ne  rien  laisser  entre  ses  mains  qui  puisse 
nous  compromettre,  et  je  vous  prie  d’y  avoir  attention. 
Cette  précaution  une  fois  prise,  je  me  charge  du  moral, 
le  reste  vous  regarde.  Si  pourtant  nous  voyons  par  la  suite 
que  l’ingénuité  se  corrige,  nous  serons  toujours  à temps 
de  ehan  jer  de  projet.  Il  n’en  auroit  pas  moins  fallu,  un 
ou  l’autre,  nous  occuper  de  ce  que  nous  allons  faire  : 
dans  aucun  cas,  nos  soins  ne  seront  perdus. 

Savez-vous  que  les  miens  ont  risqué  de  l’être,  et  que 
’étoile  de  Gercourt  a pensé  l’emporter  sur  ma  prudence  ? 
Mde  de  Volanges  n’a-t-elle  pas  eu  un  moment  de  foiblesse 
maternelle?  ne  vouloit-elle  pas  donner  sa  fille  à Danceny? 
C’étoit-là  ce  qu’annonçoit  cet  intérêt  plus  tendre,  que 
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vous  aviez  remarqué  le  lendemain . C’est  encore  vous  qui 
auriez  été  cause  de  ce  beau  chef-d’œuvre  ! Heureusement 
la  tendre  mere  m’en  a écrit,  et  j’espere  que  ma  réponse 
l’en  dégoûtera.  J’y  parle  tant  vertu,  et  sur-tout,  je  la  ca- 
jole tant,  qu’elle  doit  trouver  que  j’ai  raison. 

Je  suis  fâchée  de  n’avoir  pas  eu  le  temps  de  prendre 
copie  de  ma  Lettre,  pour  vous  édifier  sur  l’austérité  de  ma 
morale.  Vous  verriez  comme  je  méprise  les  femmes  assez 
dépravées  pour  avoir  un  Amant  ! Il  est  si  commode  d’être 
rigoriste  dans  ses  discours  ! cela  ne  nuit  jamais  qu’aux 
autres,  et  ne  nous  gêne  aucunement — Et  puis  je  n’ignore 
pas  que  la  bonne  Dame  a eu  ses  petites  foibl esses  comme 
une  autre  dans  son  jeune  temps,  et  je  n’étois  pas  fâchée  de 
l’humilier  au  moins  dans  sa  conscience  ; cela  me  conso- 
loit  un  peu  des  louanges  que  je  lui  donnois  contre  la 
mienne.  C’est  'ainsi  que  dans  la  même  Lettre,  l’idée  de 
nuire  à Gercourt  m’a  donné  le  courage  d’en  dire  du 
bien. 

Adieu,  Vicomte  ; j’approuve  beaucoup  le  parti  que 
vous  prenez  de  rester  quelque  temps  où  vous  êtes.  Je 
n’ai  point  de  moyens  pour  hâter  votre  marche  : mais  je 
vous  invite  à vous  désennuyer  avec  notre  commune  Pu- 
pille., Pour  ce  qui  est  de  moi,  malgré  votre  citation  polie, 
vous  voyez  bien  qu’il  faut  encore  attendre  ; et  vous  con- 
viendrez, sans  doute,  que  ce  n’est  pas  ma  faute. 

Paris , ce  4 Octobre  17*** 


LETTRE  CVII 

Azolan  au  Vicomte  de  Valmont . 


ON  SIEUR  , 


Conformément  à vos  ordres,  j’ai  été,  aussi-tôt  la  récep- 
tion de  votre  Lettre,  chez  M.  Bertrand,  qui  m’a  remis  les 
vingt-cinq  louis,  comme  vous  lui  aviez  ordonné.  Je  lui  en 
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avois  demandé  deux  de  plus  pour  Philippe,  à qui  j’avois 
dit  de  partir  sur-le-champ,  comme  Monsieur  me  l’avoit 
mandé,  et  qui  n’avoit  pas  d’argent  ; M.  votre  homme  d'af- 
faires n?a  pas  voulu,  en  disant  qu’il  n’avoit  pas  d’ordre 
de  ça  de  vous.  J’ai  donc  été  obligé  de  les  donner  de  moi, 
et  Monsieur  m’en  tiendra  compte,  si  c’est  sa  bonté. 

Philippe  est  parti  hier  au  soir.  Je  lui  ai  bien  recome 
mandé  de  ne  pas  quitter  le  cabaret,  afin  qu’on  puiss 
être  sûr  de  le  trouver  si  on  en  a besoin. 

J’ai  été  tout  de  suite  après  chez  Mde  la  Présidente  pour 
voir  Mlle  Julie  : mais  elle  étoit  sortie,  et  je  n’ai  parlé  qu’à  La 
Fleur,  de  qui  je  n’ai  pu  rien  savoir,  parce  que  depuis  son 
arrivée  il  n’avoit  été  à l’hôtel  qu’à  l’heure  des  repas.  C’est  le 
second  qui  a fait  tout  le  service,  et  Monsieur  sait  bien  que  je 
ne  connoissoispas  celui-là.  Mais  j'ai  commencé  aujourd’hui. 

Je  suis  retourné  ce  malin  chez  Mlle  Julie,  et  elle  a paru 
bien-aise  de  me  voir.  Je  l’ai  interrogée  sur  la  cause  du  re- 
tour de  sa  Maîtresse  ; mais  elle  m’a  dit  n’en  rien  savoir,  et 
je  crois  qu’elle  a dit  vrai.  Je  lui  ai  reproché  de  ne  pas  m’a- 
voir averti  de  son  départ,  et  elle  m’a  assuré  qu’elle  ne  l’a- 
vait su  que  le  soir  même  en  allant  coucher  Madame  ; si 
bien  qu’elle  a passé  toute  la  nuit  à ranger,  et  que  la  pau- 
vre fille  n’a  pas  dormi  deux  heures.  Elle  n’est  sortie  ce  soir- 
là  de  la  chambre  de  sa  maîtresse  qu’à  une  heure  passée,  et 
elle  l’a  laissée  qui  se  mettoit  seulement  à écrire. 

Le  matin,  Mde  de  Tourvel,  en  partant  a remis  une  Lettre 
au  Concierge  du  Château,  Mlle  Julie  ne  sait  pas  pour 
qui  : elle  dit  que  c’étoit  peut-être  pour  Monsieur  ; mais 
Monsieur  ne  m’en  parle  pas. 

Pendant  tout  le  voyage,  Madame  a eu  un  grand  capu- 
chon sur  sa  figure,  ce  qui  faisoit  qu’on  ne  pouvoit  la  voir  : 
mais  Mlle  Julie  croit  être  sûre  qu’elle  a pleuré  souvent. 
Elle  n’a  pas  dit  une  parole  pendant  la  route,  et  elle  n’a 
pas  voulu  s’arrêter  à ***  (i),  comme  elle  avoit  fait  en  al- 


(e)  Toujours  le  même  village  à moitié  chemin  de  la  route. 
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lant  ; ce  qui  n’a  pas  fait  trop  de  plaisir  à Mlle  Julie,  qui 
n’avoitpas  déjeûné.  Mais,  comme  je  lui  ai  dit,  les  maîtres 
sont  les  maîtres. 

En  arrivant,  Madame  s’est  couchée  : maïs  elle  n’est  res- 
tée au  lit  que  deux  heures.  En  se  levant,  elle  a fait  venir 
son  Suisse,  et  lui  a donné  ordre  de  ne  laisser  entrer  per- 
sonne. Elle  n’a  point  fait  de  toilette  du  tout.  Elle  s’est 
mise  à table  pour  dîner  ; mais  elle  n’a  mangé  qu’un  peu 
de  potage,  et  elle  en  est  sortie  tout  de  suite.  On  lui  a porté 
son  café  chez  elle,  et  Mlle  Julie  est  entrée  en  même  temps. 
Elle  a trouvé  sa  maîtresse  qui  rangeoit  des  papiers  dans 
son  secrétaire,  et  elle  a vu  que  c’étois  des  Lettres.  Je  pa- 
rierois  bien  que  ce  sont  celles  de  Monsieur  ; et  des  trois 
qui  lui  sont  arrivées  dans  l’après-midi,  il  y en  a une 
qu’elle  avoit  encore  devant  elle  tout  au.  soir  ! Je  suis  bien 
sûr  que  c’est  encore  une  de  Monsieur.  Mais  pourquoi  donc 
est-ce  qu’elle  s’en  est  allée  comme  ça  ? ça  m’étonne  moi  ! 
au  reste,  sûrement  que  Monsieur  le  sait  bien  ? et  ce  ne 
sont  pas  mes  affaires. 

Madame  la  Présidente  est  allée  l’après-midi  dans  la  bi- 
bliothèque, et  elle  y a pris  deux  livres  qu’elle  a emportés 
dans  son  boudoir  ; mais  Mlle  Julie  assure  qu’elle  n’a  pas 
lu  dedans  un  quart-d’heure  dans  toute  la  journée,  et 
qu’elle  n’a  fait  que  lire  cette  Lettre,  rêver  et  être  appuyée 
sur  sa  main.  Gomme  j’ai  imaginé  que  Monsieur  seroit 
bien-aise  de  savoir  quels  sont  ces  livres-là,  et  que  Mlle 
Julie  ne  le  savoit  pas,  je  me  suis  fait  mener  aujourd’hui 
dans  la  Bibliothèque,  sous  prétexte  de  la  voir.  Il  n’y  a de 
vuide  que  pour  deux  livres  : l’un  est  le  second  volume  des 
Pensées  Chrétiennes  ; et  l’autre,  le  premier  d’un  livre  qui  a 
pour  titre  Clarissef  J’écris  bien  comme  il  y a : Monsieur 
saura  peut-être  ce  que  c'est. 

Hier  au  soir  Madame  n’a  pas  soupé  ; elle  n’a  pris  que 
du  thé. 

Elle  a sonné  de  bonne-heure  ce  matin  ; elle  a demande' 
ses  chevaux  tout  de  suite,  et  elle  a été  avant  neuf  heures, 
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aux  Feuillants,  où  elle  a entendu  la  Messe.  Elle  a voulu  se 
confesser;  mais  son  Confesseur  étoit  absent,  et  il  ne  re- 
viendra pas  de  huit  à dix  jours.  J’ai  cru  qu’il  étoit  bon  de 
mander  cela  à Monsieur. 

Elle  est  rentrée  ensuite,  elle  a déjeuné,  et  puis  s’est  mise 
à écrire,  et  elle  y est  restée  jusqu’à  près  d’une  heure.  J’ai 
trouvé  occasion  de  faire  bientôt  ce  que  Monsieur  désiroit 
le  plus  : car  c’est  moi  qui  ai  porté  les  Lettres  à la  poste,  il 
n’y  en  a voit  pas  pour  Mde  de  Volanges  : mais  j’en  envoie  une 
(a  Monsieur,  qui  étoit  pour  M.  lePrésident  : il  m’a  paru  que 
ça  devoit  être  la  plus  intéressante.  Il  y en  avoit  une  auss 
pour  Mde  de  Rosemonde  ; mais  j’ai  imaginé  que  Monsieur 
la  verroit  toujours  bien  quand  il  voudroit,  et  je  l’ai  laissée 
partir.  Au  reste,  Monsieur  saura  bien  tout,  puisque  Mde 
la  Présidente  lui  écrit  aussi.  J'aurai  par  la  suite  toutes 
celles  qu’il  voudra  ; car  c’est  presque  toujours  Mlle  Julie 
qui  les  remet  aux  gens,  et  elle  m’a  assuré  que,  par  amitié 
pour  moi  et  puis  aussi  pour  Monsieur,  elle  feroit  volon- 
tiers ce  que  je  voudrois. 

Elle  n’a  pas  même  voulu  de  l’argent  que  je  lui  ai  offert  ; 
mais  je  pense  bien  que  Monsieur  voudra  lui  faire  quelque 
petit  présent  ; et  si  c’est  sa  volonté,  et  qu’il  veuille  m’en 
charger,  je  saurai  aisément  ce  qui  lui  fera  plaisir. 

J’espere  que  Monsieur  ne  trouvera  pas  que  j’aie  mis  de 
la  négligence  à le  servir,  et  j’ai  bien  à cœur  de  me  justifier 
des  reproches  qu’il  me  fait.  Si  je  n’ai  pas  su  le  départ  de 
Mde  de  la  Présidente,  c’est  au  contraire  mon  zele  pour  le 
service  de  Monsieur  qui  en  est  cause,  puisque  c’est  lui  qui 
m’a  fait  partir  à trois  heures  du  matin  ; ce  qui  fait  que  je 
n’ai  pas  vu  Mlle  Julie  la  veille  au  soir,  comme  de  cou- 
tume, ayant  été  coucher  au  Tournebride,  pour  ne  pas  ré- 
veiller dans  le  Château, 

Quant  à ce  que  Monsieur  me  reproche  d’être  sou- 
vent sans  argent,  d’abord  c’est  que  j’aime  à me  tenir 
proprement,  comme  Monsieur  peut  voir  ; et  puis,  il  faut 
bien  soutenir  l’honneur  de  l’habit  qu’on  porte  : je  sais 
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Lien  que  je  devrois  peut-être  un  peu  épargner  pour  la 
suite;  mais  je  me  confie  entièrement  dans  la  générosité 
de  Monsieur,  qui  est  si  bon  Maître. 

Pour  ce  qui  est  d’entrer  au  service  de  Mde  de  Tourvel, 
en  restant  à celui  de  Monsieur,  j’espere  que  Monsieur  ne 
l’exigera  pas  de  moi.  G’étoit  bien  différent  chez  Mde  la 
Duchesse  ; mais  assurément  je  n’irai  pas  porter  la  livrée, 
et  encore  une  livrée  de  Robe,  après  avoir  eu  l’honneur 
d'être  Chasseur  de  Monsieur.  Pour  tout  ce  qui  est  du 
reste,  Monsieur  peut  disposer  de  celui  qui  a l’honneur 
d’être,  avec  autant  de  respect  que  d’affection,  son  très- 
humble  serviteur. 


LETTRE  CVIII 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosemonde. 


mon  indulgente  mere  ! que  j’ai  de  grâces  à vous 


rendre,  et  qüe  j’avois  besoin  de  votre  Lettre  ! Je  l’ai 
lue  et  relue  sans  cesse;  je  ne  pouvois  pas  m’en  détacher. 
Je  lui  dois  les  seuls  momens  moins  pénibles  que  j’aie 
passés  depuis  mon  départ.  Comme  vous  êtes  Jsonne  ! la 
sagesse,  la  vertu,  savent  donc  compatir  à la  forble&sei  vous 
avez  pitié  de  mes  maux!  ah!  si  vous  les  contioissiez !... 
ils  sont  affreux.  Je  croyois  avoir  éprouvé  les  peines  de 
l’amour  ; mais  le  tourment  inexprimable,  celui  qu’il  faut 
avoir  senti  pour  en  avoir  l’idée,  c’est  de  se  séparer  de  ce 
qu’on  aime,  de  s’en  séparer  pour  toujours!...  Oui,  la 
peine  qui  m’accable  aujourd’hui  reviendra  demain,  après 
demain,  toute  ma  vie  ! Mon  Dieu,  que  je  suis  jeune  en- 
core, et  qu’il  me  reste  de  temps  à souffrir  ! 

Etre  soi-même  l’artisan  de  son  malheur  ; se  déchirer  îo 
cœur  de  ses  propres  mains;  et  tandis  qu’on  souffre  ces 
douleurs  insupportables,  sentir  à chaque  instant  qu’cn 


Roux  Azolan , Chasseur. 
Paris , ce  5 Octobre  17**,  à onze  heures  du  soir. 
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peut  les  faire  cesser  d’un  mot,  et  que  ce  mot  soit  un 
crime  ! ah  ! mon  amie  !... 

Quand  j’ai  pris  ce  parti  si  pénible  de  m’éloigner  de 
lui,  j’espérois  que  l’absence  augmenteroit  mon  courage  et 
mes  forces  ; combien  je  me  suis  trompée  1 il  semble  au 
contraire  qu’elle  ait  achevé  de  les  détruire.  Pavois  plus  à 
combattre,  il  est  vrai  ; mais  même  en  résistant,  tout 
n’étoit  pas  privation  ; au  moins  je  le  voyois  quel- 
quefois ; souvent  même,  sans  oser  porter  jn  regards  sur 
lui,  je  sentois  les  siens  fixés  sur  moi  : oui,  mon  amie,  je 
les  sentois,  il  sembloit  qu’ils  réchauffassent  mon  ame  ; et 
sans  passer  par  mes  yeux,  ils  n’en  arrivoient  pas  moins  à 
mon  cœur.  A présent,  dans  ma  pénible  solitude,  isolée 
de  tout  ce  qui  m’est  cher,  tête-à-tête  avec  mon  infortune, 
tous  les  moments  de  ma  triste  existence  sont  marqués  par 
mes  larmes,  et  rien  n’en  adoucit  l’amertume,  nulle  con- 
solation ne  se  mêle  à mes  sacrifices  ; et  ceux  que  j’ai  faits 
jusqu’à  présent,  n’ont  servi  qu’à  me  rendre  plus  doulou- 
reux ceux  qui  me  restent  à faire. 

Hier  encore,  je  l’ai  bien  vivement  senti.  Dans  les 
Lettres  qu’on  m’a  remises,  il  yen  avoit  üne  delui;  on  était 
encore  à deux  pas  de  moi,  que  je  l’avois  reconnue  entre  les 
autres.  Je  me  suis  levée  involontairement  ; je  tremblois, 
j’avois  peine  à cacher  mon  émotion  ; et  cet  état  n’étoit  pas 
sans  plaisir.  Restée  seule  le  moment  d’après,  cette  trompeuse 
douceur  s’est  bientôt  évanouie,  et  m’a  laissé  qu’un  sacrifice 
de  plus  à faire.  En  effet,  pou  vois-je  ouvrir  cette  Lettre,  que 
pourtant  je  brûlois  de  lire?  Parla  fatalité  qui  me  poursuit, 
les  consolations  qui  paroissent  se  présenter  à moi,  ne  font 
au  contraire  que  m’imposer  de  nouvelles  privations  ; et 
celles-ci  deviennent  plus  cruelles  encore,  par  l’idée  que 
M.  de  Valmont  les  partage. 

Le  voilà  enfin,  ce  nom  qui  m’occupe  sans  cesse,  et  que 
j’ai  eu  tant  de  peine  à écrire;  l’espece  de  reproche  que 
vous  m’en  faites,  m’a  véritablement  alarmée.  Je  vous 
supplie  de  croire  qu’une  fausse  honte  n’a  point  altéré  ma 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


293 


confiance  en  vous  ; et  pourquoi  craindrois-je  de  la 
nommer  ? ah  ! je  rougis  de  mes  sentimens,  et  non  de 
l’objet  qui  les  cause.  Quel  autre  que  lui  est  plus  digne  de 
les  inspirer  ! Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  ne  se 
présente  point  naturellement  sous  ma  plume  ; et  cette  fois 
encore,  j’ai  eu  besoin  de  réflexion  pour  le  placer.  Je  re- 
viens à lui. 

Vous  me  mandez  qu’il  vous  a paru  vivement  affecté  de 
mon  départ , Qu’a-t-il  donc  fait?  qu’a-t-il  dit  ? a-t-il  parlé,  de 
revenir  à Paris  ? Je  vous  prie  de  l’en  détourner  autant  que 
vous  pourrez.  S’il  m’a  bien  jugée,  il  ne  doit  pas  m’en  vouloir 
de  cette  démarche  : mais  il  doit  sentir  aussi  que  c’est 
un  parti  pris  sans  retour.  Un  de  mes  plus  grands  tour- 
mens,  est  de  ne  pas  savoir  ce  qu’il  pense.  J’ai  bien  encore 
là  sa  Lettre...  ; mais  vous  êtes  sûrement  de  mon  avis,  je 
ne  dois  pas  l’ouvrir. 

Ce  n’est  que  par  vous,  mon  indulgente  amie,  que  je 
puis  ne  pas  être  entièrement  séparée  de  lui.  Je  ne  veux 
pas  abuser  de  vos  bontés  ; je  sens  à merveille  que  vos 
Lettres  ne  peuvent  pas  être  longues  : mais  vous  ne  refu  - 
serez  pas  deux  mots  à votre  enfant  ; un  pour  soutenir  son 
courage,  et  l’autre  pour  l’en  consoler.  Adieu,  ma  respec* 
table  amie* 

Paris,  ec  5 Octobre  17**. 

LELTRE  CIX 

Cécile  Volanges  à la  Marquise  de  Mer teuil . 

Ce  n’est  que  d’aujourdTiui,  Madame,  que  j’ai  remis  à 
M.  de  Valmont  la  Lettre  que  vous  m’avez  fait 
l’honneur  de  m’écrire.  Je  l’ai  gardée  quatre  jours,  malgré 
les  frayeurs  que  j’avois  souvent  qu’on  ne  la  trouvât,  mais 
je  la  cachois  avec  bien  du  soin  ; et  quand  le  chagrin  ma 
reprenoit,  je  m’enfermois  pour  la  relire. 

Je  vois  bien  que  ce  que  je  croyois  un  si  grand  malheur, 
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n’en  est  presque  pas  un  ; et  il  faut  avouer  qu’il  y a bien 
du  plaisir  : de  façon  que  je  ne  m’afflige  presque  plus.  Il 
n'y  a que  l’idée  de  Danceny  qui  me  tourmente  toujours 
quelquefois.  Mais  il  y a déjà  tout  plein  de  momens  ou  je 
n’y  songe  pas  du  tout  ! aussi  c’est  que  M.  de  Yalmont  est 
bien  aimable  ! 

Je  me  suis  raccommodée  avec  lui  depuis  deux  jours  : 
ça  m’a  été  bien  facile  ; car  je  ne  lui  avois  encore  dit  que 
deux  paroles,  qu’il  m’a  dit  que  si  j’avois  quelque  chose  à 
lui  dire,  il  viendroit  le  soir  dans  ma  chambre,  et  je  n’ai 
eu  qu’à  répondre  que  je  le  voulois  bien.  Et  puis,  dès  qu’il 
y a été,  il  n’a  pas  paru  plus  fâché  que  si  je  ne  lui  avoi> 
jamais  rien  fait.  Il  ne  m’a  grondée  qu’après,  et  encore 
bien  doucement;  et  c’étoit  d’une  manière...  Tout  comme 
vous  ; ce  qui  m’a  prouvé  qu’il  avoit  aussi  bien  de  l’amitié 
pour  moi. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  il  m’a  raconté  de 
drôles  de  choses,  et  que  je  n’aurois  jamais  crues  ; particu- 
liérement sur  Maman.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  de  me 
mander  si  tout  ça  est  vrai.  Ce  qui  est  bien  sûr,  c’est  que 
je  ne  pouvois  pas  me  retenir  de  rire  ; si  bien  qu’une  fois 
j’ai  ri  aux  éclats,  ce  qui  nous  a fait  bien  peur  : car  Maman 
auroit  pu  entendre  ; et  si  elle  étoit  venue  voir,  qu’est-ce 
que  je  serois  devenue  ? C’est  bien  pour  le  coup  qu’elle 
m’auroit  remise  au  Couvent  ! 

Comme  il  faut  être  prudent,  et  que,  comme  M.  de  Val- 
mont  m’a  dit  lui-même,  pour  rien  au  monde  il  ne  vou- 
droit  risquer  de  me  compromettre,  nous  somme  convenus 
que  dorénavant  il  viendroit  seulement  ouvrir  la  porte,  et 
que  nous  irions  dans  sa  chambre.  Pour  là,  il  n’y  a rien  à 
craindre  ; j’y  ai  déjà  été  hier,  et  actuellement  que  je  vous 
écris,  j’attends  encore  qu’il  vienne.  À présent,  Madame, 
j’espere  que  vous  ne  me  gronderez  plus. 

Il  y a pourtant  une  chose  qui  m’a  bien  surprise  dans 
votre  Lettre  ; c’est  ce  que  vous  me  mandez  pour  quand 
je  serai  mariée,  au  sujet  de  Danceny  et  de  M.  de  ValmonL 
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11  me  semble  qu’un  jour  à l’Opéra,  vous  me  disiez  au  con- 
traire qu’une  fois  mariée,  je  ne  pourrois  plus  aimer  que 
mon  mari,  et  qu’il  me  faudroit  même  oublier  Danceny  ; 
au  reste,  peut-être  que  j’avois  mal  entendu,  et  j'aime  bien 
mieux  que  cela  soit  autrement,  parce  qu’à  présent,  je  ne 
craindrai  plus  tant  le  moment  de  mon  mariage.  Je  le  désire 
même,  puisque  j’aurai  plus  de  liberté;  et  j’espere  qu’alors 
je  pourrai  m’arranger  de  façon  à ne  plus  songer  qu’à  Dan- 
ceny. Je  sens  bien  que  je  ne  serai  véritablement  heureuse 
qu’avec  lui  : car  à présent  son  idée  me  tourmente  toujours, 
et  je  n’ai  de  bonheur  que  quand  je  peux  ne  pas  penser  à 
lui,  ce  qui  est  bien  difficile  ; et  dès  que  j’y  pense,  je  rede- 
viens chagrine  tout  de  suite. 

Ce  qui  me  console  un  peu,  c’est  que  vous  m’assurez  que 
Danceny  m’en  aimera  davantage  ; mais  en  êtes -vous  bien 
sûre?...  Oh  ! oui,  vous  ne  voudriez  pas  me  tromper.  C’est 
pourtant  plaisant  que  ce  soit  Danceny  que  j’aime  et  que 
M.  de  Yalmont...  Mais,  comme  vous  dites,  c’est  peut-être 
un  bonheur  ! Enfin,  nous  verrons. 

Je  n’ai  pas  trop  entendu  ce  que  vous  me  marquez  au 
sujet  de  ma  façon  d’écrire.  Il  me  semble  que  Danceny 
trouve  mes  Lettres  bien  comme  elles  sont.  Je  sens  pour- 
tant bien  que  je  ne  dois  rien  lui  dire  de  tout  ce  qui  se 
passe  avec  M.  de  Yalmont  ; ainsi  vous  n’avez  que  faire  de 
craindre. 

Maman  ne  m’a  point  encore  parlé  de  mon  mariage  : 
mais  laissez  faire  ; quand  elle  m’en  parlera,  puisque  c’est 
pour  m’attraper.,  je  vous  promets  que  je  saurai  mentir. 

Adieu,  ma  bonne  amie  ; je  vous  remercie  bien,  et  je 
vous  promets  que  je  n’oublierai  jamais  toutes  vos  bontés 
pour  moi.  Il  faut  que  je  finisse,  car  il  est  près  d’une 
heure  ; ainsi  M.  de  Yalmont  ne  doit  pas  tarder. 


Du  château  de ....  ce  10  Octobre  17**, 
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LETTRE  GX 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuîl. 

Puissances  du  Ciel , javois  une  ame  pour  la  douleur  ; càm- 
nez-men  une  pour  la  félicité  (1)  ! C'est,  je  crois,  le 
tendre  Saint-Preux  qui  s'exprime  ainsi.  Mieux  partagé  que 
lui,  je  possédé  à-la-fois  les  deux  existences.  Oui,  mon 
amie,  je  suis,  en  même  temps,  très-heureux  et  très-mal- 
heureux ; et  puisque  vous  avez  mon  entière  confiance,  je 
vous  dois  le  double  récit  de  mes  peines  et  de  mes  plaisirs. 

Sachez  donc  que  mon  ingrate  Dévote  me  tient  toujours 
rigueur.  J’en  suis  à ma  quatrième  Lettre  renvoyée.  J’ai 
peut-être  tort  de  dire  la  quatrième;  car  ayant  bien  deviné 
dès  le  premier  renvoi,  qu'il  seroit  suivi  de  beaucoup 
d’autres,  et  ne  voulant  pas  perdre  ainsi  mon  temps,  j’ai 
pris  le  parti  de  mettre  mes  doléances  en  lieux  communs, 
et  de  ne  point  dater  : et  depuis  le  second  Courier,  c'est  tou- 
jours la  même  Lettre  qui  va  et  vient  ; je  ne  fais  que  chan 
ger  d’enveloppe.  Si  ma  Belle  finit  comme  finissent  ordi- 
nairement  les  Belles,  et  s’attendrit  un  jour  au  moins  de 
lassitude  ; elle  gardera  enfin  la  missive,  et  il  sera  temps 
alors  de  me  remettre  au  courant.  Vous  voyez  qu’avec  ce 
nouveau  genre  de  correspondance,  je  ne  peux  pas  être 

parfaitement  instruit.  

J’ai  découvert  pourtant  que  la  légère  personne  a changé 
Je  Confidente  : au  moins  me  suis-je  assuré  que,  depuis 
son  départ  du  Château,  il  n’est  venu  aucune  Lettre  d’elle 
pour  Mde  de  Volanges,  tandis  qu’il  en  est  venu  deux  pour 
la  vieilleRosemonde  ; et  comme  celle-ci  ne  nous  en  a rien 
dit,  comme  elle  n’ouvre  pJus  la  bouche  de  sa  chere  Belle , 
dont  auparavant  elle  parloit  sans  cesse,  j’en  ai  conclu  que 
c’étoit  elle  qui  avoit  la  confidence.  Je  présume  que  d’une 


(1)  Nouvelle  Héloïse 
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part,  le  besoin  de  parler  de  moi,  et  de  l'autre  la  petite 
honte  de  revenir  vis-à-vis  de  Mde  de  Yolanges  sur  un  sen- 
timent si  long-temps  désavoué,  ont  'produit  cette  grande 
révolution.  Je  crains  encore  d'avoir  perdu  au  change  : car 
plus  les  femmes  vieillissent,  et  plus  elles  deviennent  rê- 
ches  et  séveres.  La  première  lui  auroit  bien  dit  plus  de  mal 
de  moi  : mais  celle-ci  lui  en  dira  plus  de  l’amour  ; et  la 
sensible  Prude  a bien  plus  de  frayeur  du  sentiment  que  de 
la  personne. 

Le  seul  moyen  de  me  mettre  au  fait,  est,  comme  vous 
voyez,  d’intercepter  le  commerce  clandestin.  J’en  ai  déjà 
envoyé  l’ordre  à mon  Chasseur  ; et  j’en  attends  l’exécution 
de  jour  en  jour,  Jusques-là,  je  ne  puis  rien  faire  qu’au 
hasard;  aussi,  depuis  huit  jours,  je  repasse  inutilement 
tous  les  moyens  connus,  tous  ceux  des  Romans  et  de  mes 
Mémoires  secrets  ; je  n’en  trouve  aucun  qui  convienne,  ni 
aux  circonstances  de  l’aventure,  ni  au  caractère  de  l’Hé- 
roïne. La  difficulté  ne  seroit  pas  de  m’introduire  chez  elle, 
même  la  nuit,  même  encore  de  l’endormir,  et  d’en  faire 
une  nouvelle  Clarisse  : mais  après  plus  de  deux  mois  de 
soins  et  de  peines,  recourir  à des  moyens  qui  me  soient 
étrangers  ! me  traîner  servilement  sur  la  trace  des  autres, 
et  triompher  sans  gloire!...  Non,  elle  n’aura  pas  les  plai- 
sirs du  vice  et  les  honneurs  de  la  vertu  (i).  Ce  n’est  pas 
assez  pour  moi  de  la  posséder,  je  veux  qu’elle  se  livre.  Or, 
il  faut  pour  cela  non-seulement  pénétrer  jusqu’à  elle,  mais 
y arriver  de  son  aveu  ; la  trouver  seule  et  dans  l’intention 
de  m’écouter  ; sur-tout,  lui  fermer  les  yeux  sur  le  danger, 
car  si  elle  le  voit,  elle  saura  le  surmonter  ou  mourir.  Mais 
mieux  je  sais  ce  qu’il  faut  faire,  plus  j’en  trouve  l’exécu- 
tion difficile  ; et  dussiez- vous  encore  vous  moquer  de  moi, 
je  vous  avouerai  que  mon  embarras  redouble  à mesure  que 
je  m’en  occupe  davantage. 

La  tête  m’en  tourneroit,  je  crois,  sans  les  heureuses  dis- 


(ï)  Nouvelle  Héloïse. 


398 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


tractions  que  me  donne  notre  commune  Pupille;  c’est  à elle 
que  je  dois  d'avoir  encore  à faire  autre  chose  que  des  Elégies. 

Croiriez- vous  que  cette  petite  fille  étoit  tellement  effa- 
rouchée,  qu’il  s’est  passé  trois  grands  jours  avant  que  votre 
Lettre  ait  produit  tout  son  effet  ? voilà  comme  une  seule 
idée  fausse  peut  gâter  le  plus  heureux  naturel  ? 

Enfin,  ce  n’est  que  Samedi  qu’on  est  venu  tourner  au- 
tour de  moi,  et  me  balbutier  quelques  mots  ; encore  pro- 
noncés si  bas  et  tellement  étouffés  par  la  honte,  qu’il  étoit 
impossible  de  les  entendre.  Mais  la  rougeur  qu’ils  cau- 
sèrent, m’en  fit  deviner  le  sens.  Jusques-là,  je  m’étois  tenu 
fier  : mais  fléchi  par  un  si  plaisant  repentir,  je  voulus  bien 
promettre  d’aller  trouver  le  soir  même  la  jolie  Pénitente  ; 
et  cette  grâce  de  ma  part,  fut  reçue  avec  toute  la  recon- 
naissance due  à un  si  grand  bienfait. 

Comme  je  ne  perds  jamais  de  vue  ni  vos  projets  ni  les 
miens,  j’ai  résolu  de  profiter  de  cette  occasion  pour  con- 
noître  au  juste  la  valeur  de  cet  enfant,  et  aussi  pour  accé- 
lérer son  éducation.  Mais  pour  suivre  ce  travail  avec  plus 
de  liberté,  j’avois  besoin  de  changer  le  lieu  de  nos  rendez- 
vous  ; car  un  simple  cabinet,  qui  sépare  la  chambre  de  votre 
Pupille  de  celle  de  sa  mere,  ne  pouvoit  lui  inspirer  assez 
de  sécurité,  pour  la  laisser  se  déployer  à l’aise.  Je  m’étois 
donc  promis  de  faire  innocemment  quelque  bruit,  qui  put 
lui  causer  assez  de  crainte  pour  la  décider  à prendre,  à 
l*avenir,  un  asyle  plus  sûr  ; elle  m’a  encore  épargné  ce 
soin. 

La  petite  personne  est  rieuse  ; et,  pour  favoriser  sa 
gaieté,  je  m’avisai,  dans  nos  entr’actes,  de  lui  raconter 
toutes  les  aventures  scandaleuses  qui  me  passoient  par  la 
tête  ; et  pour  les  rendre  plus  piquantes  et  fixer  davantage 
son  attention,  je  les  mettois  toutes  sur  le  compte  de  sa 
Maman,  que  je  me  plaisois  à chamarrer  ainsi  de  vices  et 
de  ridicules. 

Ce  n’étoit  pas  sans  motif  que  j’avois  fait  ce  choix  ; il 
encourageoit  mieux  que  tout  autre  ma  timide  écoliere,  et 
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je  lui  inspirois  en  même  temps  le  plus  profond  mépris 
pour  sa  mere.  J’ai  remarqué  depuis  long-temps,  que  si  ce 
moyen  n’est  pas  toujours  nécessaire  à employer  pour  sé- 
duire une  jeune  fille,  il  est  indispensable,  et  souvent 
même  le  plus  efficace,  quand  on  veut  la  dépraver  ; car 
celle  qui  ne  respecte  pas  sa  mere,  ne  se  respectera  pas 
elle-même  ; vérité  morale,  que  je  crois  si  utile,  que  j’ai 
été  bien-aise  de  fournir  un  exemple  à l’appui  du  pré- 
cepte. 

Cependant  votre  Pupille,  qui  ne  songeoit  pas  à la 
morale  étoufïoit  de  rire  à chaque  instant  ; et  enfin,  une 
fois,  elle  pensa  éclater.  Je  n’eus  pas  de  peine  à lui  faire 
croire  qu’elle  avait  fait  un  bruit  affreux.  Je  feignis  une 
grande  frayeur,  qu’elle  partagea  facilement.  Pour  qu’elle 
s’en  ressouvînt  mieux,  je*  ne  permis  plus  au  plaisir  de  re- 
paroître,  et  la  laissai  seule  trois  heures  plutôt  que  de  cou- 
tume : aussi  convînmes-nous,  en  nous  séparant,  que  dès 
le  lendemain  ce  seroit  dans  ma  chambre  que  nous  nous 
rassemblerions. 

Je  l’y  ai  déjà  reçue  deux  fois  ; et  dans  ce  court  inter- 
valle l’écoliere  est  devenue  presqu’aussi  savante  que  le 
maître.  Oui,  en  vérité,  je  lui  ai  tout  appris,  jusqu’aux 
complaisances  ! je  n’ai  excepté  que  les  précautions. 

Ainsi  occupé  toute  la  nuit,  j’y  gagne  de  dormir  une 
grande  partie  du  jour  ; et  comme  la  société  actuelle  du 
Château  n’a  rien  qui  m’attire,  à peine  parois-je  une 
heure  au  salon  dans  la  journée.  J’ai  même,  d’aujourd’hui, 
pris  le  parti  de  manger  dans  ma  chambre,  et  je  ne  compte 
plus  la  quitter  que  pour  de  courtes  promenades.  Ces  bi- 
zarreries passent  sur  le  compte  de  ma  santé.  J’ai  déclaré 
que  j’étois  perdu  de  vapeurs  ; j’ai  annoncé  aussi  un  peu  de 
fievre.  Ï1  ne  m’en  coûte  que  de  parler  d’une  voix  lente  et 
éteinte.  Quant  au  changement  de  ma  figure,  fiez-vous-ea 
à votre  Pupille.  JJ  amour  y pourvoira  (i). 


j(  i)  Regnarï»,  Folies  amoureuses . 
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J'occupe  mon  loisir,  en  rêvant  aux  moyens  de  re- 
prendre sur  mon  ingrate,  les  avantages  que  j’ai  perdus, 
et  aussi  à composer  une  espece  de  catéchisme  de  débauche, 
à l’usage  de  mon  écoliere.  Je  m’amuse  à n’y  rien  nommer 
que  par  le  mot  technique  ; et  je  ris  d’avance  de  l’inté- 
ressante conversation  que  cela  doit  fournir  entr’elle  et 
Gercourt,  la  première  nuit  de  leur  mariage.  Rien  n’est 
plus  plaisant  que  l’ingénuité  avec  laquelle  elle  se  sert  déjà 
du  peu  qu’elle  sait  de  cette  langue  ! elle  n'imagine  pas 
qu’on  puisse  parler  autrement.  Cette  enfant  est  réelle- 
ment séduisante  ! Ce  contraste  de  la  candeur  naïve  avec 
le  langage  de  l’effronterie,  ne  laisse  pas  de  faire  de  l’effet; 
et,  je  ne  sais  pourquoi,  il  n'y  a plus  que  les  choses  bizarres 
qui  me  plaisent. 

Peut-être  je  me  livre  trop  à celle-ci,  puisque  j’y  compro- 
mets mon  temps  et  ma  santé  : mais  j’espereque  ma  feinte 
maladie,  outre  qu’elle  me  sauvera  i’ennui  du  salon, 
pourra  m’être  encore  de  quelqu’utilité  auprès  de  l’austere 
Dévote,  dont  la  vertu  tigresse  s’allie  pourtant  avec  la 
douce  sensibilité  ! Je  ne  doute  pas  qu’elle  $e  soit  déjà 
instruite  de  ce  grand  événement, et  j’ai  beaucoup  d’envie 
de  savoir  ce  qu’elle  en  pense  ; d’autant  plus  que  je 
parierois  bien  qu’elle  ne  manquera  pas  de  s'en  attribuer 
l’honneur.  Je  réglerai  l’état  de  ma  santé,  sur  l’impression 
qu’il  fera  sur  elle. 

Vous  voilà,  ma  belle  amie,  au  courant  de  mes  affaires 
comme  moi-même.  Je  désire  bientôt  des  nouvelles  plus 
intéressantes  à vous  apprendre  ; et  je  vous  prie  de  croire 
que,  dans  le  plaisir  que  je  m’en  promets,  je  compte  pour 
beaucoup  la  récompense  que  j’attends  de  vous. 

Au  Château  de ...  ce  n Octobre 
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LETTRE  CXI 

Le  Comte  de  Gercourt  à Madame  de  Volang'S. 

Tout  paroit,  Madame,  devoir  être  tranquille  dans  ce 
pays  ; et  nous  attendons,  de  jour  en  jour,  la  per- 
mission de  rentrer  en  France.  J’espere  que  vous  ne  dou- 
terez pas  que  je  n’aie  toujours  le  même  empressement  à 
m’y  rendre,  et  à y former  les  nœuds  qui  doivent  m’unir  à 
vous  et  à Mlle  de  Yolanges.  Cependant  M.  le  Duc  de... 
mon  cousin,  et  à qui  vous  savez  que  j’ai  tant  d'obligations, 
vient  de  me  faire  part  de  son  rappel  de  Naples.  Il  me 
mande  qu’il  compte  passer  par  Rome,  et  voir,  dans  sa 
route,  la  partie  d’Italie  qui  lui  reste  à connoître.  Il  m’en- 
gage à l’accompagner  dans  ce  voyage,  qui  sera  environ  de 
six  semaines  ou  deux  mois.  Je  ne  vous  cache  pas  qu’il  me 
seroit  agréable  de  profiter  de  cette  occasion  ; sentant  bien 
qu’une  fois  marié,  je  prendrai  difficilement  le  temps  de 
faire  d’autres  absences  que  celles  que  mon  service  exigera. 
Peut-être  aussi  seroit-il  plus  convenable  d’attendre  l’hiver 
pour  ce  mariage  ; puisque  ce  ne  peut  être  qu’alors  que 
tous  mes  parens  seront  rassemblés  à Paris,  et  nommé- 
ment M,  le  Marquis  de,.,  à qui  je  dois  l’espoir  de  vous 
appartenir.  Malgré  ces  considérations,  mes  projets  à cet 
égard  seront  absolument  subordonnés  aux  vôtres  ’ et 
pour  peu  que  vous  préfériez  vos  premiers  arrangements^ 
je  suis  prêt  à renoncer  aux  miens.  Je  vous  prie  seulemen, 
de  me  faire  savoir  le  plutôt  possible  vos  intentions  à ce 
sujet.  J’attendrai  votre  réponse  ici,  et  elle  seule  réglera 
ma  conduite 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  et  avec  tous  les  senti- 
ments qui  conviennent  à un  fils,  votre  très  humble,  etc. 

Le  Comte  de  Gercourt, 


Bastia,  ce  io  Octobre  17**. 
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LETTRE  CXII 

Madame  de  Rosemonde  à la  Présidente  de  Tourvel. 

(Dictée  seulement.) 

Je  ne  reçois  qu’à  l’instant  même,  ma  chere  Belle,  votre 
Lettre  du  n (i),  et  les  doux  reproches  qu’elle  con- 
tient. Convenez  que  vous  aviez  bien  envie  de  m’en  faire 
davantage  ; et  que  si  vous  ne  vous  étiez  pas  ressouvenue 
que  vous  étiez  ma  fille , vous  m’auriez  réellement  grondée. 
Vous  auriez  été  pourtant  bien  injuste  ! C’étoit  le  désir  et 
l’espoir  de  pouvoir  vous  répondre  moi-même,  qui  me  fai- 
soit  différer  chaque  jour  ; et  vous  voyez  qu’encore  aujour- 
d'hui, je  suis  obligée  d'emprunter  la  main  de  ma  Femme- 
de-chambre.  Mon  malheureux  rhumatisme  m’a  repris  ; il 
s’est  niché  cette  fois  sur  le  bras  droit,  et  je  suis  absolu- 
ment manchotte.  Voilà  ce  que  c’est,  jeune  et  fraîche 
comme  vous  êtes,  d’avoir  une  si  vieille  amie  ! on  souffre 
de  ses  incommodités. 

Aussi  tôt  que  mes  douleurs  me  donneront  un  peu  de 
relâche,  je  me  promets  bien  de  causer  longuement  avec 
vous.  En  attendant,  sachez  seulement  que  j’ai  reçu  vos 
deux  Lettres  ; qu’elles  auroient  redoublé,  s’il  étoit  pos- 
sible, ma  tendre  amitié  pour  vous  ; et  que  je  ne  cesserai 
jamais  de  prendre  part,  bien  vivement,  à tout  ce  qui  vous 
intéresse. 

Mon  neveu  est  aussi  un  peu  indisposé,  mais  sans  aucun 
danger,  et  sans  qu’il  faille  en  prendre  aucune  inquiétude  ; 
c’est  une  incommodité  légère,  qui,  à ce  qu  il  me  semble, 
affecte  plus  son  humeur  que  sa  santé.  Nous  ne  le  voyons 
presque  plus. 

Sa  retraite  et  votre  départ  ne  rendent  pas  notre  petit 
cercle  plus  gai.  La  petite  Volanges,  sur-tout,  vous  trouve 

(i)  Celte  Lettre  ne  sTest  pas  retrouvée. 
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furieusement  à dire,  et  bâille,  tant  que  la  journée  dure, 
à avaler  ses  poings.  Particuliérement  depuis  quelques 
jours,  elle  nous  fait  l’honneur  de  s’endormir  profondé- 
ment toutes  les  après-dînées. 

Adieu,  ma  chere  Belle  ; je  suis  pour  toujours  votre  bien 
bonne  amie,  votre  maman,  votre  sœur  même,  si  mon  grand 
âge  me  permettoit  ce  titre.  Enfin  je  vous  suis  attachée  par 
tous  les  plus  tendres  sentimens. 

Signé  Adélaïde y pour  Madame  de  Rosemonde . 

Du  Ckateau  de..,  ce  i4  Octobre  17**. 

LETTRE  G X 1 1 ï 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 

Je  crois  devoir  vous  prévenir,  Vicomte  qu’on  commence 
à s’occuper  de  vous  à Paris  ; qu’on  y remarque  votre 
absence,  et  que  déjà  on  en  devine  la  cause.  J’étois  hier  à 
un  souper  fort  nombreux  ; il  y fut  dit  positivement  que 
vous  étiez  retenu  au  Village  par  un  amour  romanesque 
et  malheureux  : aussi-tôt  la  joie  se  peignit  sur  le  visage  de 
tous  les  envieux  de  vos  succès,  et  de  toutes  ies  femmes  que 
vous  avez  négligées.  Si  vous  m’en  croyez,  vous  ne  laisserez 
pas  prendre  consistance  à ces  bruits  dangereux,  et  vous 
viendrez  sur-le-champ  les  détruire  par  votre  présence. 

Songez  que  si  une  fois  vous  laissez  perdre  l’idée  qu’on  ne 
vous  résiste  pas,  vous  éprouverez  bientôt  qu’on  vous  résistera 
en  effet  plus  facilement  ; que  vos  rivaux  vont  aussi  perdre 
leur  respect  pour  vous,  et  oser  vous  combattre  : car  lequel 
d’entr’eux  ne  se  croit  pas  plus  fort  que  la  vertu?  Songez 
sur-tout  que  clans  la  multitude  des  femmes  que  vous 
avez  affichées,  toutes  celles  que  vous  n’avez  pas  eues  vont 
tenter  cle  détromper  le  Public,  tandis  que  les  autres 
s’efforceront  de  l’abuser.  Enfin,  il  faut  vous  attendre 
à être  apprécié  peut-être  autant  au-dessous  de  voue 
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valeur,  que  vous  l’avez  été  au-dessus  jusqu’à  présent, 

Pievenez  donc,  Vicomte,  et  ne  sacrifiez  pas  votre  répu- 
tation à un  caprice  puéril.  Vous  avez  fait  tout  ce  que 
nous  voulions  de  la  petite  Voîanges;  et  pour  votre  Prési- 
dente, ce  ne  sera  pas  apparemment  en  restant  à dix  lieues 
d’elle,  que  vous  vous  en  passerez  la  fantaisie.  Croyez-vous 
qu’elle  ira  vous  chercher?  Peut-être  ne  songe-t-elle  déjà 
plus  à vous,  ou  ne  s’en  occupe-t-elle  encore  que  pour  se 
féliciter  de  vous  avoir  humilié.  Au  moins  ici,  pourrez-vous 
trouver  quelque  occasion  de  reparoître  avec  éclat,  et  vous 
en  avez  besoin  ; et  quand  vous  vous  obstineriez  à votre 
ridicule  aventure,  je  ne  vois  pas  que  votre  retour  y puisse 
rien....  ; au  contraire. 

En  effet,  si  votre  Présidente  vous  adore , comme  vous 
me  l’avez  tant  dit  et  si  peu  prouvé,  son  unique  consola- 
tion, son  seul  plaisir,  doivent  être  à présent  de  parler  de 
vous,  et  de  savoir  ce  que  vous  faites,  ce  que  vous  dites, 
ce  que  vous  pensez,  et  jusqu’à  la  moindre  des  choses  qui 
vous  intéressent.  Ces  miseres-là  prennent  du  prix,  en  rai- 
son des  privations  qu’on  éprouve.  Ce  sont  les  miettes  de 
pain  tombantes  de  la  table  du  riche  : celui-ci  les  dédaigne; 
mais  le  pauvre  les  recueille  avidement  et  s’en  nourrit.  Or, 
la  pauvre  Présidente  reçoit  à présent  toutes  ces  miettes-là  ; 
et  plus  elle  en  aura,  moins  elle  sera  pressée  de  se  livrer  à 
l’appétit  du  reste. 

De  plus,  depuis  que  vous  connoissez  sa  Confidente,  vous 
ne  doutez  pas  que  chaque  Lettre  d’elle  ne  contienne  au 
moins  un  petit  sermon,  et  tout  ce  qu’elle  croit  propre  à 
corroborer  sa  sagesse  ei  fortifier  sa  vertu  (i).  Pourquoi  donc 
laisser  à l’une  des  ressources  pour  se  défendre,  et  à l’autre 
pour  vous  nuire  ? 

Ce  n’est  pas  que  je  sois  du  tout  de  votre  avis  sur  la  perte 
que  vous  croyez  avoir  faite  au  changement  de  Confidente. 
D’abord,  Mde  de  Voîanges  vous  hait,  et  la  haine  est  tou- 

(i)  On  ne  s'avise  Jamais  de  tout  ! Comédie. 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


3o5. 


jours  plus  clair- voyante  et  plus  ingénieuse  que  l'amitié. 
Toute  la  vertu  de  votre  vieille  tante  ne  l’engagera  pas  à 
médire  un  seul  instant  de  son  cher  neveu  ; car  la  vertu  a 
aussi  ses  foiblesses.  Ensuite  vos  craintes  portent  sur  une 
marque  absolument  fausse. 

Il  n’est  pas  vrai  que  plus  les  femmes  vieillissent,  et  plus  elles 
deviennent  rêches  et  séveres.  C’est  de  quarante  à cinquante 
ans  que  le  désespoir  de  voir  leur  figure  se  flétrir,  la  rage  de  se 
sentir  obligées  d’abandonner  des  prétentions  et  des  plai- 
sirs auxquels  elles  tiennent  encore,  rendent  presque  toutes 
les  femmes  bégueules  et  acariâtres.  Il  leur  faut  ce  long 
intervalle  pour  faire  en  entier  ce  grand  sacrifice  : mais  dès 
qu’il  est  consommé,  toutes  se  partagent  en  deux  classes. 

La  plus  nombreuse,  celle  des  femmes  qui  n’ont  eu  pour 
elles  que  leur  figure  et  leur  jeunesse,  tombe  dans  une 
imbéciile  apathie,  et  n’en  sort  plus  que  pour  le  jeu  et  pour 
quelques  pratiques  de  dévotion  ; celle-là  est  toujours  en- 
nuyeuse, souvent  grondeuse,  quelquefois  un  peu  tracas - 
siere,  mais  rarement  méchante.  On  ne  peut  pas  dire  non 
plus  que  ces  femmes  soient  ou  ne  soient  pas  séveres  : sans 
idées  et  sans  existence,  elles  répètent,  sans  le  comprendre 
et  indifféremment,  tout  ce  qu’elles  entendent  dire,  et 
restent  par  elles -mêmes  absolument  nulles. 

L’autre  classe  beaucoup  plus  rare,  mais  véritablement 
précieuse,  est  celles  des  femmes,  qui,  ayant  eu  un  carac- 
tère et  n’ayant  pas  négligé  de  nourir  leur  raison,  savent 
se  créer  une  existence,  quand  celle  de  la  nature  leur  man- 
que ; et  prennent  le  parti  de  mettre  à leur  esprit,  les  pa- 
rures qu’elles  employoient  avant  pour  leur  figure.  Celles- 
ci  ont  pour  l’ordinaire  le  jugement  très-sain,  et  l’esprit  à- 
la-fois  solide,  gai  et  gracieux.  Elles  remplacent  les  charmes 
séduisans  par  l’attachante  bonté,  et  encore  par  l’enjoue- 
ment dont  le  charme  augmente  en  proportion  de  l’âge  : 
c’est  ainsi  qu’elles  parviennent  en  quelque  sorte  à se 
rapprocher  de  la  jeunesse  en  s’en  faisant  aimer.  Mais  alors, 
loin  d’  être,  comme  vous  le  dites,  rêches  et  séveres  ; l’habit 
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tude  de  l'indulgence,  leurs  longues  réflexions  sur  la  fai- 
blesse humaine,  et  sur-tout  les  souvenirs  de  leur  jeunesse, 
par  lesquels  seuls  elles  tiennent  encore  à la  vie,  les  place- 
raient plutôt,  peut-être  trop  près  de  la  facilité. 

Ce  que  je  peux  vous  dire  enfin,  c’est  qu’ayant  toujours 
recherché  les  vieilles  femmes,  dont  j’ai  reconnu  de  bonne- 
heure  l’utilité  des  suffrages,  j’ai  rencontré  plusieurs 
d’entr’elles  auprès  de  qui  l’inclination  me  ramenoit  autant 
que  l’intérêt.  Je  m’arrête-là;  car  à présent  que  vous  vous 
enflammez  si  vite  et  si  moralement,  j’aurois  peur  que 
vous  ne  devinssiez  subitement  amoureux  de  votre  vieille 
tante,  et  que  vous  ne  vous  enterrassiez  avec  elle  dans  le 
tombeau  où  vous  vivez  déjà  depuis  si  long- temps.  Je  re- 
viens donc. 

Malgré  l’enchantement  où  vous  paroissez  être  de  votre 
petite  écoliere,  je  ne  peux  pas  croire  qu’elle  entre  pour 
quelque  chose  dans  vos  projets.  Vous  l’avez  trouvée  sous 
la  main,  vous  l’avez  prise  : à la  bonne-heure  ! mais  ce 
ne  peut  pas  être  là  un  goût.  Ce  n’est  même  pas,  à vrai 
dire,  une  entière  jouissance  : vous  ne  possédez  absolument 
que  sa  personne!  je  ne  parle  pas  de  son  cœur,  dont  je  me 
doute  bien  que  vous  ne  vous  souciez  gueres  : mais  vous 
n’occupez  seulement  pas  sa  tête.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous 
en  êtes  aperçu,  mais  moi  j’en  ai*la  preuve  dans  la  der- 
nière Lettre  qu’elle  m’a  écrite  (i);  je  vous  l’envoie  pour 
que  vous  en  jugiez.  Voyez  donc  que  quand  elle  y parle  de 
vous  c’est  toujours  M.  de  Valmont  ; que  toutes  ses  idées, 
même  celles  que  vous  lui  faites  naître,  n’aboutissent  ja- 
mais  qu’à  Danceny  ; et  lui,  elle  ne  l’appelle  pas  Monsieur, 
c’est  bien  toujours  Danceny  seulement.  Par-là,  elle  le  dis- 
tingue de  tous  les  autres;  et  même  en  se  livrant  à vous, 
elle  ne  se  familiarise  qu'avec  lui.  Si  une  telle  conquête 
vous  paroît  séduisante,  si  les  plaisirs  qu’elle  donne  vous 
attachent,  assurément  vous  êtes  modeste  et  peu  difficile  i 

(i)  Voyez  la  Lettre  CIX. 
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Que  vous  la  gardiez,  j’y  consens  ; cela  entre  même  dans 
mes  projets.  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  vaut  pas  de  se 
déranger  un  quart-d’heure  ; qu’il  faudroit  aussi  avoir 
quelqu'empire,  et  ne  lui  permettre,  par  exemple,  de  se 
rapprocher  de  Danceny  qu’après  le  lui  avoir  fait  un  peu 
plus  oublier. 

Avant  de  cesser  de  m'occuper  de  vous,  pour  venir  à 
moi,  je  veux  encore  vous  dire  que  ce  moyen  de  maladie 
que  vous  m’annoncez  vouloir  prendre,  est  bien  connu  et 
bien  usé.  En  vérité,  Vicomte,  vous  n’êtes  pas  inventif  ! 
Moi,  je  me  répété  aussi  quelquefois,  comme  vous  allez, 
voir;  mais  je  tâche  de  me  sauver  par  les  détails,  et  sur- 
tout le  succès  me  justifie.  Je  vais  encore  en  tenter  un,  et 
courir  une  nouvelle  aventure.  Je  conviens  qu’elle  n’aura 
pas  le  mérite  de  la  difficulté  : mais  au  moins  sera-ce  une 
distraction,  et  je  m’ennuie  à périr. 

Je  ne  sais  pourquoi,  depuis  l’aventure  de  Prévan, 
Belleroche  m’est  devenu  insupportable.  Il  a tellement 
redoublé  d’attention,  de  tendresse,  de  vénération,  que  je 
n’v  peux  plus  tenir.  Sa  colere,  dans  le  premier  moment, 
m’avoit  paru  plaisante  ; il  a pourtant  bien  fallu  la  calmer. 
Car  c’eût  été  me  compromettre  que  de  le  laisser  faire  : et 
il  n’y  avoit  pas  moyen  de  lui  faire  entendre  raison.  J’ai 
donc  pris  le  parti  de  lui  montrer  plus  d’amour,  pour  en 
venir  à bout  plus  facilement  : mais  lui,  a pris  cela  au 
sérieux  ; et  depuis  ce  temps  il  m’excede  par  son  enchan- 
tement éternel.  Je  remarque  sur-tout  l’insultante  confiance 
qu’il  prend  en  moi,  et  la  sécurité  avec  laquelle  il  me  re- 
garde comme  à lui  pour  toujours.  J’en  suis  vraiment 
humiliée.  Il  me  prise  donc  bien  peu,  s’il  croit  valoir  assez 
pour  me  fixer  ! Ne  me  disoit-il  pas  dernièrement  que  je 
n’aurois  jamais  aimé  un  autre  que  lui  ? Oh  ! pour  le  coup, 
j’ai  eu  besoin  de  toute  ma  prudence,  pour  ne  pas  le 
détromper  sur-le-champ,  en  lui  disant  ce  qui  en  étoit. 
Voilà,  certes,  un  plaisant  Monsieur,  pour  avoir  un  droit 
exclusif  1 Je  conviens  qu’il  est  bien  fait  et  d’une  assez  belle 
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figure  : mais,  à tout  prendre,  ce  n’est,  au  fait,  qu’un 
Manœuvre  d’amour.  Enfin  le  moment  est  venu,  il  faut 
nous  séparer. 

J’essaie  déjà  depuis  quinze  jours,  et  j’ai  employé,  tour- 
à- tour,  la  froideur,  le  caprice,  l’humeur,  les  querelles; 
mais  le  tenace  personnage  ne  quitte  pas  prise  ainsi  ; il 
faut  donc  prendre  un  parti  plus  violent  ; en  conséquence 
je  l’emmene  à ma  campagne.  Nous  partons  après-demain. 
Il  n’y  aura  avec  nous  que  quelques  personnes  désinté- 
ressées et  peu  clair-voyantes,  et  nous  y aurons  presque 
autant  de  liberté  que  si  nous  y étions  seuls.  Là,  je  le 
surchargerai  à tel  point,  d’amour  et  de  caresses,  nous  y 
vivrons  si  bien  l’un  pour  l’autre  uniquement,  que  je  parie 
bien  qu’il  désirera  plus  que  moi  la  fin  de  ce  voyage,  dont 
il  se  fait  un  si  grand  bonheur  ; et  s’il  n’en  revient  pas 
plus  ennuyé  de  moi  que  je  ne  le  suis  de  lui,  dites,  j’y  con- 
sens, que  je  n’en  sais  pas  plus  que  vous. 

Le  prétexte  de  cette  espece  de  retraite,  est  de  m’occu- 
per sérieusement  de  mon  grand  procès,  qui  en  effet  se  ju- 
gera enfin  au  commencement  de  l’hiver.  J’en  suis  bien 
aise  ; car  il  est  vraiment  désagréable  d’avoir  ainsi  toute  sa 
fortune  en  l’air.  Ce  n’est  pas  que  je  sois  inquiété  de  l’évé- 
nement ; d’abord  j’ai  raison,  tous  mes  Avocats  me  l’as- 
surent : et  quand  je  ne  l’aurois  pas,  je  serois  donc  bien 
mal-adroite,  si  je  ne  sa  vois  pas  gagner  un  procès,  où  je 
n’ai  pour  adversaires  que  des  mineurs  encore  en  bas-âge, 
et  leur  vieux  tuteur  ! Comme  il  ne  faut  pourtant  rien  né- 
gliger dans  une  affaire  si  importante,  j’aurai  effectivement 
avec  moi  deux  Avocats.  Ce  voyage  ne  vous  paroît-i!  pas 
gai  ? Cependant  s’il  me  fait  gagner  mon  procès  et  perdre 
Belleroche,  je  ne  ^regretterai  pas  mon  temps. 

A présent,  Vicomte,  devinez  le  successeur  ; je  vous  le 
donne  en  cent.  Mais  bon  ! ne  sais-je  pas  que  vous  ne  devi- 
nez jamais  rien  ? hé  bien,  c’est  Danceny.  Vous  êtes  étonné 
n’est-ce  pas  ? car  enfin  je  ne  suis  pas  encore  réduite  à 
l’éducation  des  enfans  ! Mais  celui-ci  mérite  d’être  ex- 
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cepté  ; il  n’a  que  les  grâces  de  la  jeunesse,  et  non  la  {'ri- 
voli té.  Sa  grande  réserve  dans  le  cercle  est  très-propre  à 
éloigner  tous  les  soupçons,  et  on  ne  l’en  trouve  que  plus 
aimable,  quand  il  se  livre,  dans  le  tête-à-tête.  Ce  n’cst 
pas  que  j’en  aie  déjà  eu  avec  lui  pour  mon  compte,  je  ne 
suis  encore  que  sa  confidente  ; mais  sous  ce  voile  de  l’ami- 
tié, je  crois  lui  voir  un  goût  très-vif  pour  moi,  et  je  sens 
que  j’en  prends  beaucoup  pour  lui.  Ce  seroit  bien  dom- 
mage que  tant  d’esprit  et  de  délicatesse  allassent  se  sacri- 
fier et  s’abrutir  auprès  de  cette  petite  imbécile  de  Vo- 
langes  ! J’espere  qu’il  se  trompe  en  croyant  l’aimer  : elle 
est  si  loin  de  le  mériter  ! Ce  n’est  pas  que  je  sois  jalouse 
d elle  ; mais  c’est  que  ce  seroit  un  meurtre,  et  je  veux  en 
sauver  Danceny.  Je  vous  en  prie  donc,  Vicomte,  de  mettre 
vos  soins  à ce  qu’il  ne  puisse  se  rapprocher  de  sa  Cécile 
(comme  il  a encore  la  mauvaise  habitude  de  la  nommer). 
Un  premier  goût  a toujours  plus  d’empire  qu’on  ne  croit, 
et  je  ne  serois  sûre  dé  rien,  s’il  la  revoyoit  à présent  ; sur- 
tout pendant  mon  absence.  A mon  retour,  je  me  charge 
de  tout  et  j’en  réponds. 

J’ai  bien  songé  à emmener  le  jeune  homme  avec  moi  : 
mais  j’en  ai  fait  le  sacrifice  à ma  prudence  ordinaire;  et 
puis,  j’aurois  craint  qu’il  ne  s’aperçût  de  quelque  chose 
entre  Belleroche  et  moi,  et  je  serois  au  désespoir  qu’il 
eût  la  moindre  idée  de  ce  qui  se  passe.  Je  veux  au  moins 
m’offrir  à son  imagination,  pure  et  sans  tache  ; telle  enfin 
qu’il  faudroit  être,  pour  être  vraiment  digne  de  lui. 

Paris , ce  i5  Octobre 


LETTRE  G X I V 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosemonde . 

Ma  chere  amie,  je  cede  à ma  vive  inquiétude  ; et  sans 
savoir  si  vous  serez  en  état  de  me  répondre,  je  na 
puis  m’empêcher  de  vous  interroger  L’état  de  M.  de  Val- 
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mont,  que  vous  me  dites  sans  danger,  ne  me  laisse  pas 
autant  de  sécurité  que  vous  paroissez  en  avoir.  Il  n’est  pas 
rare  que  la  mélancolie  et  le  dégoût  du  monde  soient  des 
symptômes  avant-coureurs  de  quelque  maladie  grave  ; les 
souffrances  du  corps,  comme  celles  de  l’esprit,  fontdésirer 
la  solitude  ; et  souvent  on  reproche  de  l’humeur,  à celui 
dont  on  devroit  seulement  plaindre  les  maux. 

Il  me  semble  qu’il  devroit  au  moins  consulter  quel- 
qu’un. Gomment,  étant  malade  vous-même,  n’avez-vous 
pas  un  Médecin  auprès  de  vous?  Le  mien  que  j’ai  vu  ce 
matin,  et  que  je  ne  vous  cache  pas  que  j’ai  consulté  in- 
directement, est  d’avis  que,  dans  les  personnes  naturel- 
lement actives,  cette  espece  d’apathie  subite  n’est  jamais 
à négliger  ; et,  comme  il  me  disoit  encore,  les  maladies 
ne  cedent  plus  au  traitement,  quand  elles  n’ont  pas  été 
prises  à temps.  Pourquoi  faire  courir  ce  risque  à quelqu’un 
qui  vous  est  si  cher  ?. 

Ce  qui  redouble  mon  inquiétude,  c’est  que,  depuis 
quatre  jours,  je  ne  reçois  plus  de  nouvelles  de  lui.  Mon 
Dieu  ! ne  me  trompez-vous  pas  sur  son  état  ? Pourquoi 
auroit-il  cessé  de  m’écrire  tout-à-coup  ? Si  c’étoit  seule- 
ment l’effet  de  mon  obstination  à lui  renvoyer  ses  Lettres» 
je  crois  qu’il  auroit  pris  ce  parti  plutôt.  Enfin,  sans  croire 
aux  pressentimens,  je  suis  depuis  quelques  jours  d’une 
tristesse  qui  m’effraie.  Ah  ! peut-être  suis-je  à la  veille  du 
plus  grand  des  malheurs  ! 

Vous  ne  sauriez  croire,  et  j’ai  honte  de  vous  dire» 
combien  je  suis  peinée  de  ne  plus  recevoir  ces  mêmes 
Lettres,  que  pourtant  je  refuserois  encore  de  lire.  J’étois 
sûre  au  moins  qu'il  s’étoit  occupé  de  moi  ! et  je  voyois 
quelque  chose  qui  venoit  de  lui.  Je  ne  les  ouvrois  pas,  ces 
Lettres,  mais  je  pleur  ois  en  les  regardant  : mes  larmes 
étoient  plus  douces  et  plus  faciles  ; et  celles-là  seules  dis- 
sipoient  en  partie  l’oppression  habituelle  que  j’éprouve 
depuis  mon  retour.  Je  vous  en  coniure,  mon  indulgente 
amie,  écrivez-moi,  vous-même,  aussi-tôt  que  vous  le  pour- 
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rez  ; et  en  attendant,  faites-moi  donner  chaque  jour  de 
vos  nouvelles  et  des  siennes. 

Je  m’aperçois  qu’à  peiiie  je  vous  ai  dit  un  mot  pour 
vous  : mais  vous  connoissez  mes  sentimens,  mon  attache- 
ment sans  réserve,  ma  tendre  reconnaissance  pour  votre 
sensible  amitié  ; vous  pardonnerez  au  trouble  où  je  suis,  à 
mes  peines  mortelles,  au  tourment  affreux  d’avoir  à re- 
douter des  maux,  dont  peut-être  je  suis  la  cause.  Grand 
Dieu  ! cette  idée  désespérante  me  poursuit  et  déchire  mon 
cœur  ; ce  malheur  me  manquoit,  et  je  sens  que  je  suis 
née  pour  les  éprouver  tous. 

Adieu,  ma  chere  amie  ; aimez-moi,  plaignez-moi, 
Aurai-je  une  Lettre  de  vous  aujourd’hui  ? 

Paris , ce  16  Octobre  tq'\ 

LETTRE  CXVj 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  MerteuiL 

C’est  une  chose  inconcevable,  ma  belle  amie,  comme 
aussi-tôt  qu’on  s’éloigne,  on  cesse  facilement  de  s’en- 
tendre. Tant  que  j’étois  auprès  de  vous,  nous  n’avions 
jamais  qu’un  même  sentiment,  une  même  façon  de  voir; 
et  parce  que,  depuis  près  de  trois  mois,  je  ne  vous  vois 
plus,  nous  ne  sommes  plus  de  même. avis  sur  rien.  Qui 
de  nous  deux  a tort  ? sûrement  vous  n’hésiteriez  pas  sur 
la  réponse  : mais  moi,  plus  sage,  ou  plus  poli,  je  ne  dé- 
cide pas.  Je  vais  seulement  répondre  à votre  Lettre,  et 
continuer  de  vous  exposer  ma  conduite. 

D’abord,  je  vous  remercie  de  l’avis  que  vous  me  donnez 
des  bruits  qui  courent  sur  mon  compte  ; mais  je  ne  m’en 
inquiété  pas  encore  : je  me  crois  sûr  d’avoir  bientôt  de 
quoi  les  faire  cesser.  Soyez  tranquille  ; je  ne  reparoîtrai 
dans  le  monde  que  plus  célébré  que  jamais,  et  toujouri 
plus  digne  de  vous. 

J*espere  qu’on  me  comptera  même  pour  quelque  chose, 
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l’aventure  delà  petite  Volanges,  dont  vous  paroissez  faire 
si  peu  de  cas  : comme  si  ce  n’étoit  rien,  que  d’enlever,  en 
une  soirée,  une  jeune  fille  à son  Amant  aimé  ; d’en  user 
ensuite  tant  qu’on  le  veut,  et  absolument  comme  de  son 
bien,  et  sans  plus  d’embarras  ; d’en  obtenir  ce  qu’on  n ose 
pas  même  exiger  de  toutes  les  filles  dont  c’est  le  métier  ; 
et  cela,  sans  la  déranger  en  rien  de  son  tendre  amour  ; 
sans  la  rendre  inconstante,  pas  même  infidèle  : car,  en 
effet,  je  n’occupe  seulement  pas  sa  tête  ! en  sorte  qu’après 
ma  fantaisie  passée,  je  la  remettrai  entre  les  bras  de  son 
Amant,  pour  ainsi  dire,  sans  qu’elle  se  soit  aperçue  de 
rien.  Est-ce  donc  là  une  marche  si  ordinaire?  et  puis, 
croyez-moi,  une  fois  sortie  de  mes  mains,  les  principes 
que  je  lui  donne,  ne  s’en  développeront  pas  moins  ; et  je 
prédis  que  la  timide  écoliere  prendra  bientôt  un  essor 
propre  à faire  honneur  à son  maître. 

Si  pourtant  on  aime  mieux  le  genre  héroïque,  je  mon- 
trerai la  Présidente,  ce  modèle  cité  de  toutes  les  vertus  ! 
respectée  même  de  nos  plus  libertins  ! telle  enfin  qu’on 
avoit  perdu  jusqu’à  l’idée  de  l’attaquer  ! je  la  montrerai, 
dis-je,  oubliant  ses  devoirs  et  sa  vertu,  sacrifiant  sa  répu- 
tation et  deux  ans  de  sagesse,  pour  courir  après  le  bon- 
heur de  me  plaire,  pour  s’enivrer  de  celui  de  m’aimer  ; 
se  trouvant  suffisamment  dédommagée  de  tant  de  sacri- 
fices, par  un  mot,  par  un  regard,  qu’encore  elle  n’obtien- 
dra pas  toujours.  Je  ferai  plus,  je  la  quitterai  ; et  je  ne 
connois  pas  cette  femme,  ou  je  n’aurai  point  de  successeur. 
Elle  résistera  au  besoin  de  consolation,  à l’habitude  du 
plaisir,  au  désir  même  de  la  vengeance.  Enfin,  elle  n’aura 
existé  que  pour  moi  ; et  que  sa  carrière  soit  plus  ou  moins 
longue,  j’en  aurai  seul  ouvert  et  fermé  la  barrière.  Une 
fois  parvenue  à ce  triomphe,  je  dirai  à mes  rivaux  ; 
« Voyez  mon  ouvrage,  et  cherchez-en  dans  le  siècle  un 
second  exemple  » ! 

Vous  allez  me  demander  d’où  vient  aujourd’hui  cet 
excès  de  confiance?  c’est  que  depuis  huit  jours  je  suis  dans 
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la  confidence  de  ma  Belle  ; elle  ne  me  dit  pas  ses  secrets, 
mais  je  les  surprends.  Deux  Lettres  d’elle  à Mde  de  Rose- 
monde,  m’ont  suffisamment  instruit,  et  je  ne  lirai  plus  les 
autres  que  par  curiosité.  Je  n’ai  absolument  besoin, 
pour  réussir,  que  de  me  rapprocher  d’elle,  et  mes  moyens 
sont  trouvés.  Je  vais  incessamment  les  mettre  en 
usage. 

Vous  êtes  curieuse,  je  crois...  ? Mais  non,  pour  vous 
punir  de  ne  pas  croire  à mes  inventions,  vous  ne  les  saurez 
pas.  Tout  de  bon,  vous  mériteriez  que  je  vous  retirasse 
ma  confiance,  au  moins  pour  cette  aventure  ; en  effet, 
sans  le  doux  prix  attaché  par  vous  à ce  succès,  je  ne  vous 
en  parlerois  plus.  Vous  voyez  que  je  suis  fâché.  Cepen- 
dant, dans  l’espoir  que  vous  vous  corrigerez,  je  veux  bien 
m’en  tenir  à cette  punition  légère  ; et  revenant  à l’indul- 
gence, j’oublie  un  moment  mes  grands  projets,  pour  rai- 
sonner des  vôtres  avec  vous. 

Vous  voilà  donc  à la  campagne,  ennuyeuse  comme  le 
sentiment,  et  triste  comme  la  fidélité!  Et  ce  pauvre  Belle- 
roche  ! vous  ne  vous  contentez  pas  de  lui  faire  boire  de 
Beau  d’oubli,  vous  lui  en  donnez  la  question  ! Comment 
s’en  trouve-t-il  ? supporte-t-il  bien  les  nausées  de  l’amour? 
Je  voudrois  pour  beaucoup  qu’il  ne  vous  en  devînt  que 
plus  attaché  ; je  suis  curieux  de  voir  quel  rernede  plus 
efficace  vous  parviendriez  à employer.  Je  vous  plains,  en 
vérité,  d’avoir  été  obligée  de  recourir  à celui-là.  Je  n’ai 
fait  qu’une  fois,  dans  ma  vie,  l’amour  par  procédé. 
J’avois  certainement  un  grand  motif,  puisque  c’étoit  à la 
Comtesse  de...  ; et  vingt  fois,  entre  ses  bras,  j’ai  été  tenté 
de  lui  dire  ; « Madame,  je  renonce  à la  place  que  je  solli- 
» cite  et  permettez-moi  de  quitter  celle  que  j’occupe  ». 
Aussi,  de  toutes  les  femmes  que  j’ai  eues,  c’est  la  seule 
dont  j’ai  vraiment  plaisir  à dire  du  mal. 

Pour  votre  motif  à vous,  je  le  trouve,  à vrai  dire,  d’un 
ridicule  rare  ; et  vous  aviez  raison  de  croire  que  je  ne  de- 
vinerois  pas  le  successeur.  Quoi  ! c’est  pour  Danceny  que 
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vous  vous  donnez  toute  cette  peine-là  ! Eh  ! ma  cher*» 
amie,  laissez-le  adorer  sa  vertueuse  Cécile , et  ne  vous  com- 
promettez pas  dans  ces  jeux  d’enfants.  Laissez  les  écoliers 
se  former  auprès  des  Bonne  s,  ou  jouer  avec  les  pension- 
naires à de  petits  jeux  innocens.  Comment  allez-vous  vous 
charger  d’un  novice  qui  ne  saura  ni  vous  prendre  ni 
vous  quitter,  et  avec  qui  il  vous  faudra  tout  faire  ? Je 
vous  le  dis  sérieusement,  je  désapprouve  ce  choix,  et 
quelque  secret  qu’il  restât,  il  vous  humilieroit  au  moins 
à mes  yeux  et  dans  votre  conscience. 

Vous  prenez,  dites-vous,  beaucoup  de  goût  pour  lui  : 
allons  donc,  vous  vous  trompez  sûrement,  et  je  crois 
même  avoir  trouvé  la  cause  de  votre  erreur.  Ce  beau  dégoût 
de  Belleroche  vous  est  venu  dans  un  temps  de  disette,  et 
Paris  ne  vous  offrant  pas  de  choix,  vos  idées,  toujours  trop 
vives,  se  sont  portées  sur  le  premier  objet  que  vous  avez 
rencontré.  Mais  songez  qu’à  votre  retour,  vous  pourrez 
choisir  entre  mille  ; et  si  enfin  vous  redoutez  l’inaction 
dans  laquelle  vous  risquez  de  tomber  en  différant,  je 
m’offre  à vous  pour  amuser  vos  loisirs. 

D’ici  à votre  arrivée,  mes  grandes  affaires  seront  ter- 
minées de  maniéré  ou  d’autre  ; et  sûrement,  ni  la  Prési- 
dente elle-même,  ne  m’occuperont  pas  assez  alors,  pour 
que  je  ne  sois  pas  à vous  autant  que  vous  le  desirerez. 
Peut-être  même,  d’ici-là,  aurai-je  déjà  remis  la  petite 
fille  aux  mains  de  son  discret  Amant.  Sans  convenir,  quoi 
que  vous  en  disiez,  que  ce  ne  soit  pas  une  jouissance 
attachante f comme  j’ai  le  projet  qu’elle  garde  de  moi 
toute  sa  vie  une  idée  supérieure  à celle  de  tous  les  autres 
hommes,  je  me  suis  mis,  avec  elle,  sur  un  ton  que  je  ne 
pourrois  soutenir  longtemps  sans  altérer  ma  santé  ; et 
dès  ce  moment,  je  ne  tiens  plus  à elle,  que  par  le  soin 
qu’on  doit  aux  affaires  de  famille. . . 

Vous  ne  m’entendez  pas  ? . . . C’est  que  j’attends  une 
seconde  époque  pour  confirmer  mon  espoir,  et  m’assurer 
^ie  j’ai  pleinement  réussi  dans  mes  projets.  Oui,  ma  belle 
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amie,  j’ai  déjà  un  premier  indice  que  le  mari  de  mon  éco- 
lière ne  courra  pas  le  risque  de  mourir  sans  postérité  ; et 
que  le  Chef  de  la  maison  de  Gercourt  ne  sera  à l’avenir 
qu’un  cadet  de  celle  de  Yalmont.  Mais  laisses-moi  finir  à 
ma  fantaisie  cette  aventure  que  je  n’ai  entreprise  qu’à 
votre  priere.  Songez  que  si  vous  rendez  Danceny  incons- 
tant, vous  ôtez  tout  le  piquant  de  cette  histoire.  Consi- 
dérez enfin,  que  m’offrant  pour  le  représenter  auprès 
de  vous,  j’ai,  ce  me  semble,  quelques  droits  à la  préfé- 
rence. 

J’y  compte  si  bien,  que  je  n’ai  pas  craint  de  contrarier 
vos  vues,  en  concourant  moi-même  à augmenter  la  tendre 
passion  du  discret  Amoureux,  pour  le  premier  et  digne 
objet  de  son  choix.  Ayant  donc  trouvé  hier  notre  Pupille 
occupée  à lui  écrire,  et  l’ayant  dérangée  d’abord  de  cette 
douce  occupation  pour  une  autre  plus  douce  encore,  je  lui 
ai  demandé,  après,  de  voir  sa  Lettre  ; et  comme  je  l’ai 
trouvée  froide  et  contrainte,  je  lui  ai  fait  sentir  que  ce  n’étoit 
pas  ainsi  qu’elle  consoleroit  son  Amant,  et  je  l’ai  décidée 
à en  écrire  une  autre  sous  ma  dictée  ; où,  en  imitant  du 
mieux  que  j’ai  pu  son  petit  radotage,  j’ai  tâché  de  nourrir 
l’amour  du  jeune  homme,  par  un  espoir  plus  certain.  La 
petite  personne  étoit  toute  ravie,  me  disoit-elle,  de  se 
trouver  parler  si  bien  ; et  dorénavant,  je  serai  chargé  de 
la  correspondance.  Que  n’aurai-je  pas  fait  pour  ce  Dan- 
ceny ? J’aurai  été  à-la-fois  son  ami,  son  confident,  son 
rival  et  sa  maîtresse  ! Encore,  en  ce  moment,  je  lui  rends 
le  service  de  le  sauver  de  vos  liens  dangereux.  Oui,  sans 
doute,  dangereux  ; car  vous  posséder  et  vous  perdre,  c’est 
acheter  un  moment  de  bonheur  par  une  éternité  de  re- 
grets. 

Adieu,  ma  belle  amie  ; ayez  le  courage  de  dépêcher 
Beîleroche  le  plus  que  vous  pourrez.  Laissez-là  Danceny, 
et  préparez-vous  à retrouver,  et  à me  rendre  les  délicieux 
plaisirs  de  notre  première  liaison. 

P.  S Je  vous  fais  compliment  sur  le  jugement  prochain 
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du  grand  procès.  Je  serai  fort  aise  que  cet  heureux  événe- 
ment arrive  sous  mon  régné. 

Du  Château  de...  ce  17  Octobre  19**. 

LETTRE  GX VI 

Le  Chevalier  Dancerty  à Cécile  Volanges. 

Madame  de  Merteuîl  est  partie  ce  matin  pour  la  cam- 
pagne ; ainsi,  ma  charmante  Cécile,  me  voilà  privé 
du  seul  plaisir  qui  me  restoit  en  votre  absence,  celui  de 
parler  de  vous  à votre  amie  et  à la  mienne.  Depuis  quel- 
que temps,  elle  m’a  permis  de  lui  donner  ce  titre  ; et  j’en  ai 
profité  avec  d’autant  plus  d’empressement,  qu’il  me  sem- 
bloit  par-là  me  rapprocher  de  vous  davantage.  Mon  Dieu  ! 
que  cette  femme  est  aimable  ! et  quel  charme  flatteur  elle 
sait  donner  à l’amitié  ! Il  semble  que  ce  doux  sentiment 
s’embellisse  et  se  fortifie  chez  elle,  de  tout  ce  qu’elle  refuse 
à l’amour.  Si  vous  saviez  comme  elle  vous  aime,  comme 
elle  se  plaît  à m’entendre  lui  parler  de  vous  !...  C’est  là 
sans  doute  ce  qui  m’attache  autant  à elle.  Quel  bonheut 
de  pouvoir  vivre  uniquement  pour  vous  deux,  de  passer 
sans  cesse  des  délices  de  l’amour  aux  douceurs  de  l’ami- 
tié, d’y  consacrer  toute  mon  existence,  d’être  en  quelque 
sorte  le  point  de  réunion  de  votre  attachement  réciproque  ; 
et  de  sentir  toujours  qu’en  m’occupant  du  bonheur  de 
l’une,  je  travàillerois  également  à celui  de  l’autre  ! Aimez, 
aimez  beaucoup,  ma  charmante  amie,  cette  femme  adora- 
ble. L’attachement  que  j’ai  pour  elle,  donnez-y  plus  de  prix 
encore,  en  le  partageant.  Depuis  que  j’ai  goûté  le  charme 
de  l’amitié,  je  desire  que  vous  l’éprouviez  à votre  tour. 
Les  plaisirs  que  je  ne  partage  pas  avec  vous,  il  me  semble 
ù’en  jouir  qu’à  moitié.  Oui,  ma  Cécile,  je  voudrois  en- 
tourer votre  cœur  de  tous  les  sentimens  les  plus  doux  ; 
que  chacun  de  ses  mouvemens  vous  fît  éprouver  une  sen- 
sation de  bonheur  ; et  je  croirois  encore  ne  pouvoir  jamais 
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vous  rendre  qu’une  partie  de  la  félicité  que  je  tiendrois  de 
vous. 

Pourquoi  faut-il  que  ces  projets  charmans  ne  soient 
qu’une  chimere  de  mon  imagination,  et  que  la  réalité  ne 
m’offre  au  contraire  que  des  privations  douloureuses  et 
indéfinies?  L’espoir  que  vous  m’aviez  donné  de  vous  voir  à 
cette  Campagne,  je  m’aperçois  bien  qu’il  faut  y renoncer. 
Je  n’ai  plus  de  consolation  que  celle  de  me  persuader  qu’en 
effet  cela  ne  vous  est  pas  possible.  Et  vous  négligez  de  me 
le  dire,  de  vous  en  affliger  avec  moi  ! déjà,  deux  fois, 
mes  plaintes  à ce  sujet  sont  restées  sans  réponse.  Ab  Cé- 
cile ! Cécile,  je  crois  bien  que  vous  m’aimez  de  toutes  les 
facultés  de  votre  ame,  mais  votre  ame  n’est  pas  brûlante 
comme  la  mienne  ! Qne  n’est-ce  à moi  à lever  les  obsta- 
cles ? pourquoi  ne  sont-ce  pas  mes  intérêts  qu’il  me  faille 
ménager,  au-lieu  des  vôtres?  je  saur  ois  bientôt  vous 
prouver  que  rien  n’est  impossible  à l’amour  ? 

Vous  ne  me  mandez  pas  non  plus  quand  doit  finir  cette 
absence  cruelle  ; au  moins,  ici,  peut-être  vous  verrois-jc. 
Vos  charmans  regards  ranimeroient  mon  ame  abattue  ; 
leur  touchante  expression  rassureroit  mon  cœur,  qui  quel- 
quefois en  a besoin.  Pardon,  ma  Cécile  ; cette  crainte 
n’est  pas  un  soupçon.  Je  crois  à votre  amour,  à votre  cons- 
tance. Àh  ! je  serois  trop  malheureux,  si  j’en  doutois.  Mais 
tant  d’obstacles!  et  toujours  renouvellés  ! Mon  amie,  je 
suis  triste,  bien  triste.  Il  semble  que  ce  départ  de  Mde  de 
Merteuil  ait  renouvellé  en  moi  le  sentiment#  de  tous  mes 
malheurs. 

Adieu,  ma  Cécile  ; adieu,  ma  bien-aimée.  Songez  que 
votre  Amant  s’afflige,  et  que  vous  pouvez  seule  lui  rendre 

le  bonheur. 


Paris j ce  Octobre 
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LETTRE  CXYII 

Cécile  Volanges  au  Chevalier  Danceny. 

(. Dictée  par  Valmont.) 

Croyez-vous  donc,  mon  bon  ami,  que  j’aie  besoin  d’être 
grondée  pour  être  triste,  quand  je  sais  que  vous  vous 
affligez  ? et  doutez-vous  que  je  ne  souffre  autant  que  vous 
de  toutes  vos  peines?  Je  partage  même  celles  que  je  vous 
cause  volontairement  ; et  j’ai  de  plus  que  vous,  de  voir  que 
vous  ne  me  rendez  pas  justice.  Oh  ! cela  n’est  pas  bien. 
Je  vois  bien  ce  qui  vous  fâche  ; c’est  que  les  deux  derniè- 
res fois  que  vous  m’avez  demandé  de  venir  ici,  je  ne  vous 
ai  pas  répondu  à cela  : mais  cette  réponse  est-elle  donc  si 
aisée  à faire?  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  que  ce  que 
vous  voulez  est  bien  mal  ? Et  pourtant,  si  j’ai  déjà  tant  de 
peine  à vous  refuser  de  loin,  que  seroit-ce  donc  si  vous 
étiez-là  ? Et  puis,  pour  avoir  voulu  vous  consoler  un 
moment,  je  resterois  affligée  toute  ma  vie. 

Tenez,  je  n’ai  rien  de  caché  pour  vous,  moi  ; voilà  mes 
raisons,  jugez  vous-même.  J’aurois  peut-être  fait  ce  que 
vous  voulez,  sans  ce  que  je  vous  ai  mandé,  que  ce  M.  de 
Gercourt,  qui  cause  tout  notre  chagrin,  n’arrivera  pas 
encore  de  si-tôt  ; et  comme,  depuis  quelque  temps,  Maman 
me  témoigne  beaucoup  plus  d’amitié  ; comme,  de  mon 
côté,  je  la  csfresse  le  plus  que  je  peux  ; qui  sait  ce  que  je 
pourrai  obtenir  d’elle  ? Et  si  nous  pouvions  être  heureux 
sans  que  j’aie  rien  à me  reprocher,  est-ce  que  cela  ne  vau- 
droit  pas  bien  mieux.  Si  j’en  crois  ce  qu’on  m’a  dit  sou- 
vent, les  hommes  même  n’aiment  plus  tant  leurs  femmes, 
quand  elles  les  ont  trop  aimés  avant  de  l’être.  Cette  crainte- 
là  me  retient  encore  plus  que  tout  le  reste.  Mon  ami, 
n’êtes-vous  pas  sûr  de  mon  cœur;  et  ne  sera-t-il  pas  tou- 
jours temps. 

Ecoutez,  je  vous  promets  que,  si  je  ne  peux  pas  éviter  le 
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malheur  d’épouser  M.  deGercourt,queje  hais  déjà  tantavant 
de  le  connoître,  rien  ne  me  retiendra  plus  peur  être  à vous 
autant  que  je  pourrai,  et  même  avant  tout.  Comme  je  ne 
me  soucie  d’être  aimée  que  de  vous,  et  que  vous  verrez  bien 
que  si  je  fais  mal,  il  n’y  aura  pas  de  ma  faute,  le  reste  me 
sera  bien  égal  ; pourvu  que  vous  me  promettiez  de  m’aimer 
toujours  autant  que  vous  faites.  Mais,  mon  ami,  jusques- 
là,  laissez-moi  continuer  comme  je  fais  ; et  ne  me  deman- 
dez plus  une  chose  que  j’ai  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
faire,  et  que  pourtant  il  me  fâche  de  vous  refuser. 

Jevoudrois  bien  aussi  que  M.  de  Yalmont  ne  fût  pas 
si  pressant  pour  vous  ; cela  ne  sert  qu’à  me  rendre  plus 
chagrine  encore.  Oh!  vous  avez  là  un  bien  bon  ami,  je  vous 
assure  ! Il  fait  tout  comme  vous  feriez  vous-même.  Mais 
adieu,  mon  cher  ami; j’ai  commencé  bien  tard  à vous 
écrire,  et  j’y  ai  passé  une  partie  de  la  nuit.  Je  vas  me 
coucher  et  réparer  le  temps  perdu.  Je  vous  embrasse,  mais 
ne  me  grondez  plus 

Du  Château  de ...  ce  18  Octobre  17 **. 

LETTRE  CX VIII 

Le  Chevalier  Daticeny  à la  Marquise  de  Merteuil. 

Si  j’en  crois  mon  Almanach,  il  n’y  a,  mon  adorable 
amie,  que  deux  jours  que  vous  êtes  absente  ; mais,  si 
j’en  crois  mon  cœur,  il  y a deux  siècles.  Or,  je  le  tiens  de 
vous-même,  c’est  toujours  son  cœur  qu’il  faut  croire  ; i 
est  donc  bien  temps  que  vous  reveniez,  et  toutes  vo 
affaires  doivent  être  plus  que  finies.  Comment  voulez-vous 
que  je  m’intéresse  à votre  procès,  si,  perte  ou  gain,  j’en 
dois  également  payer  les  frais  par  l’ennui  de  votre  absence? 
Oh!  que  j’aurois  envie  de  quereller!  et  qu’il  est  triste, 
avec  un  si  beau  sujet  d’avoir  de  l’humeur,  de  n’avoir  pas 
le  droit  d’en  montrer  ! 

N’est-ce  pas  cependant  une  véritable  infidélité,  une 


320 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


noire  trahison,  que  de  laisser  votre  ami  loin  de  vous* 
après  l’avoir  accoutumé  à ne  pouvoir  plus  se  passer  d(? 
votre  présence?  Vous  aurez  beau  consulter  ^vos  Avocats,  ils 
ne  vous  trouveront  pas  de  justification  pour  ce  mauvais 
procédé  ; et  puis,  ces  gens-là  ne  disent  que  des  raisons,  et 
des  raisons  ne  suffisent  pas  pour  répondre  à des  senti- 
mens. 

Pour  moi,  vous  m avez  tant  dit  que  c’étoit  par  raison 
que  vous  faisiez  ce  voyage,  que  vous  m’avez  tout-à-fait 
brouillé  avec  elle.  Je  ne  veux  plus  du  tout  l’entendre  ; pas 
même  quand  elle  me  dit  de  vous  oublier.  Cette  raison-  là 
est  pourtant  bien  raisonnable  ; et  au  fait,  cela  ne  seroit  pas  si 
difficile  que  vous  pourriez  le  croire.  Il  suffiroit  seulement 
de  perdre  l’habitude  de  penser  toujours  à vous:  et  rien 
ici,  je  vous  assure,  ne  vous  rappelleroit  à moi. 

Nos  plus  jolies  femmes,  celles  qu’on  dit  les  plus  aima- 
bles, sont  encore  si  loin  de  vous,  qu’elles  ne  pourroient  en 
donner  qu’une  bien  foible  idée.  Je  crois  même  qu’avec 
des  yeux  exercés  plus  on  a cru  d’abord  qu’elles  vous 
ressembloient,  plus  on  y trouve  après  de  différence  : elles 
ont  beau  faire,  beau  y mettre  tout  ce  qu’elles  savent,  il 
leur  manque  toujours  d’être  vous,  et  c’est  positivement  là 
qu’est  le  charme.  Malheureusement,  quand  les  journéet 
sont  si  longues,  et  qu’on  est  désoccupé,  on  rêve,  on  fais 
des  châteaux  en  Espagne,  on  se  crée  sa  chimere  ; peu-à- 
peu  l’imagination  s’exalte  ; on  veut  embellir  son  ouvrage, 
on  rassemble  tout  ce  qui  peut  plaire,  on  arrive  enfin  à la 
perfection;  et  dès  qu’on  en  est  là,  le  portrait  ramene  au 
modèle,  et  on  est  tout  étonné  de  voir  qu’on  n’a  fait  que 
songer  à vous. 

Dans  ce  moment  même,  je  suis  encore  la  dupe  d’une 
erreur  à-peu-près  semblable.  Vous  croyez  peut-être  que 
c’étoit  pour  m’occuper  de  vous,  que  je  me  suis  mis  à vous 
écrire,  point  du  tout  : c’était  pour  m’en  distraire.  J’avoit 
cent  choses  à vous  dire,  dont  vous  n’étiez  pas  l’objet,  qui, 
comme  vous  savez,  m’intéressent  bien  vivement;  et  se  sont 
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celles-là  pourtant  dont  j’ai  été  distrait.  Et  depuis  quand 
îe  charme  de  l’amitié  distrait-il  donc  de  celui  de  l’amour? 
Ah  ! si  j’y  regardois  de  bien  près  peut-être  aurois-je  un 
petit  reproche  à me  faire  ! Mais  chut  ! oublions  cette  légère 
faute  de  peur  d’y  retomber  ; et  que  mon  amie  elle-même 
l’ignore. 

Aussi  pourquoi  n’êtes-vous  pas  là  pour  me  répondre, 
pour  me  ramener  si  je  m’égare,  pour  me  parler  de  ma 
Cécile,  pour  augmenter,  s’il  est  possible,  le  bonheur  que 
je  goûte  à l’aimer,  par  l’idée  si  douce  que  c’est  votre  amie 
que  j’aime?  Oui,  je  l’avoue,  l’amour  qu’elle  m’inspire 
m’est  devenu  plus  précieux  encore,  depuis  que  vous  avez 
bien  voulu  en  recevoir  la  confidence.  J’aime  tant  à vous 
ouvrir  mon  cœur,  à occuper  le  vôtre  de  mes  sentimens,  à 
les  y déposer  sans  réserve  ! il  me  semble  que  je  les  chéris 
davantage,  à mesure  que  vous  daignez  les  recueillir  ; et 
puis,  je  vous  regarde  et  je  me  dis:  C’est  en  elle  qu’est 
renfermé  tout  mon  bonheur. 

Je  n’ai  rien  de  nouveau  à vous  apprendre  sur  ma  situa- 
tion. La  derniere  Lettre  que  j’ai  reçu  d’elle  augmente  et 
assure  mon  espoir,  mais  le  retarde  encore.  Cependant  ses 
motifs  sont  si  tendres  et  si  honnêtes,  que  je  ne  puis  l'en 
blâmer  ni  m’en  plaindre.  Peut-être  n’entendez- vous  pas 
trop  bien  ce  que  je  vous  dis-là;  mais  pourquoi  n’êtes-vous 
pas  ici  ? Quoiqu’on  dise  tout  à son  amie,  on  n’ose  pas  tout 
écrire.  Les  secrets  de  l’amour,  sur-tout,  sont  si  délicats, 
qu’on  ne  peut  les  laisser  aller  ainsi  sur  leur  bonne-loi.  Si 
quelquefois  on  leur  permet  de  sortir,  il  ne  faut  pas  au 
moins  les  perdre  de  vue:  il  faut  en  quelque  sorte  les  voir 
entrer  dans  leur  nouvel  asyle.  Ah  ! revenez  donc,  mon 
adorable  amie;  vous  voyez  bien  que  votre  retour  est 
nécessaire.  Oubliez  enfin  les  mille  raisons  qui  vous  retien- 
nent où  vous  êtes,  ou  apprenez-moi  à vivre  où  vousn’êtes 
pas. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

Paris,  ce  19  Octobre  17** 
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LETTRE  GX IX 

Madame  de  Bosemonde  à la  présidente  de  Toarveh 

Quoique  je  souffre  encore  beaucoup,  ma  chere  Belle, 
j’essaie  de  vous  écrire  moi-même,  afin  de  pouvoir 
vous  parler  de  ce  qui  vous  intéresse.  Mon  neveu  garde  tou- 
jours sa  misanthropie  . Il  envoie  fort  régulièrement  'savoir 
de  mes  nouvelles  tous  les  jours;  mais  il  n’est  pas  venu  une 
fois  s’en  informer  lui-même,  quoique  je  l’en  aie  fait  prier  : 
en  sorte  que  je  ne  le  vois  pas  plus  que  s’il  étoit  à Paris. 
Je  l’ai  pourtant  rencontré  ce  matin,  où  je  ne  Tattendois 
gueres.  C’est  dans  ma  Chapelle,  où  je  suis  descendue 
pour  la  première  fois  depuis  ma  douloureuse  incommo- 
dité. J’ai  appris  aujourd’hui,  que  depuis  quatre  jours  il 
-y  va  régulièrement  entendre  la  Messe.  Dieu  veuille  que 
cela  dure  ! 

Quand  je  suis  entrée,  il  est  venu  à moi,  et  m’a  félicitée 
fort  affectueusement  sur  le  meilleur  état  de  ma  santé. 
Comme  la  Messe  commençoit,  j’ai  abrégé  la  conversation, 
que  je  comptois  bien  reprendre' après  ; mais  il  a disparu 
avant  que  j’aie  pu  le  joindre.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que 
je  l’ai  trouvé  un  peu  changé.  Mais,  ma  chere  Belle,  ne 
me  faites  pas  repentir  de  ma  confiance  en  votre  raison, 
par  des  inquiétudes  trop  vives  ; et  sur-tout  soyez  sûre  que 
j’aimerois  encore  mieux  vous  affliger  que  vous  tromper. 

Si  mon  neveu  continue  à me  tenir  rigueur,  je  prendrai 
le  parti,  aussi-tôt  que  je  ferai  mieux,  de  l’aller  voir  dans 
sa  chambre  ; et  je  tâcherai  de  pénétier  la  cause  de  cette 
singulière  manie,  dans  laquelle  je  crois  bien  que  vous 
êtes  pour  quelque  chose.  Je  vous  manderai  ce  que  j’aurai 
appris.  Je  vous  quitte,  ne  pouvant  plus  remuer  les  doigts: 
4t  puis,  si  Adélaïde  savoit  que  j’ai  écrit  elle  me  gronderoit 
foute  la  soirée.  Adieu,  ma  chere  Belle. 

Du  ÇhûUau  de...  ce  20  Octobre  17**, 
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LETTRE  CXX 

Le  Vicomte  de  Valmont  au  Pere  Auselme. 

(. Feuillant  du  Couvent  de  la  rue  Saint-Honoré .) 

e n’ai  pas  l’honneur  d’être  connu  de  vous,  Monsieur: 


mais  je  sais  la  confiance  entière  qu’a  en  vous  Mde  la 
Présidente  de  Tourvel,  et  je  sais  de  plus  combien  cette 
confiance  est  dignement  placée.  Je  crois  donc  pouvoir  sans 
indiscrétion  m’adresser  à vous,  pour  en  obtenir  un  service 
bien  essentiel,  vraiment  digne  de  votre  saint  ministère,  et 
où  l’intérêt  de  Mde  de  Tourvel  se  trouve  joint  au  mien. 

J’ai  entre  les  mains  des  papiers  importans  qui  la  con- 
cernent, qui  ne  peuvent  être  confiés  à personne,  et  que  je 
ne  dois  ni  ne  veux  remettre  qu’entre  ses  mains.  Je  n’ai 
aucun  moyen  de  l’en  instruire,  parce  que  des  raions, 
que  peut-être  vous  aurez  sues  d’elle,  mais  dont  je  ne  crois 
pas  qu’il  me  soit  permis  de  vous  instruire,  lui  ont  fait 
prendre  le  parti  de  refuser  toute  correspondance  avec 
moi  : parti  que  j’avoue  volontiers  aujourd’hui  ne  pouvoir 
blâmer,  puisqu’elle  ne  pou  voit  prévoir  des  événement 
auxquels  jj’étois  moi-même  bien  loin  de  m’attendre,  et 
qui  n'étoient  possibles  qu’à  la  force  plus  qu’humaine 
qu’on  est  forcé  d’y  reconnoître. 

Je  vous  prie  donc,  Monsieur,  de  vouloir  bien  l’infor- 
mer de  mes  nouvelles  résolutions,  et  de  lui  demander 
pour  moi,  une  entrevue  particulière  ; où  je  puisse  au 
moins  réparer,  en  partie,  mes  torts  par  mes  excuses  ; et 
pour  dernier  sacrifice,  anéantir  à ses  yeux  les  seules  traces 
existantes  d’une  erreur  ou  d’une  faute  qui  m’avoit  rendu 
coupable  envers  elle. 

Ce  ne  sera  qu’après  cette  expiation  préliminaire,  que 
j’oserai  déposer  à vos  pieds  l’humiliant  aveu  de  mes  longs 
égaremens  ; et  implorer  votre  médiation  pour  une  ré- 
conciliation bien  plus  importante  encore,  et  malheureuse- 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


52/4 


ment  plus  difficile.  Puis-je  espérer,  Monsieur,  que  vous 
ne  me  refuserez  pas  des  soins  si  nécessaires  et  si  précieux? 
et  que  vous  daignerez  soutenir  ma  foiblesse,  et  guider  mes 
pas  dans  un  sentier  nouveau,  que  je  desire  bien  ardem- 
ment de  suivre,  mais  que  j’avoue,  en  rougissant,  de  ne 
pas  connoître  encore. 

J’attends  votre  réponse  avec  l’impatience  du  repentir 
qui  desire  de  réparer,  et  je  vous  prie  de  me  croire,  avec 
autant  de  reconnaissance  que  de  vénération, 

Votre  très-bumble,  etc. 

P.  S.  Je  vous  autorise,  Monsieur,  au  cas  que  vous  le 
jugiez  convenable,  à communiquer  cette  Lettre  en  entier  à 
Mde  de  Tourvel,  que  je  me  ferai  toute  ma  vie  un  devoir  de 
respecter,  et  en  qui  je  ne  cesserai  jamais  d’honorer  celle 
dont  le  ciel  s’est  servi  pour  ramener  mon  ameà  la  vertu, 
par  le  touchant  spectacle  de  la  sienne. 


La  Marquise  de  Metreuil  au  Chevalier  Danceny 
’ai  reçu  votre  Lettre,  mon  trop  jeune  ami  ; mais  avant 


de  vous  remercier,  il  faut  que  je  vous  gronde,  et  je 
vous  préviens  que  si  vous  ne  vous  corrigez  pas,  vous  n'au- 
rez plus  de  réponse  de  moi.  Quittez  donc,  si  vous  m’en 
croyez,  ce  ton  de  cajolerie,  qui  n’est  plus  que  du  jargon, 
dès  qu’il  n’est  pas  l’expression  de  l’amour.  Est-ce  donc  là 
le  style  de  l’amitié  ? non,  mon  ami  : chaque  sentiment  a 
son  langage  qui  lui  convient  ; et  se  servir  d’un  autre,  c’est 
déguiser  la  pensée  qu’on  exprime.  Je  sais  bien  que  nos 
petites  femmes  n’entendent  rien  de  ce  qu’on  peut  leur 
dire,  s’il  n’est  traduit,  en  quelque  sorte,  dans  ce  jargon 
d’usage;  mais  je  croyois  mériter,  je  l’avoue,  que  vous  me 
distinguassiez  d’elles.  Je  suis  vraiment  fâchée,  et  peut-être 


Du  Château  de...  ce  22  Octobre  17** 
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plus  que  je  ne  devrois  l’être,  que  vous  m’ayez  si  mal  ju- 
gée. 

Vous  ne  trouverez  donc  dans  ma  Lettre  que  ce  qui  manque 
à la  vôtre,  franchise  et  simplesse.  Je  vous  dirai  bien,  par 
exemple,  que  j’aurois  grand  plaisir  à vous  voir,  et  que  je 
suis  contrariée  de  n’avoir  auprès  de  moi  que  des  gens  qui 
m’ennuient,  au  lieu  de  gens  qui  me  plaisent  ; mais  vous, 
cette  même  phrase,  vous  la  traduisez  ainsi  Apprenez - 
loi  à vivre  où  vous  nêtes  pas  ; en  sorte,  que  quand  vous 
erez,  je  suppsse,  auprès  de  votre  Maîtresse,  vous  ne  sau- 
iez  pas  y vivre  que  je  n’y  sois  en  tiers.  Quelle  pitié  ! et 
ces  femmes,  à qui  il  manque  toujours  d’être  moi , vous  trou- 
vez peut-être  aussi  que  cela  manque  à votre  Cécile  ! voilà 
pourtant  où  conduit  un  langage  qui,  par  l’abus  qu’on  en 
lait  aujourd’hui,  est  encore  au-dpssous  du  jargon  des  com- 
plimens,  et  ne  devient  plus  qu'un  simple  protocole,  auquel 
on  ne  croit  pas  davantage,  qu’au  très-humble  servi- 
teur ! 

Mon  ami,  quand  vous  inscrivez,  que  ce  soit  pour  me 
dire  votre  façon  de  penser  et  de  sentir,  et  non  pour 
n’envoyer  des  phrases  que  je  trouverai,  sans  vous,  plus  ou 
noinsbien  dites  dans  le  premier  Roman  du  jour.  J’espere 
ue  vous  ne  vous  fâcherez  pas  de  ce  que  je  vous  dis-là, 
juand  même  vous  y verriez  un  peu  d’humeur  ; car  je  ne 
aie  pas  d’en  avoir  : mais  pour  éviter  jusqu’à  l’air  du  dé- 
faut que  je  vous  reproche,  je  ne  vous  dirai  pas  que  cette 
'lumeur  est  peut-être  un  peuaugmentée  par  l’éloignement 
où  je  suis  de  vous.  Il  me  semble  qu’à  tout  prendre,  vous 
valez  mieux  qu’un  procès  et  deux  Avocats,  peut-être 
même  encore  que  l'attentif  Belleroche. 

Vous  voyez  qu’au  lieu  de  vous  désoler  de  mon  absence, 
vous  devriez  vous  en  féliciter  ; car  jamais  je  ne  vous  avois 
*’ait  un  si  beau  compliment.  Je  crois  que  l’exemple  me 
gagne,  et  que  je  veux  vous  dire  aussi  des  cajoleries  : mais 
non,  j’aime  mieux  m’en  tenir  à ma  franchise;  c’est  donc 
çllft  seule  qui  vous  assure  de  ma  tendre  amitié,  et  de  Fin- 
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térêt  quelle  m’inspire.  Il  est  fort  doux  d’avoir  un  jeune 
ami,  dont  le  cœur  est  occupé  ailleurs.  Ce  n’est  pas  là  le 
système  de  toutes  les  femmes»;  mais  c’est  le  mien.  Il  me 
semble  qu’on  se  livre,  avec  plus  déplaisir,  à un  senti- 
ment dont  on  ne  peut  rien  avoir  à craindre  : aussi  j’ai 
passé  pour  vous,  d’assez  bonne-heure  peut-être,  au  rôle 
de  confidente.  Mais  vous  choisissez  vos  Maîtresses  si  jeu- 
nes, que  vous  m’avez  fait  apercevoir  pour  la  première  fois 
que  je  commence  à être  vieille  ! C’est  bien  fait  à vous  de 
vous  préparer  ainsi  une  longue  carrière  de  constance,  et 
je  vous  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu’elle  soit  récipro- 
que. 

Vous  avez  raison  de  vous  rendre  aux  motifs  tendres  et 
honnêtes, qui,  à ce  que  vous  me  mandez,  retardent  votre 
bonheur.  La  longue  défense  est  le  seul  mérite  qui  reste  à 
celles  qui  ne  résistent  pas  toujours  ; et  ce  que  je  trouve- 
rois  impardonnable  à toute  autre  qu’à  un  enfant  comme 
la  petite  Volanges,  seroit  de  ne  pas  savoir  fuir  un  danger, 
dont  elle  a été  suffisamment  avertie  par  l’aveu  qu’elle  a 
fait  de  son  amour.  Vous  autres  hommes,  vous  n’avez  pas 
l’idée  de  ce  qu’est  la  vertu  et  de  ce  qu’il  en  coûte  pour  la  sa- 
crifier ! Mais  pour  peu  qu’une  femme  raisonne,  elle  doit 
savoir  qu’indépendamment  de  la  faute  quelle  commet,  une 
foiblesse  est  pour  elle  le  plus  grand  des  malheurs  ; et  je  ne 
conçois  pas  qu’aucune  s’y  laisse  jamais  prendre,  quand 
elle  peut  avoir  un  moment  pour  y réfléchir. 

N’allez  pas  combattre  cette  idée,  car  c’est  elle  qui  m’at- 
tache principalement  à vous.  Vous  me  sauverez  des  dan- 
gers de  l’amour  ; et  quoique  j’aie  bien  su  sans  vous  m’en 
défendre  jusqu’à  présent,  je  consens  à en  avoir  de  la  re- 
connoissance,  et  je  vous  en  aimerai  mieux  et  davantage. 

Sur  ce,  mon  cher  Chevalier,  je  prie  Dieu  qu’il  vous  ait 
en  sa  sainte  et  digne  garde. 

Dë  Château  de ...  ce  22  Octobre  17**. 
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LETTRE  CXXII 

Madame  de  Rosemonde  à la  Présidente  de  Tourvel 

J'espérois,  mon  aimable  fille,  pouvoir  enfin  calmer  vos’ 
inquiétudes  : et  je  vois  au  contraire  avec  chagrin,  que 
je  vais  les  augmenter  encore.  Calmez-vous  cependant  ; 
mon  neveu  n’est  pas  en  danger  : on  ne  peut  pas  même 
dire  qu’il  soit  réellement  malade.  Mais  il  se  passe  sûre- 
ment en  lui  quelque  chose  d’extraordinaire.  Je  n’y  com- 
prends rien  ; mais  je  suis  sortie  de  sa  chambre  avec  un  sen- 
timent de  tristesse,  peut-être  même  d’effroi,  que  je  me 
reproche  de  vous  faire  partager,  et  dont  cependant  je  ne 
puis  m’empêcher  de  causer  avec  vous.  Voici  le  récit  de  ce 
qui  s’est  passé  : vous  pouvez  être  sûre  qu’il  est  fidele  ; car  je 
vivrois  quatre-vingts  autres  années,  que  je  noublierois  pas 
l’impression  que  m’a  faite  cette  triste  scène. 

J’ai  donc  été  ce  matin  chez  mon  neveu  ; je  l’ai  trouvé 
écrivant,  et  entouré  de  différens  tas  de  papiers,  qui 
avoient  l’air  d’être  l’objet  de  son  travail.  Il  s’en  occupoit 
au  point,  que  j’étois  déjà  au  milieu  de  sa  chambre,  qu’il 
n’avoit  pas  encore  tourné  la  tête  pour  savoir  qui  entroit. 
Aussi-tôt  qu’il  m’a  aperçue,  j’ai  très-bien  remarqué 
qu’en  se  levant,  il  s’efforçoit  de  composer  sa  figure,  et 
peut-être  même  est-ce  là  ce  qui  m’y  a fait  faire  plus  d’at- 
tention. Il  étoit,  à la  vérité,  sans  toilette  et  sans  poudre  ; 
mais  je  l’ai  trouvé  pâle  et  défait,  et  ayant  sur-tout  la  phy- 
sionomie altérée.  Son  regard  que  nous  avons  vu  si  vif  et 
si  gai,  étoit  triste  et  abattu  ; enfin,  soit  dit  entre  nous,  je 
n’aurois  pas  voulu  que  vous  le  vissiez  ainsi  : car  il  avoit 
l’air  très-touchant,  et  très-propre,  à ce  que  je  crois,  à ins- 
pirer cette  tendre  pitié,  qui  est  un  des  dangereux  pièges 
de  l’amour, 

Quoique  frappée  de  mes  remarques,  j’ai  pourtant  com- 
mencé la  conversation  comme  si  je  ne  m’étois  aperçue  de 
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rien.  Je  lui  ai  d’abord  parlé  de  sa  santé,  et  sans  me  dire 
qu’elle  soit  bonne,  il  ne  m’a  point  articulé  pourtant  qu’elle 
fût  mauvaise.  Alors  je  me  suis  plainte  de  sa  retraite,  qui 
avoit  un  peu  l’air  d’une  manie,  et  je  tâchois  de  mêler  un 
peu  de  gaîté  à ma  petite  réprimande  ; mais  lui  m’a  ré- 
pondu seulement,  et  d’un  ton  pénétré  : « C’est  un  tort  de 
plus,  je  l’avoue;  mais  il  sera  réparé  avec  les  autres '>. 
Son  air,  plus  encore  que  ses  discours,  a un  peu  dérangé 
mon  enjouement,  et  je  me  suis  hâtée  de  lui  dire  qu’il 
mettoit  trop  d’importance  à un  simple  reproche  de  l’ami- 
tié. 

Nous  nous  sommes  donc  remis  à causer  tranquillement, 
il  m’a  dit,  peu  de  temps  après,  que  peut-être  une  affaire, 
la -plus  grande  affaire  de  sa  vie , le  rappelleroit  bientôt  à 
Paris  : mais  comme  j’avois  peur  de  la  deviner,  ma  cbere 
Belle,  et  que  ce  début  ne  me  menât  à une  confidence 
dont  je  ne  voulois  pas,  je  ne  lui  ai  fait  aucune  question, 
je  me  suis  contentée  de  lui  répondre  que  plus  de  dissipa- 
tion seroit  utile  à sa  santé.  J’ai  ajouté  que  pour  cette  fois 
je  ne  lui  ferois  aucune  instance,  aimant  mes  amis  pour 
eux-mêmes  ; c’est  à cette  phrase  si  simple,  que  serrant 
mes  mains,  et  parlant  avec  une  véhémence  que  je  ne  puis 
vous  rendre  : a Oui,  ma  tante,  m’a-t-il  dit,  aimez,  aimez 
» beaucoup  un  neveu  qui  vous  respecte  et  vous  chérit  ; 
» et,  comme  vous  dites,  aimez-le  pour  lui-même.  Ne 
» vous  affligez  pas  de  son  bonheur,  et  ne  troublez,  par 
» aucun  regret,  l'éternelle  tranquillité  dont  il  espere  jouir 
» bientôt.  Répétez-moi  que  vous  m’aimez,  que  vous  me 
))  pardonnez  ; oui,  vous  me  pardonnerez,  je  connois  votre 
» bonté  : mais  comment  espérer  la  même  indulgence  de 
» ceux  que  j’ai  tant  offensés  » ? Alors  il  s’est  baissé  sur 
moi  ; pour  me  cacher,  je  crois,  des  marques  de  douleur, 
que  le  son  de  sa  voix  me  déceloit  malgré  lui. 

Emue  plus  que  je  ne  puis  vous  dire,  je  me  suis  levée 
précipitamment  ; et  sans  doute  il  a remarqué  mon  effroi, 
car,  sur-le-champ,  se  composant  davantage  : « Pardon,  a- 
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*>  t-il  repris,  pardon,  Madame  ; je  sens  que  je  m’égare 
» malgré  moi.  Je  vous  prie  d’oublier  mes  discours,  et  de 
» vous  souvenir  seulement  de  mon  profond  respect.  Je  ne 
» manquerai  pas,  a-t-il  ajouté,  d’aller  vous  en  renouvel- 
» 1er  l’hommage  avant  mon  départ  » . Il  m’a  semblé  que 
cette  derniere  phrase  m’engageoit  à terminer  ma  visite  ; 
et  je  me  suis  en  allée  en  effet. 

Mais  plus  j’y  réfléchis,  et  moins  je  devine  ce  qu’il  a 
voulu  dire.  Quelle  est  cette  affaire,  la  plus  grande  de  sa 
vie$  a quel  sujet  me  demande-t-il  pardon?  d’où  lui  est 
venu  cet  attendrissement  involontaire  en  me  parlant  ? Je 
me  suis  déjà  fait  ces  questions  mille  fois  ; sans  pouvoir  y 
répondre.  Je  ne  vois  meme  rien  là  qui  ait  rapport  à vous  : 
cependant,  comme  les  yeux  de  l’amour  sont  plus  clair- 
voyans  que  ceux  de  l’amitié,  je  n’ai  voulu  vous  laisser 
rien  ignorer  de  ce  qui  s’est  passé  entre  mon  neveu  eP 
moi. 

Je  me  suis  reprise  à quatre  fois  pour  écrire  cette  longue 
Lettre,  que  je  ferois  plus  longue  encore,  sans  la  fatigue 
que  je  ressens.  Adieu,  ma  chere  Belle. 

Du  Ghciteau  de...  ce  25  Octobre  17**. 

LETTRE  CXXIII 

Le  Pere  Anselme  au  Vicomte  de  Valmont. 

J’ai  reçu.  Monsieur  le  Vicomte,  la  Lettre  dont  vous 
m’avez  honoré;  et  dès  hier,  je  me  suis  transporté, 
suivant  vos  désirs,  chez  la  personne  en  question.  Je 
lui  ai  exposé  l’objet  et  les  motifs  de  la  démarche  que 
vous  demandiez  de  faire  auprès  d’elle.  Quelque  attachée 
que  je  l’aie  trouvée  au  parti  sage  qu’elle  avoit  pris 
d’abord,  sur  ce  que  je  lui  ai  remontré  qu’elle  risquoit 
peut-être'  par  son  refus  de  mettre  obstacle  à votre  heu- 
reux retour,  et  de  s’opposer  ainsi,  en  quelque  sorte, 
aux  vues  miséricordieuses  de  la  Providence,  elle  a con- 
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senti  à recer  air  votre  visite,  à condition  toutefois,  que  et 
sera  la  demiere,  et  m’a  chargé  de  vous  annoncer  qu’elle 
seroit  chez  elle  Jeudi  prochain,  28*  Si  ce  jour  ne  pouvoit 
pas  vous  convenir,  vous  voudrez  bien  l’en  informer  et  lui 
en  indiquer  un  autre.  Votre  Lettre  sera  reçue. 

Cependant,  Monsieur  le  Vicomte,  permettez-moi  de 
■vous  inviter  à ne  pas  différer  sans  de  fortes  raisons,  afin 
de  pouvoir  vous  livrer  plutôt  et  plus  entièrement  aux 
dispositions  louables  que  vous  me  témoignez.  Songez  que 
celui  qui  tarde  à profiter  du  moment  de  la  grâce,  s’expose 
à ce  qu’elle  lui  soit  retirée  ; que  si  la  bonté  Divine  est 
infinie,  l’usage  en  est  pourtant  réglé  par  la  justice  ; et 
qu’il  peut  venir  un  moment  où  le  Dieu  de  miséricorde  se 
change  en  un  Dieu  de  vengeance. 

Si  vous  continuez  à m’honorer  de  votre  confiance,  je 
vous  prie  de  croire  que  tous  mes  soins  vous  seront  acquis 
aussi-tôt  que  vous  le  désirerez  : quelques  grandes  que 
soient  mes  occupations,  mon  affaire  la  plus  importante 
sera  toujours  de  remplir  les  devoirs  du  saint  ministère, 
auquel  je  me  suis  particuliérement  dévoué  ; et  le  moment 
le  plus  beau  de  ma  vie,  celui  où  je  verrai  mes  efforts  pros- 
pérer par  la  bénédiction  du  Tout-Puissant.  Foibles  pé- 
cheurs que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  rien  par  nous- 
mêmes  ! Mais  le  Dieu  qui  vous  rappelle  peut  tout  ; et 
nous  devrons  également  à sa  bonté,  vous,  le  désir  constant 
de  vous  rejoindre  à lui,  et  moi,  les  moyens  de  vous  y 
conduire.  C'est  avec  son  secours,  que  j’espere  vous  con- 
vaincre bientôt,  que  la  Religion  sainte  peut  donner  seule, 
même  en  ce  monde,  le  bonheur  solide  et  durable  qu’on 
cherche  vainement  dans  l’aveuglement  des  passions  hu- 
maines. 

J’ai  l’honneur  d être,  avec  une  respectueuse  considé- 
ration, etc. 


ce  25  Octobre  17**. 
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LETTRE  GXXIV 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosemonde . 

Au  milieu  de  letonnement  où  m’a  jettée,  Madame,  la 
nouvelle  que  j’ai  apprise  hier,  je  n’oublie  pas  la  sa- 
tisfaction qu’elle  doit  vous  causer,  et  je  me  hâte  de  vous 
en  faire  part.  M.  de  Yalmont  ne  s’occupe  plus  ni  de  moi 
ni  de  son  amour  ; et  ne  veut  plus  que  réparer,  par  une 
vie  plus  édifiante,  les  fautes  ou  plutôt  les  erreurs  de  sa 
jeunesse.  J’ai  été  informée  de  ce  grand  événement  par  le 
Pere  Anselme,  auquel  il  s’est  adressé  pour  le  diriger  à 
l’avenir,  et  aussi  pour  lui  ménager  une  entrevue  avec  moi, 
dont  je  juge  que  l’objet  principal  est  de  me  rendre  mes 
Lettres  qu’il  avoit  gardées  jusqu’ici,  malgré  la  demande 
contraire  que  je  lui  avois  faite. 

Je  ne  puis,  sans  doute,  qu’applaudir  à cet  heureux 
changement,  et  m’en  féliciter,  si,  comme  il  le  dit,  j’ai  pu 
y concourir  en  quelque  chose.  Mais  pourquoi  falloit— il 
que  j’en  fusse  l’instrument,  et  qu’il  m’en  coûtât  le  repos 
de  ma  vie?  Le  bonheur  de  M.  de  Yalmont  ne  pouvoit-il 
arriver  jamais  que  par  mon  infortune  ? Oh  ! mon  in- 
dulgente amie,  pardonnez-moi  cette  plainte.  Je  sais  qu’n 
ne  m’appartient  pas  de  sonder  les  décrets  de  Dieu  : mais 
tandis  que  je  lui  demande  sans  cesse,  et  toujours  vaine- 
ment, la  force  de  vaincre  mon  malheureux  amour,  il  la 
prodigue  à celui  qui  ne  la  lui  demandoit  pas,  et  me  laisse, 
sans  secours  entièrement  livrée  à ma  foiblesse. 

Mais  étouffons  ce  coupable  murmure.  Ne  sais-je  pas 
que  l’Enfant  prodigue,  à son  retour,  obtint  plus  de  grâces 
de  son  pere,  que  le  fils  qui  ne  s’étoit  jamais  absenté  ? 
Quel  compte  avons-nous  à demander  à celui  qui  ne  nous 
doit  rien  ? et  quand  il  seroit  possible  que  nous  eussions 
quelques  droits  auprès  de  lui,  quels  pourroient  être  les 
miens  ? Me  vanterois-je  d’une  sagesse,  que  déjà  je  ne  dois 
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qu’à  Valmont?  Il  m’a  sauvée,  et  j’oserois  me  plaindre  en 
souffrant  pour  lui!  Non:  mes  souffrances  me  seront 
obérés,  si  son  bonheur  en  est  le  prix.  Sans  doute  il  falîoit 
qu'il  revînt  à son  tour  au  Pere  commun.  Le  Dieu,  qui 
l’a  formé  devoit  chérir  son  ouvrage.  Il  n’avoit  point  créé 
cet  Etre  charmant,  pour  n’en  faire  qu’un  réprouvé.  C’est 
à moi  de  porter  la  peine  de  mon  audacieuse  imprudence  , 
ne  devois-je  pas  sentir  que,  puisqu’il  m'étoit  détendu  de 
l’aimer,  je  ne  devois  pas  me  permettre  de  le  voir  ? 

Ma  faute  ou  mon  malheur  est  de  m’être  refusée  trop 
long-temps  à cette  vérité.  Vous  m’êtes  témoin,  ma  chere 
et  digne  amie,  que  je  me  suis  soumise  à ce  sacrifice,  aussi- 
tôt que  j’en  ai  reconnu  la  nécessité  : mais,  pour  qu’il  fût 
entier,  il  y manquoit  que  M.  de  Valmont  ne  le  partageât 
point.  Vous  avouerai-je  que  cette  idée  est  à présent  ce 
qui  me  tourmente  le  plus?  Insupportable  orgueil,  qui 
adoucit  les  maux  que  nous  éprouvons,  par  ceux  que  nous 
faisons  souffrir  ! Ah  ! je  vaincrai  ce  cœur  rebelle,  je 
l’accoutumerai  aux  humiliations. 

C’est  sur- tout  pour  y parvenir  que  j’ai  enfin  consenti  à 
recevoir  Jeudi  prochain,  la  pénible  visite  de  M.  de 
Valmont.  Là,  je  l’entendrai  me  dire  lui-même  que  ie 
ne  lui  suis  plus  rien,  que  l’impression  foible  et  passa- 
gère que  j’avois  faite  sur  lui  est  entièrement  effacée  ! Je 
verrai  ses  regards  se  porter  sur  moi,  sans  émotion, 
tandis  que  la  crainte  de  déceler  la  mienne  me  fera 
baisser  les  yeux.  Ces  mêmes  Lettres  qu’il  refusa  si 
long-temps  à mes  demandes  réitérées,  je  les  recevrai 
de  son  indifférence  ; il  me  les  remettra  comme  des 
objets  inutiles,  et  qui  ne  l’intéressent  plus  ; et  mes  mains 
tremblantes,  en  recevant  ce.  dépôt  honteux,  sentiront 
qu’il  leur  est  remis  d’une  main  ferme  et  tranquille  ! 
Enfur,  je  le  verrai  s’éloigner...  s’éloigner  pour  jamais,  et 
mes  regards  qui  le  suivront,  ne  verront  pas  les  siens  se 
retourner  sur  moi  ! 

Et  j’étois  réservée  à tant  d’humiliation  T Ah  ! que  du 
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moins  je  me  la  rende  utile,  en  me  pénétrant  par  elle  du 
sentiment  de  ma  foiblesse.. , Oui,  ces  Lettres  qu’il  ne  se 
soucie  plus  de  garder  je  les  conserverai  précieusement.  Je 
m’imposerai  la  honte  de  les  relire  chaque  jour,  jusqu’à  ce 
que  mes  larmes  en  aient  effacé  les  dernieres  traces  ; et 
les  siennes,  je  les  brûlerai  comme  infectées  du  poison 
dangereux  qui  a corrompu  mon  ame.  Oh  ! qu’est-ce  donc 
que  l’amour,  s’il  nous  fait  regretter  jusqu’aux  dangers 
auxquels  il  nous  expose  ; si,  sur-tout,  on  peut  craindre  de 
le  ressentir  encore  même  alors  qu’on  ne  l’inspire  plus  ! 
Fuyons  cette  passion  funeste,  qui  ne  laisse  de  choix 
qu’entre  la  honte  et  le  malheur,  et  souvent  même  les 
réunit  tous  deux  ; et  qu’au  moins  la  prudence  remplace  la 
vertu. 

Que  ce  Jeudi  est  encore  loin!  que  ne  puis-je  consommer 
à l’instant  ce  douloureux  sacrifice,  et  en  oublier  à-la- fois 
et  la  cause  et  l’objet  ! Cette  visite  m’importune  ; je  me  re- 
pens  d’avoir  promis.  Hé  ! qu’a-t-il  besoin  de  me  revoir 
encore  ? que  sommes-nous  à présent  l’un  à l’autre  ? S’il 
m’a  offensée  ; je  le  lui  pardonne.  Je  le  félicite  même  de 
vouloir  réparer  ses  torts  ; je  l’en  loue.  Je  ferai  plus,  je 
l’imiterai  ; et  séduite  par  les  mêmes  erreurs  ; son  exemple 
me  ramènera.  Mais  quand  son  projet  est  de  me  fuir,  pour- 
quoi commencer  par  me  chercher  ? Le  plus  pressé  pour 
chacun  de  nous,  n’est-il  pas  d’oublier  l’autre  P Ah!  sans 
doute  et  ce  sera  dorénavant  mon  unique  soin. 

Si  vous  le  permettez,  mon  aimable  amie,  ce  sera  au- 
près de  vous  que  j'irai  m’occuper  de  ce  travail  difficile.  Si 
j’ai  besoin  de  secours,  peut-être  même  de  consolation,  je 
n’en  veux  recevoir  que  de  vous.  Vous  seule  savez  m’en- 
lendre  et  parler  à mon  cœur.  Votre  précieuse  amitié 
remplira  toute  mon  existence.  Rien  ne  me  paroîtra  diffi- 
cile pour  seconder  les  soins  que  vous  voudrez  bien  vous 
donner.  Je  vous  devrai  ma  tranquillité,  mon  bonheur, 
ma  vertu  ; et  le  fruit  de  vos  bontés  pour  moi,  sera  de 
m’en  avoir  rendue  digne. 
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Je  me  suis,  je  crois, beaucoup  égarée  dans  cette  Lettre; 
je  le  présume  au  moins  par  le  trouble  où  je  n’ai  pas  cessé 
d’être  en  vous  écrivant.  S’il  s’y  trouvoit  quelques  senti- 
mens  dont  j’aie  à rougir,  couvrez-les  de  votre  indulgente 
amitié,  je  m’en  remets  entièrement  à elle.  Ce  n’est  pas  à 
vous  que  je  veux  dérober  aucun  des  mouvemens  de  mon 
cœur. 

Adieu,  ma  respectable  amie.  J’espere,  sous  peu  de  jours, 
vous  annoncer  celui  de  mon  arrivée. 


Le  \ icomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil. 
a voila  donc  vaincue,  cette  femme  superbe  qui  avoit 


osé  croire  qu’elle  pourroit  me  résister  ! Oui,  mon 
amie*  elle  esta  moi,  entièrement  à moi;  et  depuis  hier, 
elle  n’a  plus  rien  à m’accorder. 

Je  suis  encore  trop  plein  de  mon  bonheur,  pour  pou- 
voir l’apprecier  : mais  je  m’étonne  du  charme  inconnu 
que  j’ai  ressenti.  Seroit-il  donc  vrai  que  la  vertu  aug- 
mentât le  prix  d’une  femme,  jusques  dans  le  moment 
même  de  sa  foiblesse  ? Mais  réléguons  cette  idée . puérile 
avec  les  contes  de  bonnes-femmes.  Ne  rencontre-t-on  pas 
presque  par-tout,  une  résistance  plus  ou  moins  bien 
feinte  au  premier  triomphe?  et  ai-je  trouvé  nulle  part  le 
charme  dont  je  parle  ? ce  n’est  pourtant  pas  non-plus 
celui  de  l’amour  ; car  enfin,  si  j’ai  eu  quelquefois,  auprès 
de  cette  femme  étonnante,  des  momens  de  foiblesse  qui 
ressembloient  à cette  passion  pusillanime,  j’ai  toujours 
su  les  vaincre  et  revenir  à mes  principes.  Quand  même 
la  scene  d’hier  m’auroit  comme  je  le  crois,  emporté  un 


Paris , ce  25  Octobre  17**. 


LETTRE  G X XV 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


335 


peu  plus  \nn  que  je  ne  comptois  ; quand  j’aurois,  un  mo- 
ment, partagé  le  trouble  et  l’ivresse  que  je  faisois  naître 
cette  illusion  passagère  seroit  dissipée  à présent  ; et  ce- 
pendant le  même  charme  subsiste.  J’aurois  même,  je 
l’avoue,  un  plaisir  assez  doux  à m’y  livrer,  s’il  ne  me 
causoit  quelqu’inquiétude.  Serai-je  donc,  a mon  âge, 
maîtrisé  comme  un  écolier,  par  un  sentiment  involon- 
taire et  inconnu  ? Non  : il  faut,  avant  tout,  le  combattre 
et  l’approfondir. 

Peut-être,  au  reste,  en  ai-je  déjà  entrevu  la  cause  ! Je 
me  plais  au  moins  dans  cette  idée,  et  je  voudrois  qu’elle 
fût  vraie. 

Dans  la  foule  des  femmes  auprès  desquelles  j’ai  rempli 
jusqu’à  ce  jour  le  rôle  et  les  fonctions  d’Amant,  je  n’en 
avois  encore  rencontré  aucune  qui  n’eût,  au  moins,  au- 
tant d’envie  de  se  rendre,  que  j’en  avois  de  l’y  détermi- 
ner ; je  m’étois  même  accoutumé  à appeler  prudes  celles 
qui  ne  faisoient  que  la  moitié  du  chemin,  par  opposition 
à tant  d’autres,  dont  la  défense  provocante  ne  couvre 
jamais  qu’imparfaitement  les  premières  avances  qu’elles 
ont  faites. 

Ici,  au  contraire,  j’ai  trouvé  une  première  prévention 
défavorable,  et  fondée  depuis  sur  les  conseils  et  les  rap- 
ports d’une  femme  haineuse,  mais  clair-voyante  ; une  ti- 
midité naturelle  et  extrême  ; que  fortifioit  une  pudeur 
éclairée  ; un  attachement  à la  vertu,  que  la  Religion  diri- 
geoit,  et  qui  comptoit  déjà  deux  années  de  triomphe  ; en- 
fin des  démarches  éclatantes,  inspirées  par  ces  différons 
motifs,  et  qui  toutes  n’avoient  pour  but  que  de  se  sous- 
traire à mes  poursuites. 

Ce  n’est  donc  pas,  comme  dans  mes  autres  aventures, 
une  simple  capitulation  plus  ou  moins  avantageuse,  et 
dont  il  est  plus  facile  de  profiter  que  de  s’enorgueillir  ; 
c’est  une  victoire  complété,  achetée  par  une  campagne 
pénible,  et  décidée  par  de  savantes  manœuvres.  Il  n’est 
donc  pas  surprenant  que  ce  succès,  dû  à moi  seul,  m’eu 
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devienne  plus  précieux  ; et  le  surcroît  de  plaisir  que  j’ai 
éprouvé  dans  mon  triomphe,  et  que  je  ressens  encore, 
n’est  que  la  douce  impression  du  sentiment  de  la  gloire. 
Je  chéris  cette  façon  de  voir,  qui  me  sauve  l’humiliation 
de  penser  que  je  puisse  dépendre  en  quelque  maniéré  de 
l’esclave  même  que  je  me  serois  asservie  ; que  je  n’ai  pas 
en  moi  seul  la  plénitude  de  mon  bonheur  ; et  que  la  fa- 
culté de  m'en  faire  jouir  dans  toute  son  énergie,  soit  ré- 
servée à telle  où  telle  femme,  exclusivement  à toute  autre. 

Ces  réflexions  sensées  régleront  ma  conduite  dans  cette 
importante  occasion  ; et  vous  pouvez  être  sûre  que  je  ne 
me  laisserai  pas  tellement  enchaîner,  que  je  ne  puisse 
toujours  briser  ces  nouveaux  liens,  en  me  jouant  et  à 
ma  volonté.  Mais  déjà  je  vous  parle  de  ma  rupture  ; et 
vous  ignorez  encore  par  quels  moyens  j’en  ai  acquis  le 
droit , lisez  donc,  et  voyez  à quoi  s’expose  la  sagesse,  en 
essayant  de  secourir  la  folie.  J’étudiois  si  attentivement 
mes  discours  et  les  réponses  que  j’obtenois,  que  j’espere 
vous  rendre  les  uns  et  les  autres  avec  une  exactitude  dont 
vous  serez  contente. 

Vous  verrez  nar  les  deux  copies  des  Lettres  si  jointes  (i), 
quel  médiateur  j’avoïs  choisi  pour  me  rapprocher  de  ma 
belle,  et  avec  quel  zele  le  saint  personnage  s’est  employé 
pour  nous  réunir.  Ce  qu’il  faut  vous  dire 'encore,  et  que 
j’avois  appris  par  une  Lettre,  interceptée  suivant  l’usage, 
c’est  que  la  crainte  et  la  petite  humiliation  d’être  quittée 
avoient  un  peu  dérangé  la  prudence  de  l’austere  dévote  ; • 
et  a volent  rempli  son  cœur  et  sa  tête  de  senti  mens  et 
d’idées,  qui,  pour  n’avoir  pas  le  sens  commun,  n’en 
étaient  pas  moins  intéressans.  C’est  après  ces  prélimi- 
naires, nécessaires  à savoir,  qu’hier  Jeudi  28,  jour  préfix 
et  donné  par  l’ingrate,  je  me  suis  présenté  chez  elle  en 
esclave  timide  et  repentant,  pour  en  sortir  en  vainqueur 
couronné. 


(1)  Lettres  GXX  et  CXXU, 
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Il  étoît  six  heures  du  soir  quand  j’arrivai  chez  la  belle 
recluse,  car,  depuis  son  retour,  sa  porte  étoît  restée 
fermée  à tout  le  monde.  Elle  essaya  de  se  lever  quand 
on  m’annonça  ; mais  ses  genoux  tremblans  ne  lui  permi- 
rent pas  de  rester  dans  cette  situation  : elle  se  rassit  sur 
le  champ.  Comme  le  domestique  qui  m’avoit  introduit 
eut  quelque  service  à faire  dans  l’appartement,  elle  en 
parut  impatientée.  Nous  remplîmes  cet  intervalle  par  les 
complimens  d’usage.  Mais  pour  ne  rien  perdre  d’un 
temps  dont  tous  les  momens  étoient  précieux,  j’examinois 
soigneusement  le  local  ; et  dès-lors,  je  marquai  de  l’œil  le 
théâtre  de  ma  victoire.  Je  n’aurois  pu  en  choisir  un  plus 
commode  : car,  dans  cette  même  chambre,  il  se  trouvoit 
une  ottomane.  Mais  je  remarquai  qu’en  face  d’elle  étoit  un 
portrait  du  mari  ; et  j’eus  peur,  je  l’avoue,  qu’avec  une 
femme  si  singulière,  un  seul  regard  que  le  hasard  diri- 
geroit  de  ce  côté,  ne  détruisît  en  un  moment  l’ouvrage  de 
tant  de  soins.  Enfin  nous  restâmes  seuls  et  j’entrai  en 
matière. 

Après  avoir  exposé,  en  peu  de  mots,  que  le  Pere 
Anselme  l’avoit  du  informer  des  motifs  de  ma  visite,  je 
me  suis  plaint  du  traitement  rigoureux  que  j’avois, 
éprouvé  ; et  j’ai  particulièrement  appuyé  sur  le  mépris 
qu’on  m’avoit  témoigné.  On  s’en  est  défendu,  comme  je 
m’y  attendois  ; et  comme  vous  vous  y attendiez  bien 
aussi,  j’en  ai  fondé  la  preuve  sur  la  méfiance  et  l’effroi 
que  j’avois  inspirés  ; sur  la  fuite  scandaleuse  qui  s’en 
étoit  suivie,  le  refus  de  répondre  à mes  Lettres,  celui 
même  de  les  recevoir,  etc.,  etc.  Comme  on  commençoit 
une  justification  qui  auroit  été  bien  facile,  j’ai  cru  devoir 
l’interrompre  ; et  pour  me  faire  pardonner  cette  maniera 
brusque,  je  l’ai  couverte  aussi-tôt  par  une  cajolerie.  — 
« Si  tant  de  charmes,  ai-je  donc  repris,  ont  fait  sui 
ï)  mon  cœur  une  impression  si  profonde,  tant  de  vertus 
» n’en  ont  pas  moins  fait  sur  mon  ame.  Séduit,  sans 
» doute,  par  le  désir  de  m’en  rapprocher,  j’avois  osé 
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» m’en  croire  digne.  Je  ne  vous  reproche  point  d’en  avoir 
» jugé  autrement  ; mais  je  me  punis  de  mon  erreur  — . » 
Gomme  on  gardoit  le  silence  de  l’embarras,  j’ai  continué 

— « J’ai  désiré,  Madame,  ou  de  me  justifier  à vos  yeux 
» ou  d’obtenir  de  vous,  le  pardon  des  torts  que  vous  me 
» supposez  ; afin  de  pouvoir  au  moins  terminer,  avec 
» quelque  tranquillité,  des  jours  auxquels  je  n’attache 
» plus  de  prix,  depuis  que  vous  avez  refusé  de  les  em- 
)>  bellir  — ». 

Ici  on  a pourtant  essayé  de  répondre.  — « Mon  devoir 
ne  me  permettoit  pas  — ».  Et  la  difficulté  d’achever  le 
mensonge  que  le  devoir  exigeoit,  n’a  pas  permis  de  finir 
la  phrase.  J’ai  donc  repris  du  ton  le  plus  tendre  : « — Il 
» est  donc  vrai  que  c’est  moi  que  vous  avez  fui  ? — Ce  dé- 
» part  étoit  nécessaire.  — Et  que  vous  m’éloignez  de  vous  ? 
» — Il  le  faut.  — Et  pour  toujours?  — Je  le  dois.  — ». 
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  pendant  ce  court  dia- 
logue, la  voix  de  la  tendre  prude  étoit  oppressée,  et  que 
ses  yeux  ne  s’élevoient  pas  jusqu’à  moi. 

Je  jugeois  devoir  animer  un  peu  cette  scene  languis- 
sante ; ainsi,  me  levant  avec  l’air  du  dépit  : « Votre  fer- 
» meté,  dis-je  alors,  me  rend  toute  la  mienne.  Hé  bien,  oui, 
» Madame,  nous  serons  séparés  ; séparés  même  plus  que 
» vous  ne  pensez  : et  vous  vous  féliciterez  à loisir  de  votre 
» ouvrage  — ».  Un  peu  surprise  de  ce  ton  de  reproche, 
elle  voulut  répliquer.  « — La  résolution  que  vous  avez 
» prise,  dit-elle...  ».  — N’est  que  l’effet  démon  désespoir, 
» repris-je  avec  emportement.  Vous  avez  voulu  que  je  sois 
» malheureux  ; je  vous  prouverai  que  vous  avez  réussi  au- 
» delà  même  de  vos  souhaits.  — Je  désire  votre  bonheur,, 
» répondit-elle  — ».  Et  le  son  de  sa  voix  commençoit  à 
annoncer  une  émotion  assez  forte.  Aussi  me  précipitant  à 
ses  genoux,  et  du  ton  dramatique  que  vous  me  connoissez  : 

— « Ah  ! cruelle,  me  suis-je  écrié,  peut-il  exister  pour 
» moi  un  bonheur  que  vous  ne  partagiez  pas  ? Où  donc 
h le  trouver  loin  de  vous  ? Ah  ! jamais  ! jamais  — » ! J’a- 
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voue  qu’en  me  livrant  à ce  point,  j’avois  beaucoup  compté 
sur  le  secours  des  larmes  : mais  soit  mauvaise  disposition, 
soit  peut-être  seulement  l’effet  de  l’attention  pénible  et 
continuelle  que  je  mettois  à tout,  il  me  fut  impossible 

de  pleurer. 

Par  bonheur  je  me  ressouvins  que  pour  subjuguer  une 
femme,  tout  moyen  étoit  également  bon  ; et  qu’il  sufïisoit 
de  l’étonner  par  un  grand  mouvement,  pour  que  l’im- 
pression en  restât  profonde  et  favorable.  Je  suppléai  donc, 
par  la  terreur,  à la  sensibilité  qui  se  trou  voit  en  défaut  ; 
et  pour  cela,  changeant  seulement  l’inflexion  de  ma  voix, 
et  gardant  la  même  posture  ; « — Oui,  continuai-je,  j’en 
» fais  le  serment  à vos  pieds,  vous  posséder  ou  mou- 
» rir  — ».  En  prononçant  ces  dernieres  paroles,  nos  re- 
gards se  rencontrèrent.  Je  ne  sais  ce  que  la  timide  per- 
sonne vit  ou  crut  voir  dans  les  miens  : mais  elle  se  leva 
d’un  air  effrayé,  et  s’échappa  de  mes  bras  dont  je  l’avois 
entourée.  Il  est  vrai  que  je  ne  fis  rien  pour  la  retenir  : car 
j’avois  remarqué  plusieurs  fois  que  les  scenes  de  désespoir 
menées  trop  vivement,  tomboient  dans  le  ridicule  dès 
qu’elles  devenoient  longues,  ou  ne  laissoient  que  des  res- 
sources vraiment  tragiques,  et  quej’étois  fort  éloigné  de 
vouloir  prendre.  Cependant  tandis  qu’elle  se  déroboit  à 
moi,  j’ajoutai  d’un  ton  bas  et  sinistre,  mais  de  façon 
qu’elle  pût  m’entendre  ; « — Hé  bien  ! la  mort  — » 

Je  me  relevai  alors  ; et  gardant  un  moment  le  silence, 
jejettois  sur  elle,  comme  au  hasard,  des  regards  farouches, 
qui,  pour  avoir  l’air  d’être  égarés,  n’en  étoient  pas  moins 
clairvoyans  et  observateurs.  Le  maintien  mal  assuré,  la 
respiration  haute,  la  contraction  de  tous  les  muscles,  les 
bras  tremblante  et  à demi-élevés,  tout  me  prouvoit  assez 
que  l’effet  étoit  tel  que  j’avois  voulu  le  produire  : mais 
comme  en  amour  rien  ne  se  finit  que  de  très-près,  et  que 
nous  étions  alors  assez  loin  l’un  de  l’autre,  il  falloit  avant 
tout  se  rapprocher.  Ce  fut  pour  y parvenir,  que  je  passai  le 
plutôt  possible  à une  apparente  tranquillité,,  propre  à cal- 
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mer  les  effets  de  cet  état  violent,  sans  en  afïoiblir  l’impres- 
sion. 

Ma  transition  fut  : « — Je  suis  bien  malheureux.  J’ai 
» voulu  vivre  pour  votre  bonheur,  et  je  l’ai  troublé.  Je 
» me  dévoue  pour  votre  tranquillité,  et  je  la  trouble 
» encore  — ».  Ensuite  d’un  air  composé,  mais  contraint: 

« — Pardon,  Madame  ; peu  accoutumé  aux  orages  des 
» passions,  je  sais  mal  en  réprimer  les  mouvemens.  Si  j’ai 
» eu  tort  de  m’y  livrer,  songez  au  moins  que  c’est  pour  la 
fi  derniere  fois.  Ah  ! calmez-vous,  calmez -vous,  je  vous  en 
» coniure  — ».  Et  pendant  ce  long  discours,  je  me  rap- 
prochois  insensiblement.  « — Si  vous  voulez  que  je  me 
'y)  calme,  répondit  la  belle  effarouchée,  vous  même  soyez 
» donc  plus  tranquille.  — Hé  bien  ! oui,  je  vous  le  promets, 

» lui  dis-je  — ».  J’ajoutai  d’une  voix  plus  foible  « — Si 
» l’effort  est  grand,  au  moins  ne  doit-il  pas  être  long.  Mais, 
» repris-je  aussi-tôt  d’un  air  égaré,  je  suis  venu,  n’est-il 
» pas  vrai,  pour  vous  rendre  vos  Lettres  ? De  grâce,  dai- 
» gnez  les  reprendre.  Ce  douloureux  sacrifice  me  reste  à 
» faire  ; ne  me  laissez  rien  qui  puisse  affoiblir  mon  cou- 
» rage  » ..  — Et  tirant  de  ma  poche  le  précieux  recueil  : 

» — Le  voilà,  dis-je,  ce  dépôt  trompeur  des  assurances  de 
» votre  amitié  ! Il  m’attachoità  la  vie,  reprenez-le.  Donnez 
» ainsi  vous-même  le  signal  qui  doit  me  séparer  de  vous 
» pour  jamais  — ».  < 

Ici  T amante  craintive  céda  entièrement  à sa  tendre  in- 
quiétude. « — Mais  M.  de  Valmont,  qu’avez-vous,  et  que 
» voulez -vous  dire?  la  démarche  que  vous  faites  aujour- 
» d’hui  n’est-elle  pas  volontaire  ? n’est-ce  pas  le  fruit  de 
» vos  propres  réflexions  ? et  ne  sont-ce  pas  elles  qui  vous 
» ont  fait  approuver  vous-même  le  parti  nécessaire  que 
» j’ai  suivi  par  devoir  ? — Hé  bien  ! ai-je  repris,  ce  parti 
» a décidé  le  mien.  — Et  quel  est-il  ? Le  seul  qui  puisse 
» en  me  séparant  de  vous,  mettre  un  terme  à mes  peines.  — 

» Mais,  répondez-moi,  quel  est-il  — »?  Là,  je  la  pressai 
ét  mes  bras,  sans  qu’elle  se  défendît  aucunement  ; et  ju-  ? 
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géant,  par  cet  oubli  des  bienséances,  combien  rémotion 
étoit  forte  et  puissante  : a — Femme  adorable,  lui  dis-je 
» en  risquant  l’enthousiasme,  vous  n’avez  pas  d’idée  de 
» l’amour  que  vous  inspirez  ; vous  ne  saurez  jamais  jus- 
» qu’à  quel  point  vous  fûtes  adorée,  et  de  combien  ce  sen- 
))  timent  m’étoit  plus  cher  que  mon  existence  ! Puissent 
» tous  vos  jours  être  fortunés  et  tranquilles  ; puissent-ils 
» s’embellir  de  tout  le  bonheur  dont  vous  m’avez  privé  1 
)>  Payez  au  moins  ce  vœu  sincere  par  un  regret,  par  une 
» larme  ; et  croyez  que  le  dernier  de  mes  sacrifices,  ne  sera 
» pas  le  plus  pénible  à mon  cœur.  Adieu  — ». 

Tandis  que  je  parlois  ainsi,  je  sentois  son  cœur  palpiter 
avec  violence  ; j’observois  l’altération  de  sa  figure  ; je 
wyois  sur-tout  les  larmes  la  suffoquer,  et  ne  couler  cepen- 
dant que  rares  et  pénibles.  Ce  ne  fut  qu’alors,  que  je  pris 
le  parti  de  feindre  de  m’éloigner  : aussi  me  retenant  avec 
force  « — Non,  écoutez-moi,  dit-elle  vivement.  — Laissez- 
» moi,  répondis-je.  — Vous  m’écouterez,  je  le  veux.  — Il 
» faut  vous  fuir,  il  le  faut!  — Non,  s’écria-t-elle...  — » 

A ce  dernier  mot  elle  se  précipita,  ou  plutôt  tomba  éva- 
nouie entre  mes  bras.  Comme  je  doutois  encore  d’un  si 
heureux  succès,  je  feignis  un  grand  effroi  ; mais  tout  en 
m’effrayant,  je  la  conduisois,  ou  la  portois,  vers  le  lieu 
précédemment  désigné  pour  le  champ  de  ma  gloire  ; et  en 
effet  elle  ne  revint  à elle  que  soumise  et  déjà  livrée  à son 
ueureux  vainqueur. 

Jusques-là,  ma  belle  amie,  vous  me  trouverez,  je  crois, 
une  pureté  de  méthode  qui  vous  fera  plaisir et  vous 
verrez  que  je  ne  me  suis  écarté  en  rien  des  vrais  principes 
de  cette  guerre,  que  nous  avons  remarqué  souvent  être  si 
semblable  à l’autre.  Jugez-moi  donc  comme  Turenne  ou 
Frédéric.  J’ai  forcé  à combattre,  l’ennemi  qui  ne  vouloit 
que  temporiser  ; je  me  suis  donné,  par  des  savantes  ma- 
nœuvres, le  choix  du  terrain  et  celui  des  dispositions  ; j’ai 
su  inspirer  la  sécurité  à l’ennemi,  pour  le  joindre  plus  fa- 
cilement dans  sa  retraite;  j’ai  su  y faire  succéder  la  terreur. 
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avant  don  venir  au  combat;  je  n’ai  rien  mis  au  hasard, 
que  par  la  considération  d’un  grand  avantage  en  cas  de 
succès,  et  la  certitude  des  ressources  en  cas  de  défaite  ; en- 
fin, je  n’ai  engagé  l’action  qu’avec  une  retraite  assurée, 
par  où  je  pusse  couvrir  et  conserver  tout  ce  que  j’avois 
conquis  précédemment.  C’est,  je  crois,  tout  ce  qu’on  peut 
faire;  mais  je  crains,  à présent,  de  m’être  amolli  comme 
Annibal  dans  les  délices  de  Capoue.  Voilà  ce  qui  s’est  passé 
depuis* 

Je  m’attendois  bien  qu’un  si  grand  événement  ne  se 
passeroit  pas  sans  les  larmes  et  le  désespoir  d’usage  ; et  si 
je  remarquai  d’abord  un  peu  plus  de  confusion,  et  une 
sorte  de  recueillement,  j’attribuai  l’un  et  l’autre  à l’état  de 
Prude  : aussi,  sans  m’occuper  de  ces  légères  différences  que 
je  croyois  purement  locales,  je  suivois  simplement  la  grande 
route  des  consolations,  bien  persuadé  que,  comjne  il  arrive 
d’ordinaire,  les  sensations  aideroient  le  sentiment,  et  qu’une 
seule  action  feroit  plus  que  tous  les  discours,  que  pourtant 
je  ne  négligeois  pas.  Mais  je  trouvai  une  résistance  vrai- 
ment effrayante,  moins  encore  par  son  excès  que  par  la 
forme  sur  laquelle  elle  se  montroit. 

Figurez-vous  une  femme  assise,  d’une  roideur  immo- 
bile, et  d’une  figure  invariable  ; n’ayant  l’air  ni  de  penser, 
ni  d’écouter,  ni  d’entendre;  dont  les  yeux  fixes  laissent 
échapper  des  larmes  assez  continues,  mais  qui  coulent  sans 
effort.  Telle  étoit  Mde  de  Tourvel  pendant  mes  discours  ; 
mais  si  j’essayois  de  ramener  son  attention  vers  moi  par 
une  caresse,  par  lejgeste  même  le  plus  innocent,  à cette 
apparente  apathie  succédoient  aussi-tôt  la  terreur,  la  suf- 
focation, les  convulsions,  les  sanglots,  et  quelques  cris  par 
intervalle,  mais  sans  un  mot  articulé. 

Ces  crises  revinrent  plusieurs  fois,  et  toujours  plut 
fortes  ; la  derniere  même  fut  si  violente  que  j’en  fus  en- 
tièrement découragé,  et  craignis  un  moment  d’avoir  rem- 
porté une  victoire  inutile.  Je  me  rabattis  sur  les  lieux 
communs  d’usage  ; et  dans  le  nombre  se  trouva  celui-ci  : 
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4 — Et  vous  êtes  dans  le  désespoir,  parce  que  vous  avefl 
)>  fait  mon  bonheur  — » ? A ce  mot,  l’adorable  femme 
y>  se  tourna  vers  moi  ; et  sa  figure,  quoique  encore  un  peu 
égarée,  avoit  pourtant  déjà  repris  son  expression  céleste. 
K — Votre  bonheur,  me  dit-elle  — » ! Vous  devinez  ma 
réponse.  « — Vous  êtes  donc  heureux  — » ? Je  redou- 
blai les  protestations.  « — Et  heureux  par  moi  — » ! 
J’ajoutai  les  louanges  et  les  tendres  propos.  Tan  lu 
que  je  parlois,  tous  ses  membres  s’assouplirent  ; elle  rc- 
■ tomba  avec  mollesse,  appuyée  sur  son  fauteuil  ; et  m’aban- 
I donnant  une  main  que  j’avois  osé  prendre  : cc  — Je  sens, 
dit-elle,  que  cette  idée  me  console  et  me  soulage  — » . 

Vous  jugez  qu’ainsi  remis  sur  la-  voie,  je  ne  la  quittai 
plus  ; c’étoit  réellement  la  bonne,  et  peut-être  la  seule. 
Aussi  quand  je  voulus  tenter  un  second  succès,  j’éprouvai 
d’abord  quelque  résistance,  et  ce  qui  s’étoit  passé  aupa- 
ravant me  rendoit  circonspect  : mais  ayant  appelé  à mon 
secours  cette  même  idée  de  mon  bonheur,  j’en  ressentis 
bientôt  les  favorables  effets  : « Vous  avez  raison,  me  dit 
)>  la  tendre  personne  ; je  ne  puis  plus  supporter  mon  exis- 
» tence,  qu’autant  qu’elle  servira  à vous  rendre  heu- 
» reux.  Je  m’y  consacre  toute  entière  : dès  ce  moment  je 
» me  donne  à vous,  et  vous  n’éprouverez  de  ma  part 
» ni  refus,  ni  regrets — ».  Ce  fut  avec  cette  candeur,  naïve 
ou  sublime,  qu’elle  me  livra  sa  personne  et  ses  charmes,  et 
qu’elle  augmenta  mon  bonheur  en  le  partageant.  L’ivresse 
fut  complété  et  réciproque  ; et,  pour  la  première  fois,  la 
mienne  survécut  au  plaisir.  Je  ne  sortis  de  ses  bras  que 
pour  tomber  à ses  genoux,  pour  lui  jurer  un  amour  éter* 
nel  ; et,  il  faut  tout  avouer,  je  pensois  ce  que  je  disois. 
Enfin,  même  après  nous  être  séparés,  son  idée  ne  m| 
quittait  point,  et  j’ai  eu  besoin  de  me  travailler  pour  m’eu 
distraire. 

Ah  ! pourquoi  n*êtes-vous  pas  ici,  pour  balancer  au 
moins  le  charme  de  l’action  par  celui  de  la  récompense  ? 
Mais  je  ne  perdrai  rien  pour  attendre,  n’est-il  pas  vrai? 
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et  j’espere  pouvoir  regarder,  comme  convenu  entre  nous, 
l’heureux  arrangement  que  je-  vous  ai  proposé  dans  ma 
derniere  Lettre.  Vous  voyez  que  je  m’exécute,  et  que, 
comme  je  vous  l’ai  promis,  mes  affaires  seront  assez  avan- 
cées pour  pouvoir  vous  donner  une  partie  de  mon  temps. 
Dépêchez-vous  donc  de  renvoyer  votre  pesant  Belleroche, 
et  laissez-là  le  doucereux  Danceny,  pour  ne  vous  occuper 
que  de  moi.  Mais  que  faites-vous  donc  tant  à cette  cam- 
pagne, que  vous  ne  me  répondez  seulement  pas  ? Savez- 
vous  que  je  vous  gronderois  volontiers  ? Mais  le  bonheur 
porte  à l’indulgence.  Et  puis,  je  n’oublie  pas  qu’en  me 
replaçant  au  nombre  de  vos  soupirans,  je  dois  me  sou  - 
mettre, de  nouveau,  à vos  petites  fantaisies.  Souvenez  - 
vous  cependant  que  le  nouvel  Amant  ne  veut  rien  perdre 
des  anciens  droits  de  l’ami. 

Adieu  comme  autrefois — Oui,  adieu,  Mon  Ange  ! je 
t'envoie  tous  les  baisers  de  l'amour. 

P.  S.  Savez-vous  que  Prévan,  au  bout  de  son  mois  de 
prison,  a été  obligé  de  quitter  son  Corps  ? C’est  aujourd’hui 
la  nouvelle  de  tout  Paris.  En  vérité,  le  voilà  cruellement 
puni  d’un  tort  qu’il  n’a  pas  eu,  et  votçe  succès  est  complet  L 


e vous  aurois  répondu  plutôt,  mon  aimable  Enfant, 


si  la  fatigue  de  ma  derniere  Lettre  ne  m’avoit  rendu 
mes  douleurs,  ce  qui  m’a  encore  privée  tous  ces  jours-ci  de 
l’usage  de  mon  bras.  J’étois  bien  pressée  de  vous  remer- 
cier des  bonnes  nouvelles  que  vous  m’avez  données  de  mon 
neveu,  et  je  l’étois  pas  moins  de  vous  en  faire,  pour  votre 
compte,  de  sincères  félicitations.  On  est  forcé  de  recon- 
noître  véritablement  là  un  coup  de  la  Providence,  qui,  en 


Paris , ce  29  Octobre  17**. 


LETTTRE  CXXVI 
Madame  de  Rosemonde  a la  Présidente  de  Tourvel. 
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touchant  l’un,  a aussi  sauvé  l’autre.  Oui,  ma  chere  Belle, 
Dieu  qui  ne  vouloit  que  vous  éprouver,  vous  a secourue 
au  moment  où  vos  forces  étoient  épuisées  ; et  malgré  votre 
petit  murmure,  vous  avez,  je  crois,  quelques  actions  de 
grâces  à lui  rendre.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  sente  fort  bien 
qu’il  vous  eût  été  plus  agréable  que  cette  résolution  vous 
fût  venue  la  première,  et  que  celle  de  Yalmont  n’etf  eût 
été  que  la  suite  ; il  me  semble  même,  humainement  par- 
tant, que  les  droits  de  notre  sexe  en  eussent  été  mieux 
conservés,  et  nous  ne  voulons  en  perdre  aucun  ! Mais 
qu’est-ce  que  ces  considérations  légères,  auprès  des  ob- 
jets importans  qui  se  trouvent  remplis  ? Voit-on  celui 
qui  se  sauve  du  naufrage,  se  plaindre  de  n’avoir  pas  eu 
le  choix  des  moyens  ? 

Vous  éprouverez  bientôt  ma  chere  fille,  que  les  peines 
que  vous  redoutez  s’allégeront  d’elles-mêmes  ; et  quand 
elles  devroient  subsister  toujours  et  dans  leur  entier,  vous 
n’en  sentiriez  pas  moins  qu’elles  seroient  encore  plus  fa- 
ciles à supporter,  que  les  remords  du  crime  et  le  mépris  de 
soi-même.  Inutilement  vous  aurois-je  parlé  plutôt  avec 
cette  apparente  sévérité  : l’amour  est  un  sentiment  indé- 
pendant, que  la  prudence  peut  faire  éviter,  mais  qu’elle 
ne  sauroit  vaincre;  et  qui,  une  fois  né,  ne  meurt  que  de 
sa  belle  mort,  ou  du  défaut  absolu  d’espoir.  C’est  ce  der- 
nier cas,  dans  lequel  vous  êtes,  qui  me  rend  le  courage  et 
le  droit  de  vous  dire  librement  mon  avis.  Il  est  cruel 
d’effrayer  un  malade  désespéré,  qui  n’est  plus  susceptible 
que  de  consolations  et  de  palliatifs  : mais  il  est  sage  d’éclai- 
rer un  convalescent  sur  les  dangers  qu’il  a courus,  pour 
lui  inspirer  la  prudence  dont  il  a besoin,  et  la  soumission 
aux  conseils  qui  peuvent  encore  lui  être  nécessaires. 

Puisque  vous  me  choisissez  pour  votre  Médecin,  c’est 
comme  telle  que  je  vous  parle,  et  que  je  vous  dis  que  les 
petites  incommodités  que  vous  ressentez  à présent,  et  qui 
peut-être  exigent  quelques  remedes,  ne  sont  pourtant  rien 
en  comparaison  de  la  maladie  effrayante  dont  voilà  la 
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guérison  assurée.  Ensuite commevotre  amie,  comme  l’amie 
d’une  femme  raisonnable  et  vertueuse,  je  me  permettrai 
d’ajouter  que  cette  passion,  qui  vous  avoit  subjuguée,  déjà 
si  malheureuse  par  elle-même,  le  devenoit  encore  plus 
par  son  objet.  Si  j’en  crois  ce  qu’on  m’en  dit,  mon  neveu, 
que  j’avoue  aimer  peut-être  avec  foiblesse,  et  qui  réunit 
en  effet  beaucoup  de  qualités  louables  à beaucoup  d’agré- 
mens,  n’est  ni  sans  danger  pour  les  femmes,  ni  sans  torts 
vit-à-vis  d’elles,  et  met  presque  un  prix  égal  à les  séduire 
et  à les  perdre.  Je  crois  bien  que  vous  l’auriez  converti. 
Jamais  personne  sans  doute  n’en  fut  plus  digne: 
mais  tant  d’autres  s’en  sont  flattées  de  même,  dont  Pespoil 
à été  déçu,  que  j’aime  bien  mieux  que  vous  n’en  soyez  pas 
réduite  à cette  ressource. 

Considérez  à présent,  ma  chere  Belle,  qu’au  lieu  de  tant 
de  dangers  que  vous  auriez  eu  à courir,  vous  aurez  outre 
le  repos  de  votre  conscience  et  votre  propre  tranquillité, 
la  satisfaction  d’avoir  été  la  principale  cause  de  l’heureux 
retour  de  Yalmont.  Pour  moi,  je  ne  doute  pas  que  ce  ne 
soit,  en  grande  partie,  l’ouvrage  de  votre  courageuse  résis- 
tance, et  qu’un  moment  de  foiblesse  de  votre  part,  n’eût 
peut-être  laissé  mon  neveu  dans  un  égarement  éternel. 
J’aime  à penser  ainsi,  et  desire  vous  voir  penser  de  même  ; 
vous  y trouverez  vos  premières  consolations,  et  moi,  de 
nouvelles  raisons  de  vous  aimer  davantage. 

Je  vous  attends  ici  sous  peu  de  jours,  mon  aimable  fille, 
comme  vous  me  l’annoncez.  Venez  retrouver  le  calme  et 
le  bonheur  dans  les  mêmes  lieux  où  vous  l’aviez  perdu;  ve- 
nez sur-tout  vous  réjouir  avec  votre  tendre  mere,  d’avoir 
si  heureusement  tenu  la  parole  que  vous  lui  aviez  donnée» 
de  ne  rien  faire  qui  ne  fût  digne  d’elle  et  de  vous  ! 

Du  château  de....  ce  3o  Octobrx  17*** 
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LETTRE  GXXYII 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont . 

Si  je  n’ai  pas  répondu,  Vicomte,  à votre  Lettre  du  19,  ce 
n’est  pas  que  je  n’en  aie  eu  ie  temps  ; c’est  tout  sim- 
plement qu’elle  m’a  donné  de  l’humeur,  et  que  je  ne  lui 
ai  pas  trouvé  le  sens  commun.  J’avois  donc  cru  n’avoir  rien 
de  mieux  à faire,  que  de  la  laisser  dans  l’oubli  : mais 
puisque  vous  revenez  sur  elle,  que  vous  paroissez  tenir  aux 
idées  qu’elle  contient,  et  que  vous  prenez  mon  silence  pour 
un  consentement,  il  faut  vous  dire  clairement  mon  avis. 

J’ai  pu  avoir  quelquefois  la  prétention  de  remplacer  à 
moi  seule  tout  un  sérail  ; mais  il  ne  m’a  jamais  convenu 
d’en  faire  partie.  Je  croyois  que  vous  saviez  cela.  Au  moins 
à présent  que  vous  ne  pouvez  plus  l’ignorer,  vous  jugerez 
facilement  combien  votre  proposition  a du  me  paroître 
ridicule.  Qui,  moi  ! je  sacrifier  ois  un  goût,  et  encore  un 
goût  nouveau,  pour  m’occuper  de  vous?  Et  pour  m’en 
occuper  comment  ? en  attendant  à mon  tour,  et  en  esclave 
soumise,  les  sublimes  faveurs  de  votre  Hautesse.  Quand, 
par  exemple,  vous  voudrez  vous  distraire  un  moment  de 
ce  charme  inconnu  que  1* adorable , la  céleste  Mde  de  Tourvel, 
vous  a fait  seule  éprouver,  ou  quand  vous  craindrez  de 
compromettre,  auprès  de  /’ attachante  Cécile , l’idée  supérieure 
que  vous  ête3  bien  aise  qu’elle  conserve  de  vous  : alors 
descendant  jusqu’à  moi,  vous  y viendrez  chercher  des 
plaisirs,  moins  vifs  à la  vérité,  mais  sans  conséquence  ; 
et  vos  précieuses  bontés,  quoiqu’un  peu  rares,  suffiront 
de  reste  à mon  bonheur. 

Certes,  vous  êtes  riche  en  bonne  opinion  de  vous-même  : 
mais  apparemment  je  ne  le  suis  pas  en  modestie;  car  j’ai 
beau  me  regarder,  je  ne  peux  pas  me  trouver  déchue  jus- 
ques-là.  C’est  peut-être  un  tort  que  j’ai  ; mais  je  vous 
préviens  que  j’en  ai  beaucoup  d’autres  encore. 
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J’ai  sur- tout  celui  de  croire  que  V écolier,  le  doucereux 
Danceny,  uniquement  occupé  de  moi,  me  sacrifiant,  sam 
s’en  faire  un  mérite,  une  première  passion,  avant  même 
qu’elle  ait  été  satisfaite,  et  m’aimant  enfin  comme  on 
aime  à son  âge,  pourroit,  malgré  ses  vingt  ans,  travailler 
plus  efficacement  que  vous  à mon  bonheur  et  à mes  plai- 
sirs. Je  me  permettrai  même  d’ajouter,  que,  s’il  me  venoit 
en  fantaisie  de  lui  donner  un  adjoint,  ce  ne  seroit  pas  vous, 
au  moins  pour  le  moment. 

Et  par  quelles  raisons,  m’allez- vous  demander  ? Mais 
d’abord  il  pourroit  fort  bien  n’y  en  avoir  aucune  : car  le 
caprice  qui  vous  feroit  préférer,  peut  également  vous  faire 
exclure.  Je  veux  pourtant  bien,  par  politesse,  vous  moti- 
ver mon  avis.  Il  me  semble  que  vous  auriez  trop  de  sacri- 
fices à me  faire;  et  moi,  au  lieu  d’en  avoir  la  reconnoissance 
que  vous  ne  manqueriez  pas  d’en  attendre,  je  serois  capa- 
ble de  croire  que  vous  m’en  devriez  encore  ! Vous  voyez 
bien,qu’aussi  éloignés  l’un  de  l’autre  par  notre  façon  de  pen- 
ser, nous  ne  pouvons  nous  rapprocher  d’aucune  maniéré  ; 
et  je  crains  qu’il  ne  me  faille  beaucoup  de  temps,  mais 
beaucoup,  avant  de  changer  de  sentiment.  Quand  je  serai 
corrigée,  je  vous  promets  de  vous  avertir.  Jusques-là,  cro- 
yez-moi, faites  d’autres  arrangemens,  et  gardez  vos  baisers, 
vous  avez  tant  à les  placer  mieux  !... 

Adieu , comme  autrefois , dites- vous  ? Mais  autrefois,  ce  me 
semble,  vous  faisiez  un  peu  plus  de  cas  de  moi  ; vous 
m’aviez  pas  destinée  tout-à-fait  aux  troisièmes  Rôles  ; 
sur-tout  vous  vouliez  bien  attendre  que  j’eusse  dit  ui, 
avant  d’être  sûr  de  mon  consentement.  Trouvez  donc  bon 
qu’au  lieu  de  vous  dire  aussi,  adieu  comme  autrefois,  je 
*vous  dise,  adieu  comme  à présent. 

Votre  servante,  M.  le  Vicomte. 

Du  château  de...  ce  3 1 octobre 
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LETTRE  C XXV  III 
La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosemonde. 
e n’ai  reçu  qu’hier,  Madame,  votre  tardive  réponse. 


e m’auroit  tuée  sur  le  champ,  si  j’avois  eu  encore 
mon  existence  en  moi  : mais  un  autre  en  est  possesseur  ; 
et  cet  autre  estM.  de  Valmont.  Vous  voyez  que  je  ne  vous 
cache  rien.  Si  vous  devez  ne  me  plus  trouver  digne  de 
votre  amitié,  je  crains  moins  encore  de  la  perdre  que  delà 
surprendre.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que,  placée 
par  M.  de  Valmont  entre  sa  mort  ou  son  bonheur,  je  me 
suis  décidée  pour  ce  dernier  parti.  Je  ne  m’en  vante,  ni 
ne  m’en  accuse  : je  dis  simplement  ce  qui  est. 

Vous  sentirez  aisément,  d’après  cela,  quelle  impression 
a dû  me  faire  votre  Lettre,  et  les  vérités  séveres  qu’elle 
contient.  Ne  croyez  pas  cependant  qu’elle  ait  pu  faire  naître 
un  regret  en  moi,  ni  qu'elle  puisse  jamais  me  faire  changer 
de  sentiment  ni  de  conduite.  Ce  n’est  pas  que  je  n’aie  des 
momens  cruels  : mais  quand  mon  cœur  est  le  plus  dé- 
chiré, quand  je  crains  de  ne  pouvoir  plus  supporter  mes 
•t^urmens,  je  me  dis  : Valmont  est  heureux  ; et  tout  dis- 
ait devant  cette  idée,  ou  plutôt  elle  change  tout  en 
4,/aisirs. 

C’est  donc  à votre  neveu  que  je  me  suis  consacrée  ; «c’est 
pour  lui  que  je  me  suis  perdue.  Il  est  devenu  le  centre 
unique  de  mes  pensées,  de  mes  sentimens,  de  mes  actions. 
Tant  que  ma  vie  sera  nécessaire  à son  bonheur,  elle  me 
sera  précieuse,  et  je  la  trouverai  fortunée.  Si  quelque  jour 
il  en  juge  autrement  . . . , il  n’entendra  de  ma  part  ni 
plainte  ni  reproche.  J’ai  déjà  osé  fixer  les  yeux  sur  ce 
moment  fatal,  et  mon  parti  est  pris. 

Vous  voyez  à présent  combien  peu  doit  m’affecter  la 
crainte  que  vous  paroissez  avoir,  qu’un  jour  M. de  Valmont 
ne  me  perde  : car  avant  de  le  vouloir,  il  aura  donc  cessé  de 
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m'aimer;  et  que  me  seront  alors  de  vains  reproches  que  je 
n’entendrai  pas  ? Seul,  il  sera  mon  juge.  Comme  je  n'aurai 
vécu  que  pour  lui,  ce  sera  en  lui  que  reposera  ma  mé- 
moire; et  s’il  est  forcé  de  reconnoître  que  je  l'aimois,  je 
serai  suffisamment  justifiée. 

Vous  venez,  Madame,  de  lire  dans  mon  cœur.  J'ai  pré- 
féré le  malheur  de  perdre  votre  estime  par  ma  franchise, 
à celui  de  m’en  rendre  indigne  par  l’avilissement  du  men- 
songe. J’ai  cru  devoir  cette  entière  confiance  à vos  ancien- 
nes bontés  pour  moi.  Ajouter  un  mot  de  plus,  pourroit 
vous  faire  soupçonner  que  j'ai  Forgueil  d’y  compter  en- 
core, quand  au  contraire  je  me  rends  justice,  en  cessant 
d’y  prétendre. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissante  servante. 


Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil . 
ites-moi  donc,  ma  belle  amie,  d’où  peut  venir  ce  ton 


d’aigreur  et  de  persiflage,  qui  régné  dans  votre  der- 
nière Lettre?  Quel  est  donc  ce  crime  que  j’ai  commis, 
apparemment  sans  m'en  douter,  et  qui  vous  donne  tant 
d’humeur  ? J’ai  eu  l’air,  me  reprochez-vous,  de  compter 
sur  votre  consentement  avant  de  l’avoir  obtenu  : mais  je 
croyois  que  ce  qui  pourroit  paroître  de  la  présomption 
pour  tout  le  monde,  ne  pouvoit  jamais  être  pris,  de  vous 
à moi,  que  pour  de  la  confiance  : et  depuis  quand  ce  sen 
timent  nuit-il  à l'amitié  ou  à l’amour  ? En  réunissant 
l’espoir  au  désir,  je  n’ai  fait  que  céder  à l’impulsion  na- 
turelle, qui  nous  fait  nous  placer  toujours  le  plus  près 
possible  du  bonheur  que  nous  cherchons  ; et  vous  avea 
pris  pour  l’effet  de  l’orgueil  ce  qui  ne  l’étoit  que  de  mon 
empressement.  Je  sais  fort  bien  que  l’usage  a introduit. 


Paris , ce  i Novembre  17*** 


LETTRE  GXXIX 
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lans  ce  cas,  un  doute  respectueux  : mais  vous  savez  aussi 
ne  ce  n’est  qu’une  forme,  un  simple  protocole  ; et  j’étois, 
j ce  me  semble,  autorisé  à croire  que  ces  précautions  minu- 
tieuses n’étoient  plus  nécessaires  entre  nous. 

Il  me  semble  même  que  cette  marche  franche  et  libre, 
quand  est  fondée  sur  une  ancienne  liaison,  est  bien  pré- 
férable à l’insipide  cajolerie,  qui  affadit  si  souvent  l’amour 
Peut-être,  au  reste,  le  prix  que  je  trouve  à cette  maniéré, 
ne  vient-il  que  de  celui  que  j’attache  au  bonheur  qu’elle 
me  rappelle  ; mais  par-là  même,  il  me  seroit  plus  pénible 
encore  de  vous  voir  en  juger  autrement. 

Yoilà  pourtant  le  seul  tort  que  je  me  connoisse  : car 
je  n’imagine  pas  que  vous  ayiez  pu  penser  sérieusement, 
qu’il  existât  une  femme  dans  le  monde,  qui  me  parût 
préférable  à vous  ; et  encore  moins,  que  j’aie  pu  vous  ap- 
précier aussi  mal  que  vous  feignez  de  le  croire.  Vous  vous 
êtes  regardée,  me  dites-vous,  à ce  sujet,  et  vous  ne  vous 
/êtes  pas  trouvée  déchue  à ce  point.  Je  le  crois  bien  et  cela 
prouve  seulement  que  votre  miroir  est  fidele.  Mais  n’au- 
riez-vous pas  pu  en  conclure  avec  plus  de  facilité  et  de 
justice,  qu’à-coup  sûr,  je  n’avois  pas  jugé  ainsi  de 
vous  ? 

Je  cherche  vainement  une  causer  cette  étrange  idée.  11 
me  semble  pourtant  qu’elle  tient,  de  plus  ou  moins  près, 
aux  éloges  que  je  me  suis  permis  de  donner  à d’autres 
femmes.  Je  Finfere  au  moins  de  votre  affectation  à relever 
les  épithètes  d’adorable,  de  céleste , d’attachante , dont  je  me 
suis  servi  en  vous  parlant  de  Mde  de  Tourvel,  ou  de  la 
petite  Yolanges.  Mais  ne  savez-vous  pas  que  ces  mots, 
plus  souvent  pris  au  hasard  que  par  réflexion,  expriment 
moins  le  cas  que  l’on  fait  de  la  personne,  que  la  situation 
dans  laquelle  on  se  trouve  quand  on  en  parle  ? Et  si,  dans 
le  moment  même  oû  j’étois  si  vivement  affecté  ou  par 
l’une  ou  par  l’autre,  je  ne  vous  en  desirois  pourtant  pas 
moins  ; si  je  vous  donnois  une  préférence  marquée  sur 
toutes  deux  puis-qu ’enfin  je  ne  pouvois  renouveler  notre 
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première  liaison  qu’au  préjudice  des  deux  autres,  je  ne 
crois  pas  qu’il  y ait  là  si  grand  sujet  de  reproche. 

II  ne  me  sera  pas  plus  difficile  de  me  justifier  sur  le  charnu 
inconnu  dont  vous  me  paroissez  aussi  un  peu  choquée  : car 
abord,  de  ce  qu’il  est  inconnu,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il 
it  plus  fort.  Hé!  qui  pourroit  l’emporter  sur  les  déli 
eux  plaisirs  que  vous  seule  savez  rendre  toujours  nou- 
veaux, comme  toujours  plus  vifs  ? J’ai  donc  voulu  dire 
seulement  que  celui-là  étoit  d’un  genre  que  je  n’avois  pas 
encore  éprouvé  ; mais  sans  prétendre  lui  assigner  de 
classe  ; et  j’avois  ajouté,  ce  que  je  répété  aujourd’hui,  que, 
quel  qu’il  soit,  je  saurai  le  combattre  et  le  vaincre.  J’y 
mettrai  bien  plus  de  zele  encore,  si  je  peux  voir  dans  ce 
léger  travail  un  hommage  à vous  offrir. 

Pour  la  petite  Cécile,  je  crois  bien  inutile  de  vous  en  par- 
ler. Vous  n’avez  pas  oublié  que  c’est  à votre  demande  que  je 
me  suis  chargé  de  cette  en/ant,  et  je  n’attends  que  votre 
congé  pour  m’en  défaire.  J’ai  pu  remarquer  son  ingénuité 
et  sa  fraîcheur  ; j’ai  pu  même  la  croire  un  moment  atta- 
chante, parce  que,  plus  ou  moins,  on  se  complaît  toujours 
un  peu  dans  son  ouvrage  : mais  assurément,  elle  n’a  assez 
deconsistance  en  aucun  genre,  pour  fixer  en  rien  l’attention. 

A présent,  ma  belle  amie,  j’en  appelle  à votre  justice, 
à vos  premières  bontés  pour  moi  ; à la  longue  et  parfaite 
amitié,  à l’entiere  confiance  qui  depuis  ont  resserré  nos 
liens  : ai-je  mérité  le  ton  rigoureux  que  vous  prenez  avec 
moi  ? Mais  qu’il  vous  sera  facile  de  m’en  dédommager 
quand  vous  voudrez  ? Dites  seulement  un  mot,  et  vous 
verrez  si  tous  les  charmes  et  tous  les  attachemens  me 
retiendront  ici,  non  pas  un  jour,  mais  une  minute.  Je 
volerai  à vos  pieds  et  dans  vos  bras,  et  je  vous  prouverai, 
mille  fois  et  de  mille  maniérés,  que  vous  êtes,  que  vous 
serez  toujours,  la  véritable  souveraine  de  mon  cœur. 

Adieu,  ma  belle  amie  ; j’attends  votre  Réponse  avec 
beaucoup  dempressement. 

Paris.  3 Novembre  i y**. 
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LETTRE  CXXX 

Madame  de  Rosemonde  à la  Présidente  de  Toarvel. 


t pourquoi,  ma  chere  Belle,  ne  voulez-vous  plus  être 


ma  fille  ? pourquoi  semblez-vous  m’annoncer  que 
toute  correspondance  va  être  rompue  entre  nous  ? Est-ce 
pour  me  punir  de  n’avoir  pas  deviné  ce  qui  étoit  contre 
toute  vraisemblance  ? ou  me  soupçonnez-vous  de  vous 
avoir  affligée  volontairement?  Non,  je  connois  trop  bien 
votre  cœur,  pour  croire  qu’il  pense  ainsi  du  mien.  Aussi 
la  peine  que  m’a  faite  votre  Lettre  est-elle  bien  moins  rela- 
tive à moi  qu’à  vous-même  ! 

O ma  jeune  amie  ! je  vous  le  dis  avec  douleur  ; mais 
vous  êtes  bien  trop  digne  d’être  aimée,  pour  que  jamais 
l’amour  vous  rende  heureuse.  Hé!  quelle  femme  vraiment 
délicate  et  sensible,  n’a  pas  trouvé  l’infortune  dans  ce 
même  sentiment  qui  lui  promettoit  tant  de  bonheur  ! Les 
hommes  savent-ils  apprécier  la  femme  qu’ils  possèdent  ? 

Ce  n’est  pas  que  plusieurs  ne  soient  honnêtes  dans  leurs 
procédés,  et  constans  dans  leur  affection  : mais,  parmi 
ceux-là  même,  combien  peu  savent  encore  se  mettre  à 
l’unisson  de  notre  cœur  ! Ne  croyez  pas,  ma  chere  enfant, 
que  leur  amour  soit  semblable  au  nôtre.  Ils  éprouvent 
bien  la  même  ivresse  ; souvent  même  ils  y mettent  plus 
d’emportement  : mais  ils  ne  connoissent  pas  cet  empres 
sement  inquiet,  cette  sollicitude  délicate,  qui  produit  en 
nous  ces  soins  tendres  et  continus,  et  dont  l’unique  but 
est  toujours  l’objet  aimé.  L’homme  jouit  du  bonheur  quii 
ressent,  et  la  femme  de  celui  qu’elle  procure.  Cette  diffé- 
rence, si  essentielle  et  si  peu  remarquée,  influe  pourtant 
d’une  maniéré  bien  sensible,  sur  la  totalité  de  leur  con- 
duite-respective.  Le  plaisir  de  l’un  est  de  satisfaire  des 
désirs,  celui  de  l’autre  est  surtout  de  les  faire  naître.  Plaire, 
n’est  pour  lui  qu’un  moyen  de  succès  ; taudis  que  pour 
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elle, c’est  le  succès  lui-même.  Et  la  coquetterie,  si  souvent 
reprochée  aux  femmes,  n’est  autre  chose  que  l’abus  de 
cette  façon  de  sentir,  et  par-là  même  en  prouve  la  réalité, 
Enfin  ce  goût  exclusif,  qui  caractérise  particuliérement 
l’amour,  n’est  dans  l’homme  qu’une  préférence,  qui  sert, 
au  plus,  à augmenter  un  plaisir,  qu’un  autre  objet  affoi- 
bliroit  peut-être,  mais  ne  détruiroit  pas  ; tandis  que  dans 
les  femmes,  c’est  un  sentiment  profond,  qui  non- seule- 
ment anéantit  tout  désir  étranger  ; mais  qui,  plus  fort  que 
la  nature,  et  soustrait  à son  empire,  ne  leur  laisse  éprou- 
ver que  répugnance  et  dégoût,  là-même  oû  semble  devoir 
naître  la  volupté. 

Et  n’allez  pas  croire  que  des  exceptions  plus  ou  moins 
nombreuses  et  qu’on  peut  citer,  puissent  s’opposer  avec 
succès  à ces  vérités  générales  ! Elles  ont  pour  garant 
la  voix  publique,  qui,  pour  les  hommes  seulement,  à dis- 
tingué l’infidélité  de  l’inconstance  : distinction  dont  ils 
se  prévalent,  quand  ils  devroient  en  être  humiliés  ; et  qui 
pour  notre  sexe,  n’a  jamais  été  adoptée  que  par  ces 
femmes  dépravées  qui  en  sont  la  honte,  jet  à qui  tout 
moyen  paroît  bon,  qu’elles  esperent  pouvoir  les  sauver  du 
sentiment  pénible  de  leur  bassesse. 

J’ai  cru,  ma  chere  Belle,  qu’il  pourroit  vous  être  utile 
d’avoir  ces  réflexions  à opposer  aux  idées  chimériques  d’un 
bonheur  parfait,  dont  l’amour  ne  manque  jamais  d’abu- 
ser notre  imagination  : espoir  trompeur,  auquel  on  tient 
encore,  même  alors  qu’on  se  voit  forcé  de  l’abandonner, 
et  dont  la  perte  irrite  et  multiplie  les  chagrins  déjà  trop 
réels,  inséparables  d une  passion  vive  ! Cet  emploi  d’adou- 
cir vos  peines,  oû  d’en  diminuer  le  nombre,  est  le  seul 
que  je  veuille,  que  je  puisse  remplir  en  ce  moment. 
Dans  les  maux  sans  remedes,  les  conseils  ne  peuvent  plus 
porter  que  sur  le  régime.  Ce  que  je  vous  demande  seule- 
ment, c’est  de  vous  souvenir  que  plaindre  un  malade,  ce 
n’est  pas  le  blâmer.  Eh  ! qui  sommes-nous,  pour  nous 
blâmer  les  uns  les  autres?  Laissons  le  droit  de  juger,  à 
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celui-là  seul  qui  lit  dans  les  cœurs;  et  j’ose  même  croire 
qu’à  ses  yeux  paternels,  une  foule  de  vertus  peut  racheter 
une  foiblesse. 

Mais,  je  vous  en  conjure,  ma  chere  amie,  défendez- 
vous  sur-tout  de  ces  résolutions  violentes,  qui  annoncent 
moins  la  force  qu’un  entier  découragement  : n’oubliez 
pas  qu’en  rendant  un  autre  possesseur  de  votre  existence, 
pour  me  servir  de  votre  expression,  vous  n’avez  pas  pu 
cependant  frustrer  vos  amis  de  ce  qu’ils  en  possédoient  à 
l’avance,  et  qu’ils  ne  cesseront  jamais  de  réclamer. 

Adieu,  ma  chere  fille  ; songez  quelquefois  à votre 
tendre  mere,  et  croyez  que  vous  serez  toujours,  et  par- 
dessus tout,  l’objet  de  ses  plus  cheres  pensées. 


La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont. 
la  bonne  heure,  Vicomte,  et  je  suis  plus  contente  de 


vous  cette  fois-ci  que  l’autre  ; mais  à présent,  causons 
de  bonne  amitié,  et  j’espere  vous  convaincre  que,  pour 
vous  comme  pour  moi,  l’arrangement  que  vous  paroissez 
desirer  seroit  une  véritable  folie. 

N’avez-vous  pas  encore  remarqué  que  le  plaisir,  qui 
est  bien  en  effet  l’unique  mobile  de  la  réunion  des  deux 
$exes,  ne  suffit  pourtant  pas  pour  former  une  liaison 
«jntre  eux  P et  que  s’il  est  précédé  du  désir  qui  rapproche 
il  n’est  pas  moins  suivi  du  dégoût  qui  repousse  P C’est 
um  loi  de  la  nature,  que  l’amour  seul  peut  changer; 
et  de  l’amour,  en  a-t-on  quand  on  veut  P II  en  faut  pour- 
tant toujours  ; et  cela  seroit  vraiment  fort  embarrassant, 
si  on  ne  s’étoit  pas  aperçu  qu’heureusement  il  suffisoit 
qu’il  en  existât  d’un  côté.  La  difficulté  est  devenue  par-là 
de  moitié  moindre,  et  même  sans  qu’il  y ait  eu  beaucoup 
à perdre  ; en  effet,  l’un  jouit  du  bonheur  d’aimer,  l’autre 


Au  Château  de ...  ce  4 Novembre  17**. 
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de  celui  de  plaire,  un  peu  moins  vif  à la  vérité,  mais  au* 
quel  se  joint  le  plaisir  de  tromper,  ce  qui  fait  équilibre  ; 
et  tout  s’arrange. 

Mais  dites -moi,  Vicomte,  qui  de  nous  deux  se  chargera 
de  tïomper  l’autre  ! Vous  savez  l’histoire  de  ces  deux 
fripons,  qui  se  reconnurent  en  jouant  : Nous  ne  nous 
ferons  rien,  se  dirent-ils,  payons  les  cartes  par  moitié,  et 
ils  quittèrent  la  partie.  Suivons,  croyez-moi,  ce  prudent 
exemple,  et  ne  perdons  pas  ensemble  tin  temps  que  nous 
pouvons  si  bien  employer  ailleurs. 

Pour  vous  prouver  qu’ici  votre  intérêt  me  décide  autant 
que  le  mien,  et  que  je  n’agis  ni  par  humeur,  ni  par  ca- 
price, je  ne  vous  refuse  pas  le  prix  convenu  entre  nous  : 
je  sens  à merveille  que  pour  une  seule  soirée  nous  nous 
suffirons  de  reste  ; et  je  ne  doute  même  pas  que  nous  ne 
sachions  assez  l’embellir  pour  ne  la  voir  finir  qu’à  regret. 
Mais  n’oublions  pas  que  ce  regret  est  nécessaire  au  bon- 
heur; et  quelque  douce  que  soit  notre  illusion,  n’allons 
pas  croire  qu’elle  puisse  être  durable. 

Vous  voyez  que  je  m’exécute  à mon  tour,  et  cela,  sans 
que  vous  vous  soyez  encore  mis  en  réglé  avec  moi  : car 
enfin  je  devois  avoir  la  première  Lettre  de  la  céleste 
prude  ; et  pourtant,  soit  que  vous  y teniez  encore,  soit 
que  vous  ayez  oublié  les  conditions  d’un  marché  qui  vous 
intéresse  peut-être  moins  que  vous  ne  voulez  me  le  faire 
croire,  je  n’ai  rien  reçu,  absolument  rien.  Cependant,  ou 
je  me  trompe,  ou  la  tendre  dévote  doit  beaucoup  écrire  : 
car  que  feroit-elle  quand  elle  est  seule  ? elle  n’a  sûrement 
pas  le  bon  esprit  de  se  distraire.  J’aurois  donc,  si  je 
voulois,  quelques  petits  reproches  à vous  faire  ; mais  je 
les  passe  sous  silence,  en  compensation  d’un  peu  d’humeur 
que  j’ai  eu  peut-être  dans  ma  derniere  Lettre. 

A présent,  Vicomte,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  faire 
une  demande  ; et  elle  est  encore  autant  pour  vous  que 
pour  moi  ; c’est  de  différer  un  moment  que  je  désire 
peut-être  autant  que  vous,  mais  dont  il  me  semble  que 
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l'époque  doit-être  retardée  jusqu’à  mon  retour  à la  ville. 
D’une  part,  nous  n’aurions  pas  ici  la  liberté  nécessaire  ; 
et,  de  l’autre,  j’y  aurois  quelque  risque  à courir  ; car  il 
ne  faudroit  qu’un  peu  de  jalousie,  pour  me  rattacher  de 
plus  près  ce  triste  Belleroche,  qui  pourtant  ne  tient  plus 
qu’à  un  fil.  Il  en  est  déjà  à se  battre  les  flancs  pour 
m’aimer  ; c’est  au  point,  qu’à-présent  je  mets  autant  de 
malice  que  de  prudence  dans  les  caresses  dont  je  le  sur- 
charge.  Mais,  en  même  temps,  vous  voyez  bien  que  ce  ne 
seroit  pas  là  un  sacrifice  à vous  faire  ! une  infidélité  réci- 
proque rendra  le  charme  bien  plus  puissant. 

Savez- vous  que  je  regrette  quelquefois  que  nous  en 
soyons  réduits  à ces  ressources  ! Dans  le  temps  où  nous 
nous  aimions,  car  je  crois  que  c’étoit  de  l’amour,  j’étois 
heureuse;  et  vous.  Vicomte!...  Mais  pourquoi  s’occuper 
encore  d’un  bonheur  qui  ne  peut  revenir  P Non,  quoi  que 
vous  en  disiez,  c’est  un  retour  impossible.  D’abord, 
j’exigerois  des  sacrifices  que  sûrement  vous  ne  pourriez 
ou  ne  voudriez  pas  me  faire,  et  qu  ’il  se  peut  bien  que  je 
ne  mérite  pas;  et  puis,  comment  vous  fixer  P Oh!  non, 
non,  je  ne  veux  seulement  pas  m’occuper  de  cette  idée  ; 
et  malgré  le  plaisir  que  je  trouve  en  ce  moment  à vous 
écrire  ; j’aime  bien  mieux  vous  quitter  brusquement. 

Adieu,  Vicomte. 


LETTRE  GXXXII 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosemonde. 


énétrée,  Madame,  de  vos  bontés  pour  moi,  je  m’y 


livrerois  toute  entière,  si  je  n’étois  retenue  en  quel- 
que sorte,  par  la  crainte  de  les  profaner  en  les  acceptant. 
Pourquoi  faut-il,  quand  je  les  vois  si  précieuses,  que  je 
sente  en  même-temps  que  je  n’en  suis  plus  digne  P Ah  ! 
J’oserai  du  moins  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance  ;i 


Du  Château  de...  ce  6 Novembre  17"*. 
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j’admirerai,  sur-tout,  cette  indulgence  de  la  vertu  ; qui  ne 
connoît  nos  foiblesses  que  pour  y compatir,  et  dont  le 
charme  puissant  conserve  sur  les  cœurs  un  empire  si 
doux  et  si  fort,  même  à côté  du  charme  de  l’amour. 

Mais  puis-je  mériter  encore  une  amitié  qui  ne  suffit 
plus  à mon  bonheur  P je  dis  de  même  de  vos  conseils; 
j’en  sens  le  prix  et  ne  puis  les  suivre.  Et  comment  ne 
croirois-je  pas  à un  bonheur  parfait,  quand  je  l’éprouve 
en  ce  moment  P Oui,  si  les  hommes  sont  tels  que  vous  le 
dites,  il  faut  les  fuir,  ils  sont  haïssables  ; mais  qu’alors 
Valmont  est  loin  de  leur  ressembler  ! S’il  a comme  eux 
cette  violence  de  passion,  que  vous  nommez  emportement, 
combien  n’est-elle  pas  surpassée  en  lui  par  l’excès  de  sa  dé- 
licatesse ! O mon  amie  ! vous  me  parlez  de  partager  mes 
peines,  jouissez  donc  de  mon  bonheur  ; je  le  dois  à l’a- 
mour, et  de  combien  encore  l’objet  en  augmente  le  prix  ! 
Vous  aimez  votre  neveu,  dites-vous,  peut-être  avec  foi- 
blesse  ? ah  ! si  vous  le  connoissiez  comme  moi  ! je  l’aime 
avec  idolâtrie,  et  bien  moins  encore  qu’il  ne  le  mérite.  11 
a pu  sans  doute  être  entraîné  dans  quelques  erreurs,  il  en 
convient  lui-même  ; mais  qui  jamais  connut  comme  lui 
le  véritable  amour  ? Que  puis-je  vous  dire  de  plus  ? il  le 
ressent  tel  qu’il  Pinspiret 

Vous  allez  croire  que  c’est-là  une  de  ces  idées  chimériques, 
dont  t' amour  ne  manque  jamais  d'abuser  notre  imagination  : 
mais  dans  ce  cas,  pourquoi  seroit-il  devenu  plus  tendre, 
plus  empressé,  depuis  qu’il  n’a  plus  rien  à obtenir  P Je  l’a- 
vouerai, je  lui  trouvois  auparavent  un  air  de  réflexion,  de 
réserve,  qui  l’abandonnoit  rarement,  et  qui  souvent  me 
ramenoit,  malgré  moi,  aux  fausses  et  cruelles  impressions 
qu’on  m’avoit  données  de  lui.  Mais  depuis  qu’il  peut  se 
livrer  sans  contrainte  aux  mouvemens  de  son  cœur,  il 
semble  deviner  tous  les  désirs  du  mien.  Qui  sait  si  nous 
n’étionspas  nés  l’un  pour  l’autre  ! si  ce  bonheur  ne  m’étoit 
pas  réservé,  d’être  nécessaire  au  sien  ! Ah  ! si  c’est  une  il- 
lusion, que  je  meure  donc  avant  qu’elle  finisse.  Mais  non  ; 
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je  veux  vivre  pour  le  chérir,  pour  l’adorer.  Pourquoi  ces- 
seroit-il  de  m’aimer?  Quelle  autre  femme  rendioit-il  plus 
heureuse  que  moi  ? Et,  je  le  sens  par  moi-même,  ce  bon- 
heur qu’on  fait  naître,  est  le  plus  fort  lien,  le  seul  qui  at- 
tache véritablement.  Oui,  c’est  ce  sentiment  délicieux  qui 
annoblit  l’amour,  qui  le  purifie  en  quelque  sorte,  et  le 
rend  vraiment  digne  d’une  ame  tendre  et  généreuse,  telle 
que  celle  de  Yalmont. 

Adieu,  ma  chere,  ma  respectable,  mon  indulgente  amie. 
Je  voudrois  en  vain  vous  écrire  plus  long-temps  : voici 
l’heure  où  il  a promis  devenir  et  toute  idée  m’abandonne . 
Pardon  î mais  vous  voulez  mon  bonheur,  et  il  est  si  grand 
dans  ce  moment,  que  je  suffis  à pei?Ae  a le  sentir, 

Paris%  ce  7 Novembre  17** 


LETTRE  CXXX1II 
Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil 

Quels  sont  donc,  ma  belle  amie,  ces  sacrifices  que 
vous  jugez  que  je  ne  ferois  pas,  et  dont  pourtant  le 
prix  serait  de  vous  plaire?  Faites-les-moi  connoître  seule- 
ment, et  si  je  balance  à vous  les  offrir,  je  vous  permets 
d’en  'refuser  l’hommage.  Et  comment  me  jugez-vous  de- 
puis quelque  temps,  si,  même  dans  votre  indulgence, 
vous  doutez  de  mes  sentimens  ou  de  mon  énergie  ? Des  sa- 
crifices que  je  ne  voudrois  ou  ne  pourrais  pas  faire  ! Ainsi, 
vous  me  croyez  amoureux,  subjugué?  et  le  prix  que  j’ai 
mis  au  succès,  vous  me  soupçonnez  de  l’attacher  à la  per- 
sonne? Ah  ! grâces  au  Ciel,  je  n’en  suis  pas  encore  réduit 
là.  et  îe  m’offre  à vous  le  prouver.  Oui,  je  vous  le  prouve- 
rai, quand  même  ce  devrait  être  envers  Mde  de  Tourvel. 
Assurément,  après  cela,  il  ne  doit  pas  vous  rester  de 

doute.  . 

J’ai  pu,  je  crois,  sans  me  compromettre,  donner  que-, 
que  temps  à une  femme  qui  a au  moins  le  mérite  d être 
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d’un  genre  qu’on  rencontre  rarement.  Peut-être  aussi  la 
saison  morte  dans  laquelle  est  venue  cette  aventure,  m’a 
fait  m’y  livrer  d’avantage  ; et  encore  à présent,  qu’à  peine 
le  grand  courant  commence  à reprendre,  il  n’est  pas  éton- 
nant qu’elle  m’occupe  presque  en  entier.  Mais  songez  donc 
qu’il  n’y  a gueres  que  huit  jours  que  je  jouis  du  fruit  de 
trois  mois  de  soins.  Je  me  suis  si  souvent  arrêté  davantage 
à ce  qui  valoit  bien  moins , et  ne  m’avoit  pas  tant  coûté  ! . . .* 
et  jamais  vous  n’en  avez  rien  conclu  contre  moi. 

Et  puis,  voulez-vous  savoir  la  véritable  cause  de  l’em- 
pressement que  j’y  mets!  la  voici.  Cette  femme  est  natu- 
rellement timide  ; dans  les  premiers  temps,  elle  doutoit 
sans  cesse  de  son  bonheur,  et  ce  doute  suffisoit  pour  la 
troubler:  en  sorte  que  je  commence  à peine  à pouvoir  re- 
marquer jusqu’où  va  ma  puissance  en  ce  genre.  C’est  une 
chose  que  j’étois  pourtant  curieux  de  savoir  ; et  l’occasion 
ne  s’en  trouve  pas  si  facilement  qu’on  le  croit. 

D’abord,  pour  beaucoup  de  femmes,  le  plaisir  est  tou- 
jours le  plaisir,  et  n’est  jamais  que  cela  ; et  auprès  de  celles- 
là,  de  quelque  titre  qu’on  nous  décore,  nous  ne  sommes 
jamais  que  des  facteurs,  de  simples  commissionaires, 
dont  l’activité  fait  tout  le  mérite,  et  parmi  lesquels,  celui 
qui  fait  le  plus,  est  toujours  celui  qui  fait  le  mieux. 

Dans  une  autre  classe,  peut-être  la  plus  nombreuse  au- 
jourd’hui, la  célébrité  de  l’Amant,  le  plaisir  de  l’avoir  en- 
levé à une  rivale,  lacrainte  de  sele  voir  enlever  à son  tour, 
occupent  les  femmes  presque  tout-entieres  ; nous  entrons 
bien,  plus  ou  moins,  pour  quelque  chose  dans  l’espece  de 
bonheur  dont  elles  jouissent  ; mais  il  tient  plus  aux  cir- 
constances qu’à  la  personne.  Il  leur  vient  par  nous  et  non 
de  nous. 

Il  falloit  donc  trouver,  pour  mon  observation,  une 
femme  délicate  et  sensible,  qui  fit  son  unique  affaire  de 
l’amour,  et  qui,  dans  l’amour  même,  ne  vît  que  son 
Amant  : dont  l’émotion,  loin  de  suivre  la  route  ordinaire, 
partît  toujours  du  cœur,  pour  arriver  aux  sens  ; que  j’ai 
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vue,  par  exemple  (et  je  ne  parle  pas  du  premier  jour)  sor- 
tir du  plaisir  toute  éplorée,  et  le  moment  d’après  retrou- 
ver la  volupté  dans  un  mot  qui  répondoit  à son  ame.  En- 
fin, il  falloit  qu’elle  réunît  encore  cette  candeur  naturelle, 
devenue  insurmontable  par  l’habitude  de  s’y  livrer,  et  qui 
ne  lui  permet  de  dissimuler  aucun  des  sentimens  de  son 
cœur.  Or,  vous  en  conviendrez,  de  telles  femmes  sont 
rares  ; et  je  puis  croire  que  sans  celle-ci,  je  n’en  aurois 
peut-être  jamais  rencontré 

Il  ne  seroit  donc  pas  étonnant  qu’elle  me  fixât  plus  long- 
temps qu’une  autre  ; et  si  le  travail  que  je  veux  faire  sur 
elle,  exige  que  je  la  rende  heureuse,  parfaitement  heu- 
reuse ! pourquoi  m’y  refuserois-je,  sur-tout  quand  cela 
me  sert,  au  lieu  de  me  contrarier  ? Mais  de  ce  que  l’esprit 
est  occupé,  s’ensuit-il  que  le  cœur  soit  esclave  ? non,  sans 
doute.  Ausrç  le  prix  que  je  ne  me  défends  pas  de  mettre  à 
cette  aventure,  ne  m’empêchera  pas  d’en  courir  d’autres, 
ou  même  de  le  sacrifier  à de  plus  agréables. 

Je  suis  tellement  libre,  que  je  n’ai  seulement  pas  né-n 
gligé  la  petite  Volanges,  à laquelle  pourtant  je  tiens  si 
peu.  Sa  mere  la  ramene  à la  Ville  dans  trois  jours  ;e 
moi,  depuis  hier,  j’ai  su  assurer  mes  communications 
quelque  argent  au  portier,  et  quelques  fleurettes  à sa  femme, 
en  ont  fait  l’affaire.  Concevez-vous  que  Danceny  n’ait  pas 
su  trouver  ce  moyen  si  simple  ? et  puis,  qu’on  dise  que 
l’amour  rend  ingénieux  ! il  abrutit  au  contraire  ceux  qu’il 
domine.  Et  je  ne  saurois  pas  m’en  défendre  ! Ah  ! soyez 
tranquille.  Déjà  je  vais,  sous  peu  de  jours,  affoiblir,  en  la 
partageant,  l’impression  peut-être  trop  vive  que  j’ai  éprou- 
vée; et  si  un  simple  partage  ne  suffit  pas,  je  les  multiplie- 
rai. 

Je  n’en  serai  pas  moins  prêt  à remettre  la  jeune  pen- 
sionnaire à son  discret  Amant,  dès  que  vous  le  jugerez  à 
propos.  Il  me  semble  que  vous  n’avez  plus  de  raisons  pour 
Teri  empêcher  ; et  moi,  je  consens  à rendre  ce  service  si- 
gnalé au  pauvre  Danceny.  C’est,  en  vérité,  le  moins  que 
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je  lui  doive  pour  tous  ceux  qu’il  m’a  rendus.  Il  est  actuel-* 
lement  dans  la  grande  inquiétude  de  savoir  s’il  sera  reçu 
chez  Mde  de  Yolanges  ; je  le  calme  le  plus  que  je  peux,  en 
l’assurant  que  de  façon  ou  d’autre,  je  ferai  son  bonheur 
au  premier  jour  : et  en  attendant,  je  continue  à me  char- 
ger de  la  correspondance,  qu’il  veut  reprendre  à l’arrivée 
dosa  Cécile.  J’ai  déjà  six  Lettres  de  lui,  et  j’en  aurai  bien 
l î coreune  ou  deux  avant  l’heureux  jour.  11  faut  que  cegar* 
roi  -là  soit  bien  désœuvré  ! 

Mais  laissons  ce  couple  enfantin,  et  revenons  à nous  ; 
que  je  puisse  m’occuper  uniquement  de  l’espoir  si  doux 
< ie  m'a  donné  votre  Lettre.  Oui,  sans  doute,  vous  me 

.erez,  et  je  ne  vous  pardonnerois  pas  d’en  douter.  Ai-je 
:.onc  jamais  cessé  d’être  constant  pour  vous  ? Nos  liens 
ont  été  dénoués,  et  non  pas  rompus  ; notre  prétendue 
rupture  ne  fut  qu’une  erreur  de  notre  imagination  : nos 
sentimens,  nos  intérêts,  n’en  sont  pas  moins  restés  unis. 
Semblable  au  voyageur,  qui  revient  détrompé,  je  re- 
connoîtrai  comme  lui,  que  j’avois  laissé  le  bonheur 
pour  courir  après  l’espérance  ; et  je  dirai  comme  d’IIaD- 
court  : 

Plus  je  vit  d'étrangers,  plus  j’aimai  ma  Patrie  (i) 

Ne  combattez  donc  plus  l’idée  ou  plutôt  le  sentiment 
qui  vous  ramene  à moi;  et  après  avoir  essayé  de  tous  les 
plaisirs  dans  nos  courses  différentes,  jouissons  du  bonheur 
de  sentir  qu’aucun  d’eux  n’est  comparable  à celui  que  nous 
retrouverons  plus  délicieux  encore  ! 

Adieu,  ma  charmante  amie.  Je  consens  à attendre  votre 
retour  : mais  pressez-le  donc  et  n’oubliez  pas  combien  je 
le  desire, 

Paris , te  8 Novembre  17**. 

(1)  Do  Bmoi#  Tragédie  dix  Siège  de  Calait . 
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LETTRE  GXXXIV 


La  Marquise  de  Merteail  au  Vicomte  de  Valmonî 
n vérité  Vicomte,  vous  êtes  bien  comme  les  enfans* 


devant  qui  il  ne  faut  rien  dire  ! et  à qui  on  ne  peut 
rien  montrer  qu’ils  ne  veulent  s’en  emparer  aussi- tôt  ! Une 
simple  idée  qui  me  vient,  à laquelle  même  je  vous  avertis 
que  je  ne  veux  pas  m’arrêter  parce  que  je  vous  en  parle, 
vous  en  abusez  pour  y ramener  mon  intention  ; pour  m’y 
fixer,  quand  je  cherche  à m’en  distraire  ; et  me  faire,  en 
quelque  sorte,  partager  malgré  moi  vos  désirs  étourdis  ! 
Est-il  donc  généreux  à vous  de  me  laisser  supporter  seule 
tout  le  fardeau  de  la  prudence  ? Je  vous  le  redis,  et  me  le 
répète  plus  souvent  encore,  l’arrangement  que  vous  me 
proposez  est  réellement  impossible.  Quand  vous  y met- 
teriez  toute  la  générosité  que  vous  me  montrez  en  ce  mo- 
ment, croyez-vous  donc  que  je  n’aie  pas  aussi  ma  déli- 
catesse, et  que  je  veuille  accepter  des  sacrifices  qui  nui- 
roient  à votre  bonheur  ? 

Or,  est-il  vrai,  Vicomte  que  vous  vous  faites  illusion  sur 
le  sentiment  qui  vous  attache  à Mde  de  Tourvel?  C’est 
de  l’amour, ou  il  n'en  exista  jamais  : vous  le  niez  bien  de 
cent  façons  ; mais  vous  le  prouvez  de  mille.  Qu’est-ce,  par 
exemple,  que  ce  subterfuge  dont  vous  vous  servez  vis-à-vis 
de  vous-même  (car  je  vous  crois  sincere  avec  moi),  qui 
vous  fait  rapporter  à l’envie  d’observer  le  désir  que  vous 
ne  pouvez  ni  cacher  ni  combattre,  de  garder  cette  femme  P 
Ne  diroit-on  pas  que  jamais  vous  n’en  avez  rendu  une 
autre  heureuse,  parfaitement  heureuse  P Ah  ! si  vous  en 
doutez,  vous  avez  bien  peu  de  mémoire  ! Mais  non,  ce 
n’est  pas  cela.  Tout  simplement  votre  cœur  abuse  votre 
esprit,  et  le  fait  se  payer  de  mauvaises  raisons  : mais  moi, 
qui  ai  un  grand  intérêt  à ne  pas  m’y  tromper,  je  ne  suis 
pas  si  facile  à contenter. 
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C’est  ainsi  qu’en  remarquant  votre  politesse,  qui  vous  a 
fait  supprimer  soigneusement  tous  les  mots  que  vous  vous 
êtes  imaginé  m’avoir  déplu,  j’ai  vu  cependant  que,  peut- 
être  sans  vous  en  apercevoir  vous  n’en  conserviez  pas 
moins  les  mêmes  idées.  En  effet,  ce  n’est  plus  l’adorable, 
la  céleste  Mde  de  Tourvel  : mais  c’est  une  femme  éton- 
nante, une  femme  délicate  et  sensible , et  cela,  à l’exclusion 
de  toutes  les  autres  ; une  femme  rare  enfin , et  telle  quon 
en  rencontroit  pas  une  seconde.  11  en  est  de  même  de  ce 
charme  inconnu,  qui  n’est  pas  le  plus  fort.  Hé  bien  ! soit  : 
mais  puisque  vous  ne  l’aviez  jamais  trouvé  jusques-là,  il 
est  bien  à croire  que  vous  ne  le  trouveriez  pas  davantage 
à l’avenir,  et  la  perte  que  vous  feriez  n’en  seroit  pan 
moins  irréparable.  Ou  ce  sont-là,  Vicomte,  des  symptô- 
mes assurés  d’amour,  ou  il  faut  renoncer  à en  trouver 
aucun. 

Soyez  assuré,  que  pour  cette  fois,  je  vous  parle  sant 
humeur.  Je  me  suis  promis  de  n’en  plus  prendre  ; j’as 
trop  bien  reconnu  qu’elle  pouvoit  devenir  un  piege  dan- 
gereux. Croyez-moi,  ne  soyons  qu’amis,  et  restons  en-là. 
Sachez-moi  gré  seulement  de  mon  courage  à me  défendre: 
oui,  de  mon  courage  ; car  il  en  faut  quelquefois,  même 
pour  ne  pas  prendre  un  parti  qu’on  sent  être  mauvais. 

Ce  n’est  donc  plus  que  pour  vous  ramener  à mon  avis 
par  persuation,  que  je  vais  répondre  à la  demande  que 
vous  me  faites  sur  les  sacrifices  que  j’exigerois  et  que 
vous  ne  pourriez  pas  faire.  Je  me  sers  à dessein  de  ce  mot 
exiger , parce  que  je  suis  bien  sûre  que,  dans  un  moment, 
vous  m’allez  en  effet  trouver  trop  exigeante  : mais  tant 
mieux  ! Loin  de  me  fâcher  de  vos  refus,  je  vous  en  re- 
mercierai. Tenez,  ce  n’est  pas  avec  vous  que  je  veux  dissi- 
muler, j’en  ai  peut-être  besoin. 

J’exigerois  donc,  voyez  la  cruauté  ! que  cette  rare,  cette 
étonnante  Mde  de  Tourvel  ne  fût  qu’une  femme  ordinaire, 
une  femme  telle  qu’elle  est  seulement  : car  il  ne  faut  pas 
s’y  tromper  ; ce  charme  qu’on  croit  trouver  dans  les  autres „ 
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c’est  en  nous  qu’il  existe  ; et  c’est  l’amour  seul  qui  em- 
bellit tant  l’objet  aimé.  Ce  que  je  vous  demande  là,  tout 
impossible  que  cela  soit,  vous  feriez  peut-être  bien  l’effort 
de  me  le  promettre,  de  me  le  jurer  même  ; mais,  je 
l’avoue,  je  n’en  croirois  pas  de  vains  discours.  Je  ne 
pourrois  être  persuadée  que  par  l’ensemble  de  votre  con- 
duite. 

Ce  n’est  pas  tout  encore,  je  serois  capricieuse.  Ce  sacri- 
fice de  la  petite  Cécile,  que  vous  m’offrez  de  si  bonne 
gface,  je  ne  m’en  soucierois  pas  du  tout.  Je  vous  deman- 
derais au  contraire  de  continuer  ce  pénible  service,  jus- 
qu’à nouvel  ordre  de  ma  part  ; soit  que  j’aimasse  à abuser 
ainsi  de  mon  empire  ; soit  que,  plus  indulgente  ou  plus 
juste,  il  me  suffit  de  disposer  de  vos  sentimens,  sans 
vouloir  contrarier  vos  plaisirs.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vou- 
drois  être  obéie  ; et  mes  ordres  seroient  bien  rigoureux  ! 

11  est  vrai  qu’alors  je  me  croirois  obligée  de  vous  re- 
mercier; que  sait- on?  peut-être  même  de  vous  récom- 
penser. Sûrement,  par  exemple*  j’abrégerois  une  absence 
qui  me  deviendroit  insupportable.  Je  vous  reverrois  enfin, 
Vicomte  et  je  vous  reverrois...  comment?...  Mais  vous 
vous  souvenez  que  ceci  n’est  plus  qu’une  conversation,  un 
simple  récit  d’un  projet  impossible,  et  je  ne  veux  pas 
l’oublier  toute  seule... 

Savez-vous  que  mon  procès  m’inquiété  un  peu  ? J’ai 
voulu  enfin  connoître  au  juste  quels  étoient  mes  moyens  ; 
mes  Avocats  me  citent  bien  quelques  Loix,  et  sur-tout 
beaucoup  d 'autorités,  comme  ils  les  appellent  : mais  je  n’y 
vois  pas  autant  de  raison  et  de  justice.  J’en  suis  presque 
à redouter  d’avoir  refusé  l’accommodement.  Cependant  je 
me  rassure*  en  songeant  que  le  Procureur  est  adroit, 
l’Avocat  éloquent,  et  la  Plaideuse  jolie.  Si  ces  trois 
moyens  dévoient  ne  plus  valoir,  il  faudroit  changer  tout 
le  train  des  affaires,  et  que  deviendroit  le  respect  pour 
les  anciens  usages  ! 

Ce  procès  est  actuellement  la  seule  chose  qui  me  re- 
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tienne  ici.  Celui  de  Belleroche  est  fini  : hors  de  Cour,  dé- 
pens compensés.  Il  en  est  à regretter  le  bal  de  ce  soir  ; 
c’est  bien  le  regret  d’un  désœuvré  ! Je  lui  rendrai  sa 
liberté  entière,  à mon  retour  à îa  Ville.  Je  lui  fais  ce 
douloureux  sacrifice,  et  je  m’en  console  par  la  générosité 
qu’il  y trouve. 

Adieu,  Vicomte,  éci'ivez-moi  souvent  : le  détail  de  vos 
plaisirs  me  dédommagera  au  moins  en  partie  des  ennuis 
que  j’éprouve. 

Du  Château  de ...  ce  n Novembre  17" 

LETTRE  CXXXV 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosemonde 

Je  ssaie  de  vous  écrire,  sans  savoir  encore  si  je  le  pourrai. 

Ah  ! Dieu,  quand  je  songe  qu’à  ma  derniere  Lettre 
c’étoit  l’excès  de  bonheur  qui  m’empêcboitde  la  continuer,  ! 
C’est  celui  de  mon  désespoir  qui  m’accable  à présent  ; qui 
ne  me  laisse  de  force  que  pour  sentir  mes  douleurs,  e 
m’ôte  celle  de  les  exprimer. 

Valmont...  Valmont  ne  m’aime  plus,  il  ne  m’a  jamais 
aimée.  L’amour  ne  s’en  va  pas  ainsi.  Il  me  trompe,  il  me 
trahit,  il  m’outrage.  Tout  ce  qu’on  [peut  réunir  d’infor- 
tunes, d’humiliations,  je  les  éprouve,  et  c’est  de  lui  qu’elles 
me  viennent  ! 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  simple  soupçon  : j’étois 
si  loin  d’en  avoir  ! Je  n’ai  pas  le  bonheur  de  pouvoir  dou- 
ter. Je  l’ai  vu  : quepourroit-il  me  dire  pour  se  justifier  ?... 
Mais  que  lui  importe  1 il  ne  le  tentera  seulement  pas... 
Malheureuse  ! que  lui  seront  tes  reproches  et  tes  larmes? 
c’est  bien  de  toi  qu’il  s’occupe  !... 

!1  est  donc  vrai  qu’il  m’a  sacrifiée,  livrée  même...  et  à 
qui  T...  une  vile  créature...  Mais  que  dis-je  ? Ah  ! j’ai  perdu 
jusqu’au  droit  delà  mépriser. 

Elle  a trahi  moins  de  devoirs,  elle  est  moins  coupable 
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que  moi.  Oh  ! que  la  peine  est  douloureuse,  quand  elle 
s’appuie  sur  le  remords  ! Je  sens  mes  tourmens  qui  redou- 
blent. Adieu,  ma  chere  amie  ; quelque  indigne  que  je  me 
sois  rendue  de  votre  pitié,  vous  en  aurez  cependant  pour 
moi,  si  vous  pouvez  vous  former  l’idée  de  ce  que  je  souf- 
fre. 

Je  viens  de  relire  ma  Lettre,  et  je  m’apperçois  qu’elle 
ne  peut  vous  instruire  de  rien  ; je  vais  donc  tâcher  d’avoir 
le  courage  de  vous  raconter  ce  cruel  événement.  C’étoit 
hier  ; je  devois  pour  la  première  fois,  depuis  mon  retour, 
souper  hors  de  chez  moi.  Yalmont  vint  me  voir  à cinq 
heures  ; jamais  il  ne  m’avoit  paru  si  tendre.  Il  me  fit  con- 
noître  que  mon  projet  de  sortir  le  contrarioit,  et  vous  ju- 
gez que  j’eus  bientôt  celui  de  rester  chez  moi.  Cependant, 
deux  heures  après,  et  tout-à-coup,  son  air  et  son  ton  chan- 
gèrent sensiblement.  Je  ne  sais  s’il  me  sera  échappé  quel- 
que chose  qui  aura  pu  lui  déplaire  ; quoi  qu’il  en  soit,  peu 
de  temps  après,  il  prétendit  se  rappeler  une  affaire  qui 
i’obligeoit  de  me  quitter,  et  il  s’en  alla  : ce  ne  fut  pour- 
tant pas  sans  m’avoir  témoigné  des  regrets  très-vifs,  qui 
me  parurent  tendres,  et  qu’alors  je  crus  sincères. 

Rendue  à moi-même,  je  jugeai  plus  convenable  de  ne 
pas  me  dispenser  de  mes  premiers  engagemens,  puisque 
j’étois  libre  de  les  remplir.  Je  finis  ma  toilette,  et  montai 
en  voiture.  Malheureusement  mon  Cocher  me  fit  passer 
devant  l’Opéra,  et  je  me  trouvai  dans  l’embarras  de  la 
sortie  ; j’aperçus  à quatre  pas  devant  moi,  et  dans  la  file 
à côté  de  la  mienne,  la  voiture  de  Yalmont.  Le  cœur  me 
battit  aussi-tôt,  mais  ce  n’étoit  pas  de  crainte  ; et  la  seule 
idée  qui  m’occupoit,  étoit  le  désir  que  ma  voiture  avançât. 
Au  lieu  de  cela,  ce  fut  la  sienne  qui  fut  forcée  de  reculer, 
et  qui  se  trouva  à côté  de  la  mienne.  Je  m’avançai  sur-le- 
champ  : quel  fut  mon  étonnement,  de  trouver  à ses  côtés 
une  fille,  bien  connue  pour  telle  ! Je  me  retirai,  comme 
vous  pouvez  penser,  et  c’en  étoit  déjà  bien  assez  pour  na- 
vrer mon  cœur  : mais  ce  que  vous*  aurez  peine  à croire» 
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c’est  que  celte  même  fille,  apparemment  instruite  par  un® 
odieuse  confidence,  n’a  pas  quitté  la  portière  de  la  voiture, 
ni  cessé  de  me  regarder,  avec  des  éclats  de  rire  à faire 
scène. 

Dans  l'anéantissement  où  j'en  fus,  je  me  laissai  pour- 
tant conduire  dans  la  maison  ou  je  devois  souper  ; maif 
il  me  fut  impossible  d'y  rester  ; je  me  sentois,  à chaque 
instant,  prête  à m’évanouir,  et  sur-tout  je  ne  pouvois  re- 
tenir mes  larmes. 

En  rentrant,  j'écrivis  à M.  de  Yalmont,  et  lui  envoyai 
ma  Lettre  aussi-tôt  ; il  n’étoit  pas  chez  lui.  Voulant,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  sortir  de  cet  état  de  mort,  ou  le 
confirmer  à jamais,  je  renvoyai  avec  ordre  de  l’attendre  : 
mais  avant  minuit  mon  Domestique  revint,  en  me  disant 
que  le  Cocher,  qui  étoit  de  retour,  lui  avoit  dit  que  son 
Maître  ne  rentreroit  pas  de  la  nuit.  J'ai  cru  ce  matin 
n’avoir  plus  autre  chose  à faire  qu'à  lui  redemander  mes 
Lettres,  et  le  prier  de  ne  plus  revenir  chez  moi.  J'ai  en 
effet  donné  des  ordres  en  conséquence  ; mais,  sans  doute, 
ils  étoient  inutiles.  Il  est  près  de  midi  ; il  ne  s'est  point 
encore  présenté,  et  je  n’ai  pas  même  reçu  un  mot  de 
lui. 

A présent,  ma  chere  amie,  je  n’ai  plus  rien  à ajouter: 
vous  voilà  instruite,  et  vous  connoissez  mon  cœur.  Mon 
seul  espoir  est  de  n’avoir  pas  longtemps  oncore  à affliger 
votre  sensible  amitié. 

Paris,  ce  i5  Novembre  17** 

LETTRE  CXXXVI 

La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont. 

Sans  doute,  Monsieur,  après  ce  qui  s'est  passé  hier,  vou* 
ne  vous  attendez  plus  à être  reçu  chez  moi,  et  sans 
doute  aussi  vous  le  desirez  peu  ! Ce  billet  a donc  moins 
pour  objet  de  vous  prier  de  n’y  plus  venir,  que  de  vous 
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redemander  des  Lettres  qui  n’auroient  jamais  dû  exister  ; 
et  qui,  si  elles  ont  pu  vous  intéresser  un  moment,  comme 
des  preuves  de  l’aveuglement  que  vous  aviez  fait  naître, 
ne  peuvent  que  vous  être  indifférentes  à présent  qu’il  est 
dissipé,  et  qu’elles  n’expriment  plus  qu’un  sentiment  que 
vous  avez  détruit. 

Je  reconnois  et  j’avoue  que  j’ai  eu  tort  de  prendre  en 
vous  une  confiance,  dont  tant  d’autres  avant  moi  avoient 
été  les  victimes  ; en  cela  je  n’accuse  que  moi  seule:  mais  je 
croyois  au  moins  n’avoir  pas  mérité  d’être  livrée,  par  vous, 
au  mépris  et  à l’insulte.  Je  croyois  qu’en  vous  sacrifiant 
tout,  et  perdant  pour  vous  seul  mes  droits  à l’estime  des 
autres  et  à la  mienne,  je  pouvois  m’attendre  cependant  à 
ne  pas  être  jugée  par  vous  plus  sévèrement  que  par  le 
public,  dont  l’opinion  sépare  encore,  par  un  immense  in- 
tervalle, la  femme  foible  de  la  femme  dépravée.  Ces  torts, 
qui  seroient  ceux  de  tout  le  monde,  sont  les  seuls  dont  je 
vous  parle.  Je  me  tais  sur  ceux  de  l’amour  ; votre  cœur 
n’entendroit  pas  le  mien.  Adieu,  Monsieur. 

Paris » ce  i5  Novembre  17** 

LETTRE  CXXXYII 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Présidence  de  Tourvel. 

On  vient  seulement,  Madame,  de  me  rendre  votre 
Lettre  ; j’ai  frémi  en  la  lisant,  et  elle  me  laisse  à 
peine  la  force  d’y  répondre.  Quelle  affreuse  idée  avez-vous 
donc  de  moi  ! Ah  ! sans  doute,  j’ai  des  torts  ; et  tels  que  je 
ne  me  les  pardonnerai  de  ma  vie,  quand  même  vous  les 
couvririez  de  votre  indulgence.  Mais  que  ceux  que  vous  me 
reprochez  ont  toujours  été  loin  de  mon  ame  ! Qui,  moi  ! 
vous  humilier  ! vous  avilir  ! quand  je  vous  respecte  au- 
tant que  je  vous  chéris  ; quand  je  n’ai  connu  l’orgueil, 
que  du  moment  où  vous  m’avez  jugé  digne  de  vous.  Les 
apparences  vous  ont  déçue  ; et  je  conviens  qu’elles  ont  pu 
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être  contre  moi  : mais  n’aviez- vous  donc  pas  dans  votre 
cœur  ce  qu’il  falloit  pour  les  combattre  ? et  ne  s’est-il  pas 
révolté  à la  seule  idée  qu’il  pouvoit  avoir  à se  plaindre  du 
mien  P Vous  l’avez  cru  cependant  ? Ainsi,  non-seulement 
vous  m'avez  jugé  capable  de  ce  délire  atroce,  mais  vous 
avez  même  craint  de  vous  y être  exposée  par  vos  bontés 
pour  moi.  Ah  ! si  vous  vous  trouvez  dégradée  à ce  point 
par  votre  amour,  je  suis  donc  moi-même  bien  vil  à vos 
yeux  ? • 

Oppressé  par  le  sentiment  douloureux  que  cette  idée 
me  cause,  je  perds  à la  repousser,  le  temps  que  je  devrois 
employer  à la  détruire.  J’avouerai  tout  ; une  autre  consi- 
dération me  retient  encore.  Faut-il  donc  retracer  des 
faits  que  je  voudrais  anéantir,  et  fixer  votre  attention  et 
la  mienne  sur  un  moment  d’erreur  que  je  voudrois  ra- 
cheter du  reste  de  ma  vie,  dont  je  suis  encore  à concevoir 
la  cause,  et  dont  le  souvenir  doit  faire  à jamais  mon 
humiliation  et  mon  désespoir  ? Ah  ! si,  en  m’accusant,  je 
dois  exciter  votre  colere,  vous  n’aurez  pas  au  moins  à 
chercher  loin  votre  vengeance  ; il  vous  suffira  de  me 
livrer  à mes  remords. 

Cependant,  qui  le  croiroit  ? cet  événement  a pour  pre- 
mière cause,  le  charme  tout-puissant  que  j’éprouve  auprès 
de  vous.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  oublier  trop  long- temps 
une  affaire  importante,  et  qui  ne  pouvoit  se  remettre.  Je 
vous  quittai  trop  tard,  et  ne  trouvai  plus  la  personne  que 
j’allois  chercher.  J’espérois  la  rejoindre  à l’Opéra,  et  ma 
démarche  fut  pareillement  infructueuse.  Emilie  que  j’y 
trouvai,  que  j’ai  connue  dans  un  temps  où  j’étois  bien 
loin  de  connoître  ni  vous  ni  l’amour  ; Emilie  n’avoit  pas 
sa  voiture,  et  me  demanda  de  la  remettre  chez  elle  à 
quatre  pas  de  là.  Je  n’y  vis  aucune  conséquence,  et  j*y 
consentis.  Mais  ce  fut  alors  que  je  vous  rencontrai  ; et  je 
sentis  sur  le  champ  que  vous  seriez  portée  à me  juger 
coupable, 

La  crainte  de  vous  déplaire  ou  de  vous  affliger,  est  si 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES  3jl 

puissante  sur  moi,  qu’elle  dut  être  et  fut  en  effet  bientôt 
remarquée.  J’avoue  même  qu’elle  me  fit  tenter  d’engager 
cette  fille  à ne  pas  se  montrer  ; cette  précaution  de  la  dé- 
licatesse à tourné  contre  l’amour.  Accoutumée,  comme 
toutes  celles  de  son  état,  à n’être  sûre  d’un  empire  tou- 
jours usurpé,  que  par  l’abus  qu’elles  se  permettent  d’en 
faire,  Emilie  se  garda  bien  d’en  laisser  échapper  une  occa- 
sion si  éclatante.  Plus  elle  voyoit  mon  embarras  s’accroître, 
plus  elle  affectoit  de  se  montrer;  et  sa  folle  gaîté,  dont  je 
rougis  que  vous  ayiez  pu  un  moment  vous  croire  l’objet, 
n’avoit  de  cause  que  la  peine  cruelle  que  je  ressentois,  qui 
elle-même  venoit  encore  de  mon  respect  et  de  mon 
amour. 

Jusques-là,  sans  doute,  je  suis  plus  malheureux  que 
coupable  ; et  ces  torls,  qui  seroient  ceux  de  tout  le  monde , 
et  les  seuls  dont  vous  me  parlez , ces  torts  n’existant  pas,  ne 
peuvent  m’être  reprochés.  Mais  vous  vous  taisez  en  vain 
sur  ceux  de  l’amour  ; je  ne  garderai  pas  sur  eux  le  même 
silence  ; un  trop  grand  intérêt  m’oblige  à le  rompre. 

Ce  n’est  pas  que,  dans  la  confusion  où  je  suis  de  cet  in- 
concevable égarement,  je  puisse,  sans  une  extrême  douleur, 
prendre  sur  moi  d’en  rappeler  le  souvenir.  Pénétré  de 
mes  torts,  je  consentirois  à en  porter  la  peine,  où  j’atten- 
drois  mon  pardon  du  temps,  de  mon  éternelle  tendresse 
et  de  mon  repentir.  Mais  comment  pouvoir  me  taire, 
quand  ce  qui  me  reste  à vous  dire  importe  à votre  délica- 
tesse ? 

Ne  croyez  pas  que  je  cherche  un  détour  pour  excuser 
ou  pallier  ma  faute  ; je  m’avoue  coupable.  Mais  je  n’avoue 
point,  je  n’avouerai  jamais  que  cette  erreur  humiliante 
puisse  être  regardée  comme  un  tort  de  l’amour.  Eh  ! que 
peut-il  y avoir  de  commun  entre  une  surprise  des  sens, 
entre  un  moment  d’oubli  de  soi-même,  que  suivent  bientôt 
la  honte  et  le  regret,  et  un  sentiment  pur,  qui  ne  peut 
naître  que  dans  une  ame  délicate,  et  s’y  soutenir  que  par 
P estime,  et  dont  enfin  le  bonheur  est  le  fruit!  Ah!  ns 
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profanez  pas  ainsi  l’amour.  Craignez  sur-tout  de  vous  pro- 
faner vous-même,  en  réunissant  sous  un  même  point  de 
vue,  ce  qui  jamais  ne  peut  se  confondre.  Laissez  les 
femmes  viles  et  dégradées  redouter  une  rivalité  qu’elles 
sentent  malgré  elles  pouvoir  s’établir,  éprouver  les  tour- 
mens  d’une  jalousie  également  cruelle  et  humiliante;  mais 
vous!  détournez  vos  yeux  de  ces  objets  qui  souilleroient  vos 
regards  ; et  pure  comme  la  Divinité,  comme  elle  aussi 
punissez  l’offense  sans  la  ressentir. 

Mais  quelle  peine  m’imposerez-vous,  qui  me  soit  plus 
douloureuse  que  celle  que  je  ressens  ? qui  puisse  être 
comparée  au  regret  de  vous  avoir  déplu,  au  désespoir  de 
vous  avoir  affligée,  à l’idée  accablante  de  m’être  rendu 
moins  digne  de  vous  ? Vous  vous  occupez  de  punir  ! ei 
moi  je  vous  demande  des  consolations  : non  que  je  les 
mérite  ; mais  parce  qu’elles  me  sont  nécessaires,  et  qu’elles 
ne  peuvent  me  venir  que  de  vous. 

Si  tout-à-coup,  oubliant  mon  amour  et  le  vôtre,  et  ne 
mettant  plus  de  prix  à mon  bonheur,  vous  voulez  au  con- 
traire me  livrer  à une  douleur  éternelle,  vous  en  avez  le 
Iroit  ; frappez  ; mais  si,  plus  indulgente  ou  plus  sensible, 
vous  vous  rappelez  encore  ces  sentimens  si  tendres  qui 
unissoient  nos  cœurs  ; cette  volupté  de  l’ame,  toujours 
naissante  et  toujours  plus  vivement  sentie  ; ces  jours  si 
doux,  si  fortunés,  que  chacun  de  nous  devoit  à l’autre  : 
tous  ces  biens  de  l’amour  et  que  lui  seul  procure  ! peut- 
être  préférerez- vous  le  pouvoir  de  les  faire  renaître  à celui 
de  les  détruire.  Que  vous  dirai-je  enfin  ? j’ai  tout  perdu,  et 
tout  perdu  par  ma  faute  ; mais  je  puis  tout  recouvrer  par 
vos  bienfaits.  C’est  à vous  à décider  maintenant.  Je 
n’ajoute  plus  qu’un  mot.  Hier  encore,  vous  me  juriez  que 
mon  bonheur  étoit  bien  sûr  tant  qu’il  dépendroit  de  vous  ! 
Ah  ! Madame,  me  livrez-vous  aujourd’hui  à un  désespoir 
éternel  ! 


Paris,  ce  16  octobre  17** « 
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LETTRE  CXXXVIII 

Le  Yicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Mer  terni . 

Je  persiste,  ma  belle  amie  : non,  je  ne  suis  point  amou- 
reux ; et  ce  n’est  point  ma  faute  si  les  circonstances 
me  forcent  d’en  jouer  le  rôle.  Consentez  seulement,  et  re- 
venez ; vous  verrez  bientôt  par  vous  même,  combien  je  suis 
sincere.  J’ai  fait  mes  preuves  hier,  et  elles  ne  peuvent 
être  détruites  par  ce  qui  se  passe  aujourd’hui. 

J’étois  donc  chez  la  tendre  Prude,  et  j’y  étois  bien  sans 
aucune  autre  affaire  : car  la  petite  Volanges,  malgré  son 
état,  devoit  passer  toute  la  nuit  au  bal  précoce  de 
Mde  V....  Le  désœuvrement  m’avoit  fait  desirer  d’abord 
de  prolonger  cette  soirée  ; et  j’avois  même,  à ce  sujet, 
exigé  un  petit  sacrifice  : mais  à peine  fut-il  accordé,  que 
le  plaisir  que  je  me  promettois  fut  troublé  par  l’idée  de 
cet  amour  que  vous  vous  obstinez  à me  croire  ; ou  au 
moins  à me  reprocher  ; en  sorte  que  je  n'éprouvai  plus 
d’autre  désir,  que  celui  de  pouvoir  à-la-fois  m’assurer  et 
vous  convaincre  que  c’étoit,  de  votre  part,  pure  calomnie. 

Je  pris  donc  un  parti  violent  ; et  sous  un  prétexte  assez 
léger,  je  laissai-là  ma  Belle,  toute  surprise,  et  sans  doute 
encore  plus  affligée.  Mais  moi,  j’allai  tranquillement 
joindre  Emilie  à l’Opéra  ; et  elle  pourroit  vous  rendre 
compte,  que  jusqu’à  ce  matin  que  nous  nous  sommes  sé- 
parés, aucun  regret  n’a  troublé  nos  plaisirs. 

J’avois  pourtant  uti  assez  beau  sujet  d’inquiétude,  si  ma 
parfaite  indifférence  ne  m’en  avoit  sauvé  : car  vous  saurez 
que  j’étois  à peine  à quatre  maisons  de  l’Opéra,  et  ayant 
Emilie  dans  ma  voiture,  que  celle  de  l’austere . devote  vint 
exactement  ranger  la  mienne,  et  qu'un  embarras  survenu 
nous  laissa  près  d’un  demi-quart  d’heure  à côté  l’un  de 
l’autre.  On  se  voyoit  comme  à midi,  et  il  n’y  avoit  pas 
moyen  d’échapper. 
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Mais  tie  n’est  pas  tout  ; je  m’avisai  de  confier  à Emilie 
que  c’étoit  la  femme  à la  Lettre.  [Vous  vous  rappelerez 
peut-être  cette  folie-là,  et  qu’Emilie  étoit  le  pupitre  (1).] 
Elle  qui  ne  l’avoit  pas  oubliée,  et  qui  est  rieuse,  n’eut  de 
cesse  qu’elle  n’eût  considéré  tout  à son  aise  cette  vertu , 
disoit-elle,  et  cela,  avec  des  éclats  de  rire  d’un  scandale  à 
en  donner  de  l’humeur. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  ; la  jalouse  femme  n’envoya- 
t-elle  pas  chez  moi  dès  le  soir  même  ? Je  n’y  étois  pas  ; 
mais,  dans  son  obstination,  elle  y envoya  une  seconde 
fois,  avec  ordre  de  m’attendre.  Moi,  dès  que  j’avois  été 
décidé  à rester  chez  Emilie,  j’avois  renvoyé  ma  voiture, 
sans  autre  ordre  au  Cocher  que  de  venir  me  reprendre  ce 
matin  ; et  comme  en  arrivant  chez  moi,  il  y trouva 
l’amoureux  messager,  il  crut  tout  simple  de  lui  dire  que  je 
ne  rentrerois  pas  de  la  nuit.  Vous  devinez  bien  l’effet  de 
cette  nouvelle,  et  qu’à  mon  retour  j’ai  trouvé  mon  congé 
signifié  avec  toute  la  dignité  que  comportait  la  circons- 
tance ! 

Ainsi  cette  aventure,  interminable  selon  vous,  auroit  pu, 
comme  vous  voyez,  être  finie  de  ce  matin  ; si  même  elle  ne 
l’est  pas,  ce  n’est  point  comme  vous,  l’allez  croire,  que  je 
mette  du  prix  à la  continuer  : c’est  que,  d’une  part  je  n’ai, 
pas  trouvé  décent  de  me  laisser  quitter;  et,  de  l’autre, 
que  j’ai  voulu  vous  réserver  l’honneur  de  ce  sacrifice. 

J’ai  donc  répondu  au  sévere  billet  par  une  grande  Epi tre 
de  sentimens  ; j’ai  donné  de  longues  raisons,  et  je  me  suis 
reposé  sur  l’amour,  du  soin  de  les  faire  trouver  bonnes. 
J’ai  déjà  réussi.  Je  viens  de  recevoir  un  second  billet,  tou- 
jours bien  rigoureux,  et  qui  confirme  l’éternelle  rupture, 
comme  cela  devoit  être  ; mais  dont  le  ton  n’est  pourtant 
plus  le  même.  Sur-tout,  on  11e  veut  plus  me  voir:  ce  parti- 
pris  y est  annoncé  quatre  fois  de  la  maniéré  la  plus  irrévo- 
cable. J’en  ai  conclu  qu’il  n’y  avoit  pas  un  moment  à per- 


(t)  Lettres  XLV1I  et  XLVIil. 
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dre  pour  me  présenter.  J’ai  déjà  envoyé  mon  Chasseur,  pour 
s’emparer  du  Suisse  ; et  dans  un  moment,  j’irai  moi-même 
faire  signer  mon  pardon  : car  dans  les  torts  de  cette  espece, 
il  n’y  a qu’une  seule  formule  qui  porte  absolution  générale, 
et  celle-là  ne  s’expédie  qu’en  présence. 

Adieu,  ma  charmante  amie  ; je  cours  tenter  ce  grand 
éri  énement. 


ue  je  me  reproche,  ma  sensible  amie,  de  vous  avoir 


parlé  trop  et  trot  tôt,  de  mes  peines  passagères  ! je 


suis  cause  que  vous  vous  affligez  à présent  ; ces  chagrins 
qui  vous  viennent  de  moi  durent  encore,  et  moi,  je  suis 
heureuse.  Oui,  tout  est  oublié,  pardonné  ; disons  mieux, 
tout  est  réparé.  A cet  état  de  douleur  et  d’angoisse,  ont 
succédé  le  calme  et  les  délices.  O ! joie  de  mon  cœur,  com- 
ment vous  exprimer!  Yalmont  est  innocent;  on  n’est 
point  coupable  avec  autant  d’amour.  Ces  torts  graves, 
offensans,  que  je  lui  reprochois  avec  tant  d’amertume,  il 
ne  les  avoit  pas  ; et  si,  sur  un  seul  point,  j’ai  besoin  d’in- 
dulgence, n’avois-je  donc  pas  aussi  mes  injustices  à ré- 


Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  des  faits  ou  des  raisons 
qui  le  justifient  ; peut-être  même  l’esprit  les  apprécieroit 
mal  : c’est  au  cœur  seul  qu’il  appartient  de  les  sentir.  Si 
pourtant  vous  deviezme  soupçonner  defoiblesses,  j’appelle- 
rois  votre  jugement  à l’appui  du  mien.  Pour  les  hommes, 
dites-vous  vous  même,  l’infidélité  n’est  pas  l’inconstance. 

Ce  n’est  pas  que  je  ne  sente  que  cette  distinction,  qu’en 
vain  l’opinion  autorise,  n’en  blesse  pas  moins  la  délica- 
tesse ; mais  de  quoi  se  plaindroit  la  mienne,  quand  celle 
de  Yalmont  en  souffre  encore?  Ce  même  tort  que  j’oublie. 


Paris , ce  i5  Novembre  17”. 


LETTRE  CXXXIX 
La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosemonde 


parer  ? 
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ne  croyez  pas  qu’il  se  le  pardonne  ou  s’en  console  ; et  pour- 
tant,  combien  n’a-t-il  pas  réparé  cette  légère  faute  par 
l’excès  de  son  amour  et  celui  de  mon  bonheur  ! 

Ou  ma  félicité  est  plus  grande,  ou  j’en  sens  mieux  le 
prix  depuis  que  j’ai  craint  de  l’avoir  perdue  : mais  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c’est  que,  si  je  me  sentois  la  force  de 
supporter  encore  des  chagrins  aussi  cruels  que  ceux  que  je 
viens  d’éprouver,  je  ne  croirois  pas  en  acheter  trop  cher  le 
surcroît  de  bonheur  que  j’ai  goûté  depuis.  O ! ma  tendre 
mere,  grondez  votre  fille  inconsidérée,  de  vou§  avoir  af- 
fligée par  trop  de  précipitation  ; grondez  la  d’avoir  jugé 
témérairement  et  colomnié  celui  qu’elle  ne  devoit  pas 
cesser  d’adorer  : mais  en  la  reconnoissant  imprudente, 
voyez-la  heureuse,  et  augmentez  sa  joie  en  la  partageant. 


Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuïl . 


omment  donc  se  fait-il,  ma  belle  amie,  que  je  ne  re- 


çoive point  de  réponse  de  vous  ? Ma  derniere  Lettre 
pourtant  me  paroissoit  en  mériter  une  ; et  depuis  trois 
jours  que  je  devrois  l’avoir  reçue,  je  l’attends  encore  ! je 
suis  fâché  au  moins  ; aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  du  tout 
de  mes  grandes  affaires. 

Que  le  raccommodement  ait  eu  son  plein  effet  ; qu’au 
lieu  de  reproches  et  de  méfiance,  il  n’ait  produit  que  de 
nouvelles  tendresses  : que  ce  soit  moi  actuellement  qui 
reçoive  les  excuses  et  les  réparations  dues  à ma  candeur 
soupçonnée  ; je  ne  vous  en  dirai  mot,  et  sans  l’événement 
imprévu  de  la  nuit  derniere,  je  ne  vous  écrirois  pas  du 
tout.  Mais  comme  celui-là  regarde  votre  pupille,  et  que 
vraisemblablement  elle  ne  sera  pas  dans  le  cas  de  vous  en 
informer  elle-même,  au  moins  de  quelque  temps,  je 
me  charge  de  ce  soin. 


Paris , ce  16  Novembre.  17”,  au  soir. 


LETTRE  G XL 
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Par  des  raisons  que  vous  devinerez,  ou  que  vous  ne  devi- 
nerez pas,  Mde  de  Tourvel  ne  m’occupoit  plus  depuis  quel~ 
ques  jours  ; et  comme  ces  raisons-là  ne  pouvoient  exister  . 
chez  la  petite  Volanges,  j’en  étois  devenu  plus  assidu  auprès 
d’elle.  Grâce  à l’obligeant  Portier,  je  n’avois  aucun  obstacle 
à vaincre  : et  nous  menions,  votre  pupille  et  moi,  une 
vie  commode  et  réglée.  Mais  l’habitude  amene  la  négli- 
gence : les  premiers  jours,  nous  n’avions  jamais  pris  assez 
de  précautions  pour  notre  sûreté  ; nous  tremblions  encore 
derrière  les  verrous.  Hier,  une  incroyable  distraction  a causé 
l’accident  dont  j’ai  à vous  instruire  ; et  si,  pour  mon  com- 
pte, j’en  ai  été  quitte  pour  la  peur,  il  en  coûte  plus  cher  à 
la  petite  fille. 

Nous  ne  dormions  pas,  mais  nous  étions  dans  le  repos 
et  l’abandon  qui  suivent  la  volupté,  quand  nous  avons  en- 
tendu la  porte  de  la  chambre  s’ouvrir  tout-à-coup.  Aussi- 
tôt je  saute  à mon  épée,  tant  pour  ma  défense  que  pour 
celle  de  notre  commune  pupille  ; je  m’avance  et  ne  vois 
personne  : mais  en  effet  la  porte  étoit  ouverte.  Gomme  nous 
avions  de  la  lumière,  j’ai  été  à la  recherche,  et  n'ai  trouvé 
ame  qui  vive.  Alors  je  me  suis  rappelé  que  nous  avions 
oublié  nos  précautions  ordinaires  ; sans  doute  la  porte 
poussée  seulement,  ou  mal  fermée,  s’étoit  rouverte  d’elle- 
même. 

En  allant  rejoindre  ma  timide  compagne  pour  la  tran- 
quilliser, je  ne  l’ai  plus  trouvée  dans  son  lit  ; elle  étoit 
tombée,  ou  s’étoit  sauvée  dans  sa  ruelle  : enfin  elle  y étoit 
étendue  sans  connoissance,  et  sans  autre  mouvement  que 
d’assez  fortes  convulsions.  Jugez  de  mon  embarras  ! Je 
parvins  pourtant  à la  remettre  dans  son  lit,  et  même  à la 
faire  revenir  ; mais  elle  s’étoit  blessée  dans  sa  chûte,  et 
elle  ne  tarda  pas  à en  ressentir  les  effets. 

Des  maux  de  reins,  de  violentes  coliques,  des  symptômes 
moins  équivoques  encore,  m’ont  eu  bientôt  éclairé  sur  son 
état:  mais,  pour  le  lui  apprendre,  il  a fallu  lui  dire  d’abord 
celui  où  elle  étoit  auparavant  ; car  elle  ne  s’en  doutoit  pas» 
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Jamais  peut-être  jusqu’à  elle,  on  n’avoit  conservé  tant, 
d’innocence,  en  faisant  si  bien  tout  ce  qu’il  falloit  pour 
s’en  défaire  ! Oh  ! celle-là  ne  perd  pas  son  temps  à réflé- 
chir ! 

Mais  elle  en  perdoit  beaucoup  à se  désoler,  et  je  sentois 
qu’il  falloit  prendre  un  parti.  Je  suis  donc  convenu  avec 
elle  quej’irois  sur  le  champ  chez  le  Médecin  et  le  Chirur- 
gien de  la  maison,  et  qu’en  les  prévenant  qu’on  alloit  ve- 
nir les  chercher,  je  leur  confierois  le  tout,  sous  le  secret  ; 
qu’elle,  de  son  côté,  sonneroit  sa  Femme-de-Chambre: 
qu’elle  lui  feroit  ou  ne  lui  feroit  pas  sa  confidence,  comme 
elle  voudroit  ; mais  qu’elle  enverroit  chercher  du  secours, 
et  défendroit  sur-tout  qu’on  réveillât  Mde  deVolanges  : 
attention  délicate  et  naturelle,  d’une  fille  qui  craint  d’in- 
quiéter sa  mere. 

J’ai  fait  mes  deux  courses  et  mes  deux  confessions  le 
plus  lestement  que  j'ai  pu,  etde-làje  suis  rentré  chêz  moi» 
d’où  je  ne  suis  pas  encore  sorti  ; mais  le  Chirurgien,  que 
je  connoissois  d’ailleurs,  est  venu  à midi  me  rendre  com- 
pte de  l’état  de  la  malade.  Je  ne  m’étois  pas  trompé  ; mais 
il  espere  que  s’il  ne  survient  pas  d’accident,  on  ne  s’aper- 
cevra de  rien  dans  la  maison.  La  Femme-de-Chambre  est 
du  secret  ; le  Médecin  a donné  un  nom  à la  maladie  ; et  cette 
affaire  s’arrangera  comme  mille  autres,  à moins  que  par  la 
suite  il  ne  nous  soit  utile  qu’on  en  parle. 

Mais  y a-t-il  encore  quelque  intérêt  commun  entre 
vous  et  moi  ? Votre  silence  m’en  feroit  douter  ; je  n’y 
croirois  même  plus  du  tout,  si  le  désir  que  j’en  ai  ne  m e, 
faisoit  chercher  lous  les  moyens  d’en  conserver  l’espoir. 

Adieu,  ma  belle  amie*  je  vous  embrasse,  rancune  te* 
liante. 


Pari t,  ce  21  Novembre  17** 9 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


379 


LETTRE  C X L [ 


L,a  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont 
on  Dieu,  Vicomte,  que  vous  me  gênez  par  votre  obs- 


tination ! Que  vous  importe  mon  silence  ? croyez- 
vous,  si  je  le  garde,  que  ce  soit  faute  de  raisons  pour  me 
défendre.  Ah!  plût  à Dieu  ! Mais  non,  c’est  seulement 
qu’il  m’en  coûte  de  vous  les  dire. 

Parlez  moi  vrai  ; vous  faites-vous  illusion  à vous-même* 
ou  cherchez-vous  à me  tromper  ? la  différence  entre  vos 
discours  et  vos  actions,  ne  me  laisse  de  choix  qu’entre  ces 
deux  sentimens  : lequel  est  le  véritable  ? Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  quand  moi -même  je  ne  sais  que 
penser  ? 

Vous  paroissez  vous  faire  un  grand  mérite  de  votre  der- 
nière scene  avec  la  Présidente  ; mais  qu’est-ce  donc  qu’elle 
prouve  pour  votre  système,  ou  contre  le  mien  ? Assuré- 
ment je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  vous  aimiez  assez  cette 
femme  pour  ne  la  pas  tromper,  pour  n’en  pas  saisir  toutes 
les  occasions  qui  vous  paroîtroient  agréables  ou  faciles  : 
je  nedoutois  même  pas  qu’il  ne  vous  fût  à-peu-près  égal  de 
satisfaire  avec  une  autre,  avec  la  première  venue,  jusqu’aux 
désirs  que  celle-ci  seule  auroit  fait  naître  ; et  je  ne  suis  pas 
surprise  que,  par  un  libertinage  d’esprit  qu’on  auroit 
tort  de  vous  disputer,  vous  ayez  fait  une  fois  par  projet, 
ce  que  vous  aviez  fait  mille  autres  par  occasion.  Qui  ne 
sait  que  c’est-là  le  simple  courant  du  monde,  et  votre  usage 
à tous  tant  que  vous  êtes  depuis  le  scélérat  jusqu’aux  es- 
pèces ? Celui  qui  s’en  abstient  aujourd’hui,  passe  pour  ro- 
manesque; et  ce  n’est  pas-là,  je  crois,  le  défaut  que  je 
vous  reproche. 

Mais  ce  que  j’ai  dit,  ce  que  j’ai  pensé,  ee  que  je  pense 
encore,  c’et  que  vous  n’en  avez  pas  moins  de  l’amour  pour 
votre  Présidente  ; non  pas  à la  vérité,  de  l’amour  bien 
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pur  ni  bien  tendre,  mais  de  celui  que  vous  pouvez  avoir  ; 
de  celui,  par  exemple,  qui  fait  trouver  à une  femme  les 
agrémens  ouïes  qualités  qu’elle  n’a  pas;  qui  la  place  dans 
une  classe  à part,  et  met  toutes  les  autres  en  second  ordre  ; 
qui  vous  tient  encore  attaché  à elle,  même  alors  que  vousl’ou- 
tragez  ; tel  enfin  que  je  conçois  qu’un  Sultan  peut  le  res- 
sentir pour  la  Sultane  favorite,  ce  qui  ne  l’empêche  pas 
de  lui  préférer  souvent  une  simple  Odalisque.  Ma  com- 
paraison me  paroît  d’autant  plus  juste,  que,  comme  lui, 
jamais  vous  n’êtes  ni  l’Amant  ni  l’ami  d’une  femme  ; 
mais  toujours  son  tyran  ou  son  esclave.  Aussi  suis-je  bien 
sûre  que  vous  vous  êtes  bien  humilié,  bien  avili,  pour 
rentrer  en  grâce  avec  ce  bel  objet  ! et  trop  heûreux  d'y 
être  parvenu,  dès  que  vous  croyez  le  moment  arrivé  d’ob- 
tenir votre  pardon,  vous  me  quittez  pour  ce  grand  événe- 
ment. 

Encore  dans  votre  derniere  Lettre,  si  vous  ne  m’y  par- 
lez pas  de  cette  femme  uniquement,  c'est  que  vous  ne 
voulez  m’y  rien  dire  de  vos  grandes  affaires;  elles  vous 
semblent  si  importantes,  que  le  silence  que  vous  gardez  à 
ce  sujet,  vous  semble  une  punition  pour  moi.  Et  c’est 
après  ces  mille  preuves  de  votre  préférence  décidée  pour 
une  autre.,  que  vous  me  demandez  tranquillement  s’il  y a 
encore  quelqu  intérêt  commun  entre  vous  et  moi  ! Prenez-y 
garde,  Vicomte  ! si  une  fois  je  réponds,  ma  réponse  sera 
irrévocable  ; et  craindre  de  la  faire  en  ce  moment,  c’est 
peut-être  déjà  en  dire  trop.  iVussijen’en  veux  absolument 
plus  parler. 

Tout  ce  que  je  peux  faire,  c’est  de  vous  raconter  unei 
histoire.  Peut-être  n’aurez-vous  pas  le  temps  de  la  lire,  ou 
celui  d’y  faire  assez  d’attention  pouv  la  bien  entendre  ? 
libre  à vous.  Ce  ne  sera,  au  pis-aller,  qu’une  histoire  de 
perdue. 

Un  homme  de  ma  connoissance  s’étoit  cmpétré,  comme 
vous,  d’une  femme  qui  lui  f'aisoit  peu  d’honneur.  Il  avoit 
bien,  par  intervalle,  le  bon  esprit  de  sentir  que,  tôt  ou 
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tard,  cette  aventure  lui  feroit  tort  : mais  quoiqu’il  en 
rougît,  il  n’avoit,  pas  le  courage  de  rompre.  Son  embarras 
étoit  d’autant  plus  grand,  qu’il  s’étoit  vanté  à ses  amis 
d’être  entièrement  libre  ; et  qu’il  n’ignoroit  pas  que  le  ri- 
dicule qu’on  a,  augmente  toujours  en  proportion  qu’on 
s’en  défend.  Il  passoit  ainsi  sa  vie,  ne  cessant  de  faire  des 
sottises,  et  ne  cessant  de  dire  après  : Ce  n est  pas  ma  faute 
Cet  homme  avoit  une  amie  qui  fut  tentée  un  moment  de 
le  livrer  au  public  en  cet  état  d’ivresse,  et  de  rendre  ainsi 
son  ridicule  ineffaçable  : mais  pourtant,  plus  généreuse  que 
maligne,  ou  peut-être  encore  par  quelque  autre  motif,  elle 
voulut  tenter  un  dernier  moyen,  pour  être,  à tout  événe- 
ment, dans  le  cas  de  dire,  comme  son  ami  : Ce  nest  pas 
ma  faute.  Elle  lui  fit  donc  parvenir  sans  aucun  autre  avis, 
la  Lettre  qui  suit,  comme  un  remede  dont  l’usage  pour roit 
être  utile  à son  mal. 


« On  s’ennuie  de  tout,  Mon  ange,  c’est  une  loi  de  la 
» Nature  ; ce  n’est  pas  ma  faute. 

u Si  donc  je  m’ennuie  aujourd’hui  d’une  aventure  qui 
» m’a  occupée  entièrement  depuis  quatre  mortels  mois,  ce 
» n’est  pas  ma  faute. 

« Si,  par  exemple,  j’ai  eu  juste  autant  d’amour  que  toi 
» de  vertu,  et  c’est  sûrement  beaucoup  dire,  il  n’est  pas 
» étonnant  que  l’un  ait  fini  en  même  temps  que  l’autre. 
» Ce  n’est  pas  ma  faute 

((  Il  suit  de-là,  que  depuis  quelque  temps  je  t’ai  trompé  : 
» mais  aussi,  ton  impitoyable  tendresse  m’y  forçoit  en 
» quelque  sorte  ! Ce  n’est  pas  ma  faute. 

ce  Aujourd’hui,  une  femme  que  j’aime  éperdument, 
» exige  que  je  te  sacrifie.  Ce  n’est  pas  ma  faute. 

« Je  sens  bien  que  voilà  une  belle  occasion  de  crier  au 
» parjure  : mais  si  la  Nature  n'a  accordé  aux  hommes 
» que  la  constance,  tandis  qu’elle  donnoit  aux  femmes 
» l’obstination,  ce  n’est  pas  ma  faute. 
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((  Crois-moi,  choisis  un  autre  Amant,  comme  j’ai  fait 
/)  une  autre  Maîtresse.  Ce  conseil  est  bon,  très-bon  ; si  tu 
» le  trouves  mauvais,  ce  n’est  pas  ma  faute. 

« Adieu,  mon  ange,  je  t’ai  prise  avec  plaisir,  je  te 
» quitte  sans  regret:  je  te  reviendrai  peut-être.  Ainsi  va 
» le  monde.  Ce  n’est  pas  ma  faute.  » 


De  vous  dire,  Vicomte,  l’effet  de  cette  derniere  tentative,, 
et  ce  qui  s’en  est  suivi,  ce  n’est  pas  le  moment  : mais  je 
vous  promets  de  vous  le  dire  dans  ma  première  Lettre. 
Vous  y trouverez  aussi  mon  ultimatum  sur  le  renouvelle- 
ment du  traité  que  vous  me  proposez.  Jusques-là,  adieu 
tout  simplement.... 

A propos,  je  vous  remercie  de  vos  détails  sur  la  petite 
Volanges;  c’est  un  article  à réserver  jusqu’au  lendemain 
du  mariage,  pour  la  Gazette  de  médisance.  En  attendant, 
je  vous  fais  mon  compliment  de  condoléance  sur  la  perte 
de  votre  postérité.  Bon  soir,  Vicomte. 

Du  Château  de ...,  ce  a4  Novembre  17**, 


LETTRE  CXLII. 

Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil. 

Ma  foi,  ma  belle  amie,  je  ne  sais  si  j’ai  mal  lu  ou  mal 
entendu,  et  votre  Lettre,  et  l’histoire  que  vous  m’y 
faites,  et  le  petit  modèle  épistolaire  qui  étoit  compris.  Ce 
que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  ce  dernier  m’a  paru  original 
et  propre  à faire  de  l’effet  : aussi  je  l’ai  copié  tout  simple- 
ment, et  tout  simplement  encore  je  l’ai  envoyé  à la  céleste 
Présidente.  Je  n’ai  pas  perdu  un  moment,  car  la  tendre  mis- 
sive a été  expédiée  dès  hier  au  soir.  Je  l’ai  préféré  ainsi,  parce 
que  d’abord  je  lui  avois  promis  de  lui  écrire  hier;  et  puis 
aussi,  parce  que  j’ai  pensé  qu’elle  n’auroit  pas  trop  de 
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toute  la  nuit,  pour  se  recueillir  et  méditer  sur  ce  grand 
événement,  dussiez-vous  une  seconde  fois  me  reprocher 
i 'expression. 

J 'espérois  pouvoir  vous  renvoyer  ce  matin  la  réponse  de 
ma  bien-aimée  : mais  il  est  près  de  midi,  et  je  n’ai  encore 
rien  reçu.  J’attendrai  jusqu’à  cinq  heures  ; et  si  alors  je 
n’ai  pas  eu  de  nouvelles,  j’irai  en  chercher  moi-même; 
car,  sur-tout  en  procédés,  il  n’y  a que  le  premier  pas  qui 
coûte. 

A présent,  comme  vous  pouvez  croire,  je  suis  fort  em- 
pressé d’apprendre  la  fin  de  l’histoire  de  cet  homme  de 
votre  ’connoissance,  si  véhémentement  soupçonné  de  ne 
savoir  pas,  au  besoin,  sacrifier  une  femme.  Ne  se  sera-t- 
il  pas  corrigé?  et  sa  généreuse  amie  ne  lui  aura-t-elle  pas 
fait  grâce  ? 

Je  ne  désire  pas  moins  de  recevoir  votre  ultimatum : 
comme  vous  dites  si  politiquement  ! Je  suis  curieux,  sur- 
tout, de  savoir  si,  dans  cette  derniere  démarche,  vous 
trouverez  encore  l’amour.  Ah  ! sans  doute,  il  y en  a, 
et  beaucoup  ! Mais  pour  qui  ? Cependant,  je  ne  prétends 
rien  faire  valoir,  et  j’attends  tout  de  vos  bontés. 

Adieu,  ma  charmante  amie  ; je  ne  fermerai  cette  Lettre 
qu’à  deux  heures,  dans  l’espoir  de  pouvoir  y joindre  la  ré- 
ponse désirée. 

A deux  heures  après  midi. 

Toujours  rien,  l’heure  me  presse  beaucoup  ; je  n’ai  pas 
le  temps  d’ajouter  un  mot  : mais  cette  fois,  refuserez- 
vous  encore  les  plus  tendres  baisers  de  l’amour  ? 

Paris , ce  2 7 Novembre  17**. 

LETTRE  CXLIII 

La  Présidente  de  Tourvel  à Madame  de  Rosmonde. 

Le  voile  est  déchiré.  Madame,  sur  lequel  étoit  peinte 
l’illusion  de  mon  bonheur.  La  funeste  vérité  m’éclaire 
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et  ne  me  laisse  voir  qu’une  mort  assurée  et  prochaine» 
dont  la  route  m’est  tracée  entre  la  honte  et  le  remords. 
Je  la  suivrai...,  je  chérirai  mes  tourmens  s’ils  abrègent 
mon  existence.  Je  vous  envoie  la  Lettre  que  j’ai  reçue 
hier  ; je  n’y  joindrai  aucune  réflexion,  elle  les  porte  avec 
elle.  Ce  n’est  plus  le  temps  de  se  plaindre,  il  n’y  a plus 
qu’à  souffrir.  Ce  n’est  pas  de  pitié  que  j’ai  besoin,  c’est  de 
force. 

Recevez,  Madame,  le  seul  adieu  que  je  ferai,  et  exaucez 
ma  derniere  priere  ; c’est  de  me  laisser  à mon  sort,  de 
m’oublier  entièrement,  de  ne  plus  me  compter  sur  la 
terre.  Il  est  un  terme  dans  le  malheur,  où  l’amitié  même 
augmente  nos  souffrances  et  ne  peut  les  guérir.  Quand  les 
blessures  sont  mortelles,  tout  secours  devient  inhumain. 
Tout  autre  sentiment  m’est,  étranger,  que  celui  du  dé- 
sespoir. Rien  ne  peut  plus  me  convenir,  que  la  nuit  pro- 
fonde ou  je  vais  ensevelir  ma  honte.  J’y  pleurerai  mes 
fautes,  si  je  puis  pleurer  encore  ! car  depuis  hier,  je 
n’ai  pas  versé  une  larme.  Mon  cœur  flétri  n’en  fournit 

plus- 

Adieu,  Madame.  Ne  répondez  point.  J’ai  fait  le  serment 
sur  cette  Lettre  cruelle  de  n’en  plus  recevoir  aucun. 

Paris , 27  Novembre  17**. 


LETTRE  CXLIY 

Le  Vicomte  de  Valmontà  la  Marquise  de  Merteuïl. 

Hier,  à trois  heures  du  soir,  ma  belle  amie,  impatienté 
de  n’avoir  pas  de  nouvelles,  je  me  suis'  présenté 
chez  la  belle  délaissée  ; on  m’a  dit  qu’elle  étoit  sortie.  Je 
n’ai  vu,  dans  cette  phrase,  qu’un  refus  de  me  recevoir, 
qui  ne  m’a  ni  fâché  ni  surpris  ; et  je  me  suis  retiré,  dans 
l’espérance  que  cette  démarche  engageroit  au  moins  une 
femme  si  polie,  à m’honorer  d’un  mot  de  réponse.  L’envie 
que  j a vois  de  la  recevoir,  m’a  fait  passer  exprès  chez  moi 
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vers  les  neuf  heures,  et  je  n’y  ai  rien  trouvé.  Etonné  de  ce 
silence,  auquel  je  ne  m’attendois  pas,  j’ai  chargé  mon 
Chasseur  d’aller  aux  informations,  et  de  savoir  si  la  per- 
sonne étoit  morte  ou  mourante.  Enfin,  quand  je  suis  ren- 
tré, il  m’a  appris  que  Mde  de  Tourvel  étoit  sortie  en  effet 
à onze  l^eures  du  matin,  avec  sa  Femme-de-chambre  ; 
qu’elle  s’étoit  fait  conduire  au  Couvent  de...,  et  qu’à  sept 
heures  du  soir,  elle  avoit  renvoyé  sa  voiture  et  ses  gens, 
en  faisant  dire  qu’on  ne  l’attendît  pas  chez  elle.  Assuré- 
ment, c’est  se  mettre  en  réglé.  Le  Couvent  est  le  véritable 
asyle  d’une  veuve  ; et  si  elle  persiste  dans  une  résolution 
si  louable,  je  joindrai  à toutes  les  obligations  que  je  lui 
ai  déjà  celle  de  la  célébrité  que  va  prendre  cette  aventure. 
Je  vous  le  disois  bien,  il  y a quelque  temps,  que  malgré 
vos  inquiétudes,  je  ne  reparoîtrois  sur  la  scene  du  monde 
que  brillant  d’un  nouvel  éclat.  Qu’ils  se  montrent  donc, 
ces  Critiques  séveres,  qui  m’accusoient  d’un  amour  roma- 
nesque et  malheureux  ; qu’ils  fassent  des  ruptures  plus 
promptes  et  plus  brillantes;  mais  non,  qu’ils  fassent 
mieux  ; qu’ils  se  présentent  comme  consolateurs,  la  route 
leur  est  tracée.  Hé  bien  ! qu’ils  osent  seulement  tenter 
cette  carrière  que  j’ai  parcourue  en  entier  ; et  si  l’un 
deux  obtient  le  moindre  succès,  je  lui  cede  la  première 
place.  Mais  ils  éprouveront  tous,  que  quand  j’y  mets  du 
soin,  l’impression  que  je  laisse  est  ineffaçable.  Ah  ! sans 
doute,  celle-ci  le  sera  ; et  je  compter  ois  pour  rien  tous 
mes  autres  triomphes,  si  jamais  je  devois  avoir  auprès  de 
cette  femme  un  rival  préféré. 

Ce  parti  qu’elle  a pris,  flatte  mon  amour-propre,  j’en 
conviens  : mais  je  suis  fâché  qu’elle  ait  trouvé  en  elle  une 
force  suffisante  pour  se  séparer  autant  de  moi.  Il  y aura 
donc  entre  nous  deux,  d’autres  obstacles  que  ceux  que 
j ’aurai  mis  moi-même  ! Quoi  ! si  je  voulois  me  rappro- 
cher d’elle,  elle  pourroit  ne  le  plus  vouloir  ; que  dis-je  ? 
ne  le  pas  desirer,  n’en  plus  faire  son  suprême  bonheur  ! 
Est-ce  donc  ainsi  qu’on  aime  ? et  croyez-vous,  ma  belle 
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amie,  que  je  doive  le  souffrir  ? Ne  pourrois-je  pas  ; par 
exemple,  et  ne  vaudroit-il  pas  mieux,  tenter  de  ramener 
cette  femme  au  point  de  prévoir  la  possibilité  d’un  ra- 
commodement,  qu’on  désire  toujours  tant  qu’on  l’espcre  •' 
Je  pourrois  essayer  cette  démarche  sans  y mettre  d’im- 
portance ; et  par  conséquent,  sans  qu’elle  voys  donnât 
d’ombrage.  Au  contraire,  ce  seroit  un  simple  essai  que 
nous  ferions  de  concert,  et  quand  même  je  réussirois,  ce 
ne  seroit  qu’un  moyen  de  plus,  de  renouveler,  à votre 
volonté,  un  sacrifice  qui  a paru  vous  être  agréable.  A 
présent,  ma  belle  amie,  il  me  reste  à en  recevoir  le  prix, 
et  tous  mes  vœux  sont  pour  votre  retour.  Venez  donc 
vite  retrouver  votre  Amant,  vos  plaisirs,  vos  amies,  et  le 
courant  des  aventures. 

Celle  de  la  petite  Volanges  a tourné  à merveille.  Hier, 
que  mon  inquiétude  ne  me  permettoit  pas  de  rester  en 
place,  j’ai  été,  dans  mes  courses  differentes,  jusques  chez 
Mde  de  Volanges.  J’ai  trouvé  votre  pupille  déjà  dans  le 
salon,  encore  dans  le  costume  de  malade,  mais  en  pleine 
convalescence,  et  n’en  étant  que  plus  fraîche  et  plus  in- 
téressante. Vous  autres  femmes,  en  pareil  cas,  vous  se- 
riez restées  un  mois  sur  votre  chaise-longue  : ma  foi,  vive 
les  demoiselles!  Celle-ci  m’a  en  vérité  donné  envie  de 
savoir  si  la  guérison  étoit  parfaite  ! 

J’ai  encore  à vous  dire  que  cet  accident  de  la  petite 
fille,  a pensé  rendre  fou  votre  sentimentaire  Danceny. 
D’abord.,  c’étoit  de  chagrin  ; aujourd’hui  c’est  de  joie. 
Sa  Cécile  étoit  malade  ! Vous  jugez  que  la  tête  tourne 
dans  un  tel  malheur.  Trois  fois  par  jour  il  envoyoit  sa- 
voir des  nouvelles,  et  n’en  passoit  aucun  sans  s’y  présenter 
lui-même  ; enfin  il  a demandé,  par  une  belle  Epître  à la 
Maman,  la  permission  d’aller  la  féliciter  sur  la  convales- 
cence d’un  objet  si  cher  ; et  Mde  de  Volanges  y a con- 
senti ; si  bien  que  j’ai  trouvé  le  jeune  homme  établi 
comme  par  le  passé,  à un  peu  de  familiarité  près  qu*il 
a’osoit  encore  se  permettre. 
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C’est  de  lui-même  que  j’ai  su  ces  détails  ; car  je  suis 
sorti  en  même  temps  que  lui,  et  je  l’ai  fait  jaser.  Vous, 
n’avez  pas  l'idée  de  l’effet  que  cette  visite  lui  a causé 
C’est  une  joie,  ce  sont  des  désirs,  des  transports  impos- 
sibles à rendre.  Moi  qui  aime  les  grands  mouvernens, 
j’ai  achevé  de  lui  faire  perdre  la  tète,  en  l’assurant  que 
sous  très-peu  de  jours,  je  le  mettrois  à même  de  voir  sa 
belle  de  plus  près  encore. 

En  effet,  je  suis  décidé  à la  lui  remettre,  aussi-tôt  après 
mon  expérience  faite.  Je  veux  me  consacrer  à vous  tout 
entier  ; et  puis  vaudroit-il  la  peine  que  votre  pupille  fût 
aussi  mon  élève,  si  elle  ne  devoit  tromper  que  son  mari  P 
Le  chef-d’œuvre  est  de  tromper  son  Amant  ! et  sur-tout 
son  premier  Amant  ! car,  pour  moi,  je  n’ai  pas  à me 
reprocher  d’avoir  prononcé  le  mot  d’amour. 

Adieu  ma  belle  amie  ; revenez  donc  au  plutôt  jouir  de 
votre  empire  sur  moi,  en  recevoir  l’hommage  et  m’en 
paver  le  prix. 


ërieusement,  Vicomte  vous  avez  quitté  la  Présidente? 


vous  lui  avez  envoyé  la  Lettre  que  je  vous  avois  faite 
pour  elle?  En  vérité,  vous  êtes  charmant;  et  vous  avez 
surpassé  mon  attente  ! J’avoue  de  bonne  foi  que  ce 
triomphe  me  flatte  plus  que  tous  ceux  que  j’ai  pu  obtenir 
jusqu’à  présent.  Vous  allez  trouver  peut-être  que  j’évalufc 
bien  haut  cette  femme  que  nagueres  j’appréciois  si  peu., 
point  du  tout  : mais  c’est  que  ce  n’est  pas  sur  elle  que  j’aL 
remporté  cet  avantage  ; c’est  sur  vous  : voilà  le  plaisant, 
et  ce  qui  est  vraiment  délicieux. 

Oui,  Vicomte,  vous  aimiez  beaucoup  Mde  de  Tourveî, 
et  même  vous  l’aimez  encore  ; vous  l’aimez  comme  un 
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fou  : mais  parce  que  je  m'amusais  à vous  en  faire  lionfr^ 
vous  l'avez  bravement  sacrifiée.  Vous  en  auriez  sacrifié- 
mille,  plutôt  que  de  souffrir  une  plaisanterie.  Où  nous 
conduit  pourtant  la  vanité  ! Le  sage  a bien  raison,  quand 
il  dit  qu’elle  est  l’ennemie  du  bonheur. 

Où  en  seriez-vous  à présent,  si  je  n’avois  voulu  que 
vous  faire  une  malice  ? Mais  je  suis  incapable  de  tromper, 
vous  le  savez  bien  ; et  dussiez-vous,  à mon  tour,  me  ré- 
duire au  désespoir  et  au  Couvent,  j’en  cours  les  risques, 
et  je  me  rends  à mon  vainqueur 

Cependant  si  je  capitule,  cest  en  vérité  pure  foiblesse  : 
car  si  je  voulois,  que  de  chicanes  n’aurois-je  pas  encore  à 
faire  ! et  peut-être  le  mériteriez-vous?  J’admire,  par 
exemple,  avec  quelle  finesse  ou  quelle  gaucherie  vous  me 
proposez  en  douceur  de  vous  laisser  renouer  avec  la  Prési- 
dente. Il  vous  conviendroit  beaucoup,  n’est-ce  pas,  de 
vous  donner  le  mérite  de  cette  rupture  sans  y perdre  les 
plaisirs  de  la  jouissance?  Et  comme  alors  cet  apparent  sa- 
crifice n’en  seroit  plus  un  pour  vous,  vous  m’offrez  de  1$ 
renouveler  à ma  volonté  ! Par  cet  arrangement,  la  céleste 
dévote  se  croiroit  toujours  Tunique  choix  de  votre  cœur, 
tandis  que  je  nPénorgueillirois  d’être  la  rivale  préférée  ; 
nous  serions  trompées  toutes  deux,  mais  vous  seriez  con- 
tent, et  qu’importe  le  reste  ? 

C’est  dommage  qu’avec  tant  de  talent  pour  les  projets, 
vous  en  ayez  si  peu  pour  l’exécution  ; et  que  par  une 
seule  démarche  inconsidérée,  vous  ayez  mis  vous-mème 
un  obstacble  invincible  à ce  que  vous  désirez  le  plus. 

Quoi  ! vous  aviez  l’idée  de  renouer,  et.  vous  avez  pu 
écrire  ma  Lettre  ! Vous  m’avez  donc  crue  bien  gauche  à 
mon  tour  ! Ah  ! croyez-moi,  Vicomte,  quand  une  femme 
frappe  dans  le  cœur  d’une  autre,  elle  manque  rarement 
de  trouver  l’endroit  sensible,  et  la  blessure  est  incurable. 
Tandis  que  je  frappois  celle-ci,  ou  plutôt  que  je  dirigeois 
vos  coups,  je  n’ai  pas  oublié  que  cette  femme  étoit  ma 
rivale,  que  vous  Paviez  trouvée  un  moment  préférable  à 
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moi,  et  qu’enfin,  vous  m’aviez  placée  au-dessous  d’elle. 
Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vengeance,  je  consens  à 
en  Dorter  la  faute.  Ainsi,  je  trouve  bon  que  vous  tentiez 
tous  les  moyens  : je  vous  y invite  même, et  vous  pro- 
mets de  ne  pas  me  fâcher  de  vos  succès,  si  vous  parvenez 
à en  avoir.  Je  suis  si  tranquille  sur  cet  objet,  que  je  ne 
veux  plus  m’en  occuper.  Parlons  d’autre  chose. 

Par  exemple,,  de  la  santé  de  la  petite  Yolanges.  Vous 
m'en  direz  des  nouvelles  positives  à mon  retour,  n’est-il 
pas  vrai  ? Je  serai  bien  aise  d’en  avoir.  Après  cela,  ce 
sera  à vous  de  juger  s’il  vous  conviendra  mieux  de  re- 
mettre la  petite  fille  à son  Amant,  ou  de  tenter  de  devenir 
une  seconde  fois  le  fondateur  d’une  nouvelle  branche  des 
Valmont,  sous  le  nom  de  Gercourt.  Cette  idée  m’avoit 
paru  assez  plaisante,  et  en  vous  laissant  le  choix,  je  vous 
demande  pourtant  de  ne  pas  prendre  de  parti  définitif, 
sans  que  nous  en  ayons  causé  ensemble.  Ce  n’est  pas 
vous  remettre  à un  temps  éloigné,  car  je  serai  à Paris  in- 
cessamment. Je  ne  peux  pas  vous  dire  positivement  le 
jour  ; mais  vous  ne  doutez  pas  que,  dès  que  je  serai  arri- 
vée, vous  n’en  soyez  le  premier  informé. 

Adieu,  Vicomte  ; malgré  mes  querelles,  mes  malices  et 
mes  reproches,  je  vous  aime  toujours  beaucoup,  et  je  me 
prépare  à vous  le  prouver.  Au  revoir  mon  ami. 


La  Marquise  de  Merteuil  au  Chevalier  Danceny. 
nfin,  je  pars,  mon  jeune  ami,  et  demain  au  soir,  je 


serai  de  retour  à Paris.  Au  milieu  de  tous  les  em- 
barras qu’entraîne  un  déplacement,  je  ne  recevrai  per- 
sonne. Cependant,  si  vous  avez  quelque  confidence  bien 
pressée  à me  faire,  je  veux  bien  vous  excepter  de  la  réglé 
générale  ; mais  je  n’excepterai  que  vous  : ainsi  je  vous 
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demande  le  secret  sur  mon  arrivée.  Valmont  mêmen’ea 
sera  pas  instruit. 

Qui  m’auroit  dit,  il  y a quelque  temps,  que  bientôt 
vous  auriez  ma  confiance  exclusive,  je  ne  l’aurois  pas  cru. 
Mais  la  vôtre  a entraîné  la  mienne.  Je  serois  tentée  de 
croire  que  vous  y avez  mis  de  l’adresse,  peut-être  même  de 
la  séduction.  Cela  seroit  bien  mal  au  moins  ! Au  reste, 
elle  ne  seroit  pas  dangereuse  à présent  ; vous  avez  vrai- 
ment bien  autre  chose  à faire  ! Quand  T Héroïne  est  en 
scene  on  ne  s’occupe  gueres  de  la  Confidente. 

Aussi  n’avez-vous  seulement  pas  eu  le  temps  de  me 
faire  part  de  vos  nouveaux  succès.  Quand  votre  Cécile 
était  absente,  les  jours  n’étoient  pas  assez  longs  pour 
écouter  vos  tendres  plaintes.  Vous  les  auriez  faites  aux 
échos,  si  je  n’avoispas  été  là  pour  les  entendre.  Quand  de- 
puis elle  a été  malade,  vous  m’avez  même  encore  honorée 
du  récit  de  vos  inquiétudes  ; vous  aviez  besoin  de  quel- 
qu’un à qui  les  dire.  Mais  à présent,  que  celle  que  vous 
aimez  est  à Paris,  qu’elle  se  porte  bien,  et  sur-tout  que 
vous  la  voyez  quelquefois,  elle  suffit  à tout,  et  vos  amis  ne 
vous  sont  plus  rien. 

Je  ne  vous  en  blâme  pas  ; c’est  la  faute  de  vos  vingt 
ans.  Depuis  Alcibiade  jusqu’à  vous,  ne  sait-on  pas  que  les 
jeunes  gens  n’ont  jamais  connu  l’amitié  que  dans  leurs 
chagrins?  Le  bonheur  les  rend  quelquefois  indiscrets, 
mais  jamais  confians.  Je  dirai  bien  comme  Socrate  : 
J’aimeque  mes  amis  viennent  à moi  quand  ils  sont  malheureux 
(1)  : mais  en  sa  qualité  de  Philosophe,  il  se  passoit  bien 
d’eux  quand  ils  ne  venoient  pas.  En  cela,  je  ne  suis  pas 
tout-à-fait  si  sage  que  lui,  et  j’ai  senti  votre  silence  avec 
toute  la  foiblesse  d’une  femme. 

N’allez  pourtant  pas  me  croire  exigeante  : il  s’en  faut 
bien  que  je  le  sois?  Le  même  sentiment  qui  me  fait  re- 
marquer ces  privations,  me  les  fait  supporter  avec  cou- 


(r)  Mvrmontel,  Conte  moral  <V Alcibiade. 
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rage,  quand  elles  sont  la  preuve  ou  la  cause  du  bonheur 
de  mes  amis.  Je  11e  compte  donc  sur  vous  pour  demain 
au.  soir,  qu’autant  que  F amour  vous  laissera  libre  et  de 
«occupé,  et  je  vous  défends  de  me  faire  le  moindre  sacri  ' 
fice.  \ 

Adieu,  Chevalier  ; je  me  fais  une  vraie  fête  de  vous  re  ? 
voir  : viendrez-vous  ? 


Madame  de  Volanges  à Madame  de  Rosemonde. 
ous  serez  sûrement  aussi  affligée  que  je  le  suis,  ma 


digne  amie,  en  apprenant  l’état  où  se  trouve  Mde  de 
Tourvel  ; elle  est  malade  depuis  hier  : sa  maladie  a pris  si 
vivement,  et  se  montre  avec  des  symptômes  si  graves, 
que  j’en  suis  vraiment  alarmée. 

Une  Fièvre  ardente,  un  transport  violent  et  presque  con- 
tinuel, une  soif  qu’on  ne  peut  apaiser,  voilà  tout  ce  qu’on 
remarque.  Les  Médecins  disent  ne  pouvoir  rien  pronos- 
tiquer encore  ; et  le  traitement  sera  d’autant  plus  difficile, 
que  la  malade  refuse  avec  obstination  toute  espece  de  re- 
medes  : c’est  au  point  qu’il  a fallu  la  tenir  de  force  pour 
la  saigner  ; et  il  a fallu  depuis  en  user  de  même  deux  au- 
tres fois  pour  lui  remettre  sa  bande,  que  dans  son  trans- 
port elle  veut  toujours  arracher. 

Vous  qui  l’avez  vue,  comme  moi,  si  peu  forte,  si  timide 
et  si  douce,  concevez-vous  donc  que  quatre  personnes 
puissent  à peine  la  contenir,  et  que  pour  peu  qu’on  veuille 
lui  représenter  quelque  chose,  elle  entre  dans  des  fureurs 
inexprimables  P Pour  moi,  je  crains  qu’il  n’y  ait  plus  que 
du  délire,  et  que  ce  ne  soit  une  vraie  aliénation  d’esprit. 

Ce  qui  augmente  ma  crainte  à ce  sujet,  c’est  ce  qui  s’est 
passé  avant-hier. 

Ce  jour-là,  elle  arriva  vers  Rs  onze  heures  du  matin. 
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avec  sa  Femme-de-chambre,  au  Couvent  de Comms 

elle  a été  élevée  dans  cette  Maison,  et  qu’elle  a conservé 
l’habitude  d’y  entrer  quelquefois,  elle  y fut  reçue  comme 
à l’ordinaire,  et  elle  parut  à tout  le  monde  tranquille  et 
bien  portante.  Environ  deux  heures  après,  elle  s’informa 
si  la  chambre  qu’elle  occupoit,  étant  Pensionnaire,  étoit 
vacante,  et  sur  ce  qu’on  lui  répondit  qu’oui,  elle  demanda 
daller  la  revoir  : la  Prieure  l’y  accompagna  avec  quelques 
autres  Religieuses.  Ce  fut  alors  qu’elle  déclara  qu’elle  re- 
venoit  s’établir  dans  cette  chambre,  que,  disoit-elle,  elle 
n’auroit  jamais  dû  quitter  ; et  elle  ajouta  qu’elle  n’en  sor- 
tiroit  qu’à  la  mort : ce  fut  son  expression. 

D 'abord  on  ne  sut  que  dire,  mais  le  premier  étonne- 
ment passé,  on  lui  représenta  que  sa  qualité  de  femme 
mariée  ne  permettait  pas  de  la  recevoir  sans  une  permis- 
sion particulière.  Cette  raison  ni  mille  autres  n’y  firent 
rien  ; et  dès  ce  moment  elle  s’obstina,  non-seulement  à 
ne  pas  sortir  du  Couvent,  mais  même  de  sa  chambre.  En- 
fin, de  guerre  lasse,  à sept  heures  du  soir  on  consentit 
qu’elle  y passât  la  nuit.  On  renvoya  sa  voiture  et  ses  gens, 
et  on  remit  au  lendemain  à prendre  un  parti. 

On  assure  que  pendant  toute  la  soirée,  loin  que  son  air 
ou  son  maintien  eussent  rien  d’égaré,  l’un  et  l’autre  étoient 
composés  et  réfléchis  ; que  seulement  elle  tomba  quatre 
ou  cinq  fois  dans  une  rêverie  si  profonde,  qu’on  ne  par- 
venoit  pas  à l’en  tirer  en  lui  parlant  ; et  que,  chaque  fois, 
avant  d’en  sortir,  elle  portoit  les  deux  mains  à son  front 
qu’elle  avoit  l’air  de  serrer  avec  force  : sur  quoi  une  des 
Religieuses,  qui  étoient  présentes,  lui  ayant  demandé  si 
elle  souffroit  de  la  tête,  elle  la  fixa  longtems  avant  de 
répondre,  et  lui  dit  enfin  : ((  Ce  n’est  pas  là  qu’est  le  mal  » ! 
Un  moment  après,  elle  demanda  qu’on  la  laissât  seule, 
et  pria  qu’à  l’avenir  on  ne  lui  fît  plus  de  question. 

Tout  le  inonde  se  retira  hors  sa  Femme-de-chambre. 
qui  devoit  heureusement  coucher  dans  la  même  chambre 
qu’elle,  faute  d’autre  place. 
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Suivant  le  rapport  de  cette  fille,  sa  Maîtresse  a été  asses 
tranquille  jusqu’à  onze  heures  du  soir.  Elle  a dit  alors 
vouloir  se  coucher  : mais,  avant  d’être  entièrement  désha- 
billée, elle  se  mit  à marcher  dans  sa  chambre,  avec  beau- 
coup d’action  et  des  gestes  fréquens.  Julie  qui  avoit  été 
témoin  de  ce  qui  s’étoit  passé  dans  la  journée,  n’osa  lui 
rien  dire,  et  attendit  en  silence  pendant  près  d’une  heure. 
Enfin,  Mde  de  ïourvel  l’appela  deux  fois  coup-sur-coup  : 
elle  n’eut  pas  le  tems  d’accourir,  et  sa  maîtresse  tomba 
dans  ses  bras,  en  disant  : « Je  n’en  peux  plus  ».  Elle  se 
laissa  conduire  à son  lit  et  ne  voulut  rien  prendre,  ni 
qu’on  allât  chercher  aucun  secours.  Elle  se  fit  mettre  seu- 
lement de  l’eau  auprès  d’elle,  et  elle  ordonna  à Julie  de 
se  coucher. 

Celle-ci  assure  être  restée  jusqu’à  deux  heures  du  ma- 
tin sans  dormir,  et  n’avoir  entendu  pendant  ce  tems,  ni 
mouvement  ni  plaintes.  Mais  elle  dit  avoir  été  réveillée 
à cinq  heures  par  les  discours  de  sa  Maîtresse,  qui  par- 
loi!  d’une  voix  forte  et  élevée  ; et  quùdors  lui  ayant  de- 
mandé si  elle  n’avoit  besoin,  de  rien,  et  n’obtenant  point 
de  réponse,  elle  prit  de  la  lumière,  et  alla  au  lit  de  Mde 
de  Tourvel,  qui  ne  la  reconnut  point  ; mais  qui,  inter- 
rompant tout-à-coup  les  propos  sans  suite  qu’elle  tenoit 
s’écria  vivement  : « Qu’on  me  laisse  seule,  qu’on  melaisse 
dans  les  ténèbres  ; ce  sont  les  ténèbres  qui  me  con- 
viennent ».  J’ai  remarqué  hier  par  moi-même  que  cette 
phrase  lui  revient  souvent. 

Enfin  Julie  profita  de  cette  espece  d’ordre,  pour  sortir 
et  aller  chercher  du  monde  et  des  secours  : mais  Mde  de 
Tourvel  a refusé  l’un  et  l’autre,  avec  les  fureurs  et  les 
transports  qui  sont  revenus  si  souvent  depuis. 

L’embarras  où  cela  a mis  tout  le  Couvent,  a décidé  la 
Prieure  à m’envoyer  chercher  hier  à sept  heures  du  ma- 
tin . . Il  ne  faisoit  pas  jour.  Je  suis  accourue  sur-le-champ. 
Quand  on  m’a  annoncée  à Mde  de  Tourvel,  elle  a par& 
cprendre  sa  connoissance,  et  a répondu:  a Ah!  ouQ 
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qu’elle  entre  ».  Mais  quand  j’ai  été  près  de  son  lit,  elle 
m’a  regardée  fixément,  a pris  vivement  ma  main  qu’elle  a 
serrée,  et  m’a  dit  d’une  voix  forte  mais  sombre:  «Je  meurs 
pour  ne  vous  avoir  pas  crue  » . Aussitôt  après  se  cachant 
les  yeux,  elle  est  revenue  à son  discours  le  plus  fréquent  ; 
« Qu’on  me  laisse  seule,  etc.  » ; et  toute  connoissance 
s’est  perdue. 

Ce  propos  qu’elle  m*a  tenu,  et  quelques  autres  échap- 
pés dans  son  délire,  me  font  craindre  que  cette  cruelle  ma- 
ladie n’ait  une  cause  plus  cruelle  encore.  Mais  respectons 
les  secrets  de  notre  amie,  et  contentons-nous  de  plaindre 
son  malheur. 

Toute  la  journée  d’hier  a été  également  orageuse,  et 
partagée  entre  des  accès  de  transports  effrayans,  et  des 
momens  d’un  abattement  léthargique,  les  seuls  où  elle 
prend  et  donne  quelque  repos.  Je  n’ai  quitté  le  chevet  de 
son  lit  qu’à  neuf  heùfes  du  soir,  et  je  vais  y retourner  ce 
matin  pour  toute  la  journée.  Sûrement  je  n’abandonne- 
rai pas  ma  malheureuse  amie  : mais  ce  qui  est  désolant, 
c’est  son  obstination  à refuser  tous  les  soins  et  tous  les 
secours. 

Je  vous  envoie  le  bulletin  de  cette  nuit  que  je  viens  d 
recevoir,  et  qui,  comme  vous  le  verrez,  n’est  rien  moin 
que  consolant.  J’aurai  soin  de  vous  les  faire  passer  tous 
exactement. 

Adieu,  ma  digne  amie,  je  vais  retrouver  la  malade.  M* 
fille,  qui  heureusement  est  presque  rétablie,  vous  prtf' 
sente  son  respect. 

Paris , 29  Novembre  17*** 

LETTRE  G X L V I II 

Le  Chevalier  Danceny  à Madame  de  Merteml. 

O!  vous  que  j-Jaiihe  ! ô toi  que  j’adore  ! ô vous  qui 
avez  méncé  mon  bonheur  ! ô toi  qui  l’as  comblé  1 
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Amie  sensible,  tendre  Amante,  pourquoi  le  souvenir  de  la 
douleur  vient-il  troubler  le  charme  que  j éprouvé  ? Ah  ! 
Madame,  calmez-vous,  c’est  l’amitié  qui  vous  le  demande. 
O ! mon  amie  ! sois  heureuse*  c’est  la  prière  de  l’amour. 

Hé!  quels  reproches  avez-vous  donc  à vous  faire  ? croyez- 
moi,  votre  délicatesse  vous  abuse.  Les  regrets  qu’elle  vous 
cause;  les  torts  dont  elle  m’accuse,  sont  également  illusoires  , 
je  sens  dans  mon  cœur  qu’il  n’y  a eu,  entre  nous  deux, 
d’autre  séducteur  que  l’amour.  Ne  crains  donc  plus  de  te 
livrer  aux  sentimens  que  tu  inspires,  de  te  laisser  pénétrer 
de  tous  les  feux  que  tu  faisnaîlre.  Quoi  ! pour  avoir  été 
éclairés  plus  tard,  nos  cœurs  en  seroient-ils  moins  purs? 
non  sans  doute.  C’est, au  contraire  la  séduction,  qui,  n’agis- 
sant jamais  que  par  projets,  peut  combiner  sa  marche  et 
ses  moyens,  et  prévoir  au  loin  les  événemens.  Mais  l’amour 
véritable  ne  permet  pas  ainsi  de  méditer  et  de  réfléchir  : il 
nous  distrait  de  nos  pensées  par  nos  sentiments  ; son  em- 
pire n’est  jamais  plus  fort  que  quand  il  est  inconnu  ; et  c’est 
dans  l’ombre  et  le  silence,  qu’il  nous  entoure  de  liens  qu’il 
est  également  impossible  d’apercevoir  et  de  rompre. 

C’est  ainsi  qu’hier  même,  malgré  la  vive  émotion  que  me 
causoit  l’idée  de  votre  retour,  malgré  le  plaisir  extrême  que 
je  sentis  en  vous  voyant,  je  croyois  pourtant  n’être  encore 
appelé  ni  conduit  que  par  la  paisible  amitié  : ou  plutôt, 
entièrement  livré  aux  doux  sentiments  de  mon  cœur,  je 
m’occupois  bien  peu  d’en  démêler  l’origine  ou  la  cause.. 
Ainsi  que  moi,  ma  tendre  amie,  tu  éprouvois,  sans  le  con- 
noître,  ce  charme  impérieux  qui  livroit  nos  âmes  aux 
douces  impressions  de  la  tendresse  ; et  tous  deux  nous 
n’avons  reconnu  l’amour,  qu’en  sortant  de  l’ivresse  où 
ce  Dieu  nous  avoit  plongés. 

Mais  cela  même  nous  justifie  au  lieu  de  nous  condam- 
ner. Non,  tu  n’as  pas  trahi  l’amitié,  et  je  n’ai  pas  davan- 
tage abusé  de  ta  confiance.  Tous  deux,  il  est  vrai,  nous 
ignorions  nos  sentimens  ; mais  cette  illusion,  nous  l’é- 
prouvions seulement  sans  chercher  à la  faire  naître.  Ah! 
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loin  de  nous  en  plaindre,  ne  songeons  qu’au  bonheur 
qu’elle  nous  a procuré  ; et  sans  le  troubler  par  d’injustes 
reproches,  ne  nous  occupons  qu’à  l’augmenter  encore  pai 
le  charme  de  la  confiance  et  de  la  sécurité.  O ! mon  amie  ! 
que  cet  espoir  est  cher  à mon  cœur  ! Oui,  désormais  déli- 
vrée de  toute  crainte,  et  toute  entière  à l’amour,  tu  par- 
tageras mes  désirs,  mes  transports,  le  délire  de  mes  sens, 
l’ivresse  de  mon  ame  ; et  chaque  instant  de  nos  jours  for- 
tunés sera  marqué  par  une  volupté  nouvelle. 

Adieu,  toi  que  j’adore  ! Je  te  verrai  ce  soir,  mais  te  trou- 
verai-je seule?  Je  n’ose  l’espérer.  Ah  ! tu  ne  le  désires  pas 
autant  que  moi. 

Paris , ce  i Décembre  17*®. 

lettre  cxlix 

Madame  de  Volantes  a Madame  de  Rosemonde. 

J’ai  espéré  hier,  toute  la  journée,  ma  digne  amie,  pou- 
voir vous  donner  ce  matin  des  nouvelles  plus  favora- 
bles de  la  santé  de  notre  chere  malade  : mais  depuis  hier 
au  soir  cet  espoir  est  détruit,  et  il  ne  me  reste  que  le  re- 
gret de  l’avoir  perdu.  Un  événement,  bien  indifférent  en 
apparence,  mais  bien  cruel  par  les  suites  qu’il  a eues,  a 
rendu  l’état  de  la  malade  au  moins  aussi  fâcheux  qu’il 
etoit  auparavant,  si  même  il  n’a  pas  empiré. 

Je  n’aurois  rien  compris  à cette  révolution  subite,  si  je 
n’avois  reçu  hier  l’entiere  confidence  de  notre  malheureuse 
*mie.  Gomme  elle  ne  m’a  pas  laissé  ignorer  que  vous  étiez 
.nstruite  aussi  de  toutes  ses  infortunes,  je  puis  vous  par- 
ler sans  réserve  sur  sa  triste  situation. 

Hier  matin,  quand  je  suis  arrivée  au  Couvent,  on  me 
dit  que  la  malade  dormoit  depuis  plus  de  trois  heures  ; et 
son  sommeil  étoit  si  profond  et  si  tranquille,  que  j’eus 
peur  un  moment  qu’il  ne  fût  léthargique.  Que] que  temps 
près>  elle  se  réveilla,  et  ouvrit  elle-même  les  rideaux  ae 
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son  lit.  Elle  nous  regarda  tous  avec  l’air  de  la  surprise  ; et 
comme  je  me  le  vois  pour  aller  à elle,  elle  me  reconnut, 
me  nomma,  et  me  pria  d’approcher.  Elle  ne  me  laissa  le 
temps  de  lui  faire  aucune  question,  et  me  demanda  où 
elle  étoit,  ce  que  nous  faisions  là,  si  elle  étoit  malade,  et 
pourquoi  elle  n’étoit  pas  chez  elle?  Je  crus  d’abord  que 
c’était  un  nouveau  délire,  seulement  plus  tranquille  que 
le  précédent  : mais  je  m’aperçus  qu’elle  entendoit  fort 
bien  mes  réponses.  Elle  avoit  en  effet  retrouvé  sa  tête, 
mais  non  pas  sa  mémoire. 

Elle  me  questionna,  avec  beaucoup  de  détail,  sur  tout 
ce  qui  lui  étoit  arrivé  depuis  qu’elle  étoit  au  Couvent,  où 
elle  ne  se  souvenoit  pas  d’être  venue.  Je  lui  répondis  exac- 
tement, en  supprimant  seulement  ce  qui  auroit  pu  la 
trop  effrayer  : et  lorsqu’à  mon  tour  je  lui  demandai  com- 
ment elle  se  trouvoit,  elle  me  répondit  qu’elle  ne  souffroit 
pas  dans  ce  moment  ; mais  qu’elle  avoit  été  bien  tour- 
mentée pendant  son  sommeil,  et  qu’elle  se  sentoit  fatiguée. 
Je  l’engageai  à se  tranquilliser  et  à parler  peu  ; après  quoi, 
je  refermai  en  partie  ses  rideaux,  que  je  laissai  entr’ouverts5 
et  je  m’assis  auprès  de  son  lit.  Dans  le  même  temps,  on 
lui  proposa  un  bouillon  qu’elle  prit  et  qu’elle  trouva 
bon. 

Elle  resta  ainsi  environ  une  demi-heure,  durant  la- 
quelle elle  ne  parla  que  pour  me  remercier  des  soins  que 
je  lui  avois  donnés  ; et  elle  mit  dans  ses  remerciemens 
l’agrément  et  la  grâce  que  vous  lui  connoissez.  Ensuite 
elle  garda  pendant  quelque  temps  un  silence  absolu,  qu’elle 
ne  rompit  que  pour  dire  « Ah  ! oui  je  me  ressouviens 
d’être  venue  ici  » ; et  un  moment  après,  elle  s’écria  dou- 
loureusement : « Mon  amie,  mon  amie,  plaignez  moi  ; je 
retrouve  tous  mes  malheurs  ».  Comme  alors  je  m’avan- 
çai vers  elle,  elle  saisit  ma  main,  et  s’y  appuyant  la  tête  : 
« Grand  Dieu,  continua-t-elle,  ne  puis-je  mourir  ? » Son 
expression,  plus  encore  que  ses  discours,  m’attendrit  jus- 
qu’aux larmes;  elle  s’en  aperçut  à ma  voix,  et  me  dit" 
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« Vous  me  plaignez  ! Ah  ! si  vous  connoissiez...  » Et  puis 
s’interrompant:  « Faites  qu’on  nous  laisse  seules,  je  vou» 
dirai  tout  ». 

Ainsi  que  je  crois  vous  l’avoir  marqué,  j’avois  déjà  des 
soupçons  sur  ce  qui  devoit  faire  le  sujet  de  cette  confi- 
dence ; et  craignant  que  cette  conversation  que  je  prévo- 
yois  devoir  être  longue  et  triste,  ne  nuisît  peut-être  à l’é- 
tat de  notre  malheureuse  amie,  je  m’y  refusai  d’abord, 
sous  prétexte  qu’elle  avoit  besoin  de  repos  : mais  elle  in- 
sista, et  je  me  rendis  à ses  instances.  Dès  que  nous  fûmes 
seules,  elle  m’apprit  tout  ce  que  déjà  vous  avez  su  d’elle, 
et  que  par  cette  raison  je  ne  vous  répéterai  point. 

Enfin,  en  me  parlant  de  la  façon  cruelle  dont  elle  avoit 
été  sacrifiée,  elle  ajouta  : « Je  me  croyois  bien  sûre  d’en 
» mourir,  et  j’en  avois  le  courage;  mais  de  survivre  à 
» mon  malheur  et  à ma  honte,  c’est  ce  qui  m’est  impossi- 
ble». Je  tentai  de  combattre  ce  découragement,  ou  plutôt 
ce  désespoir,  avec  les  armes  de  la  Religion,  jusqu’alors  si 
puissantes  sur  elle  ; mais  je  sentis  bientôt  que  je  n’a  vois 
pas  assez  de  force  pour  ces  fonctions  augustes,  et  je  m’en 
tins  à lui  proproser  d’appeler  le  Pere  Anselme,  que  je  sais 
avoir  toute  sa  confiance.  Elle  y consentit,  et  parut  même 
le  désirer  beaucoup.  On  l’envoya  chercher  en  effet,  et  il 
vint  sur-le-champ.  Il  resta  fort  long- temps  avec  la  malade, 
et  dit  en  sortant,  que  si  les  Médecins  en  jugeoient  comme 
lui,  il  croyoit  qu’on  pouvoit  différer  la  cérémonie  des  Sa- 
cremens,  qu’il  reviendroit  le  lendemain. 

Il  étoit  environ  trois  heures  après-midi,  et  jusqu'à  cinq 
notre  amie  fut  assez  tranquille  : en  sorte  que  nous  avions 
tous  repris  de  l’espoir.  Par  malheur,  on  apporta  alors  une 
Lettre  pour  elle.  Quand  on  voulut  la  lui  remettre,  elle 
répondit  d’abord  n’en  vouloir  recevoir  aucune,  et  per- 
sonne n’insista.  Mais  de  ce  moment,  elle  parut  plus  agitée 
Bientôt  après,  elle  demanda  d’où  venoit  cette  Lettre  ? elle 
n’étoit  pas  timbrée  : qui  l'avoit  apportée?  on  l’ignoroii  : de 
quelle  part  on  l’avoit  remise?  on  ne  l’avoit  pas  dit  auy 
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Tourieres.  Ensuite  elle  garda  quelque  temps  le  silence  ; 
après  quoi,  elle  recommença  à parler  : mais  ses  propos 
sans  suite  nous  apprirent  seulement  que  le  délire  étoit 
revenu. 

Cependant  il  y eut  encore  un  intervalle  tranquille, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  elle  demanda  qu’on  lui  remît  la  Lettre 
qu’on  avoit  apportée  pour  elle.  Dès  qu’elle  eut  jetté  les 
yeux  dessus,  elle  s’écria  : ci  De  lui  ! grand  Dieu  » ! et  puit 
d’une  voix  forte,  mais  oppressée  : « Reprenez-là,  reprenez- 
là  » . Elle  fit  sur-le-champ  fermer  les  rideaux  de  son  lit* 
et  défendit  que  personne  approchât  : mais  presqu’aussi- 
tôt  nous  fûmes  bien  obligées  de  revenir  auprès  d’elle.  Le 
transport  avoit  repris  plus  violent  que  jamais,  et  il  s’y 
étoit  joint  des  convulsions  vraiment  effrayantes.  Ces  acci- 
dens  n’ont  plus  cessé  de  la  soirée  ; et  le  bulletin  de  ce 
matin  m’apprend  que  la  nuit  n’a  pas  été  moins  orageuse. 
Enfin,  son  état  est  tel,  que  je  m’étonne  qu’elle  n’y  ait  pas 
déjà  succombé  ; et  je  ne  vous  cache  point  qu’il  ne  me  reste 
que  bien  peu  d’espoir. 

Je  suppose  que  cette  malheureuse  Lettre  est  de  M.  de 
Valmont  : mais  que  peut-il  encore  oser  lui  dire?  Pardon, 
ma  chere  amie  ; je  m’interdis  toute  réflexion  : mais  il  est 
bien  cruel  de  voir  périr  si  malheureusement  une  femme, 
jusqu’alors  si  heureuse  et  si  digne  de  l’ètre. 


Le  Chevalier  Dartceny  à la  Marquise  de  Merleuil. 
n attendant  le  bonheur  de  te  voir,  je  me  livre,  ma 


tendre  amie,  au  plaisir  de  t’écrire  ; et  c’est  en  m’oc- 
cupant de  toi,  que  je  charme  le  regret  d’en  être  éloigné. 
Te  tracer  mes  sentimens,  me  rappeler  les  tiens,  est  pour 
mon  cœur  une  vraie  jouissance  ; et  c’est  par  elle  que  le 
temps  même  des  privations  m'offre  encore  mille  biens 


Paris f ce  2 Décembre  17**, 


LETTRE  CL 


4oo 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


précieux  à mon  amour.  Cependant,  s'il  faut  t’en  croire, 
je  n’obtiendrai  point  de  réponse  de  toi  : cette  Lettre  même 
sera  la  derniere  ; et  nous  nous  priverons  d’un  commerce 
qui  selon  toi,  est  dangereux,  et  dont  nous  n9  avons  pas  be- 
soin. Sûrement  je  t’en  croirai,  situ  persistes:  car  que 
peux-tu  vouloir,  que  par  cette  raison  même  je  ne  le 
veuille  aussi  ? Mais  avant  de  te  décider  entièrement,  ne 
permettras-tu  pas  que  nous  en  causions  ensemble  P 

Sur  l’article  des  dangers,  tu  dois  juger  seule  ; je  ne 
puis  rien  calculer,  et  je  m’en  tiens  à te  prier  de  veiller  à 
ta  sûreté,  car  je  ne  puis  être  tranquille  quand  tu  seras  in- 
quiète. Pour  cet  objet,  ce  n’est  pas  nous  deux  qui  ne  som- 
mes qu’un,  c’est  toi  qui  es  nous  deux. 

Il  n’en  est  pas  de  même  sur  le  besoin  : ici  nous  ne  pou- 
vons avoir  qu’une  même  pensée  ; et  si  nous  différons  d’a- 
vis, ce  ne  peut  être  que  faute  de  nous  expliquer  ou  de 
nous  entendre.  Voici  donc  ce  que  je  crois  sentir. 

Sans  doute  une  Lettre  paroît  bien  peu  nécessaire,  quand 
on  peut  se  voir  librement.  Que  diroit-elle,  qu’un  mot,  un 
regard,  ou  même  le  silence,  m’exprimassent  cent  fois 
mieux  encore  P Cela  me  paroît  si  vrai,  que  dans  le  mo- 
ment où  tu  me  parlas  de  ne  plus  nous  écrire,  cette  idée 
glissa  facilement  sur  mon  ame  ; elle  la  gêna  peut-être, 
mais  ne  l’affecta  point.  Tel  à-peu-près  quand  voulant 
donner  un  baiser  sur  ton  cœur,  je  rencontre  un  ruban  ou 
une  gaze  ; je  l’écarte  seulement,  et  n’ai  cependant  pas  le 
sentiment  d’un  obstacle. 

Mais  depuis,  nous  nous  sommes  séparés  ; et  dès  que  tu 
n’as  plus  été  là,  cette  idée  de  Lettre  est  revenue  me  tour- 
menter. Pourquoi,  me  suis-je  dit,  cette  privation  de 
plus  P Quoi  ! pour  être  éloigné,  n’a-t-on  plus  rien  à se 
dire?  Je  suppose  que  favorisé  par  les  circonstances,  on 
passe  ensemble  une  journée  entière  ; faudra-t-il  prendre 
le  temps  de  causer  sur  celui  de  jouir  ? Oui,  de  jouir  ; ma 
tendre  amie  ; car  auprès  de  toi,  les  momens  même  du 
repos  fournissent  encore  une  jouissance  délicieuse.  Enfin 
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quelque  soit  le  temps,  on  finit  par  se  séparer  ; et  puis,  ou 
est  si  seul  ! G^est  alors  qu’une  Lettre  est  précieuse  ! si  Oft 
ne  la  lit  pas,  du  moins  on  la  regarde — Ah  ! sans  doute 
on  peut  regarder  une  Lettre  sans  la  lire,  comme  il  me 
semble  que  la  nuit  j’aurois  encore  quelque  plaisir  à tou- 
cher ton  portrait 

Ton  portrait,  ai-je  dit  ? Mais  une  Lettre  est  le  portrait 
de  Lame.  Elle  n’a  pas,  comme  une  froide  image,  cette 
stagnance  si  éloignée  de  l’amour  ; elle  se  prête  à tous 
nos  mouvemens  : tour-à-tour  elle  s’anime,  elle  jouit,  elle 

se  repose Tes  sentimens  me  sont  tous  si  précieux  l 

me  priveras-tu  d’un  moyen  de  les  recueillir  P 

Es-tu  donc  sûre  que  le  besoin  de  m’écrire  ne  te 
tourmentera  jamais  P Si  dans  la  solitude,  ton  cœur  se  di- 
late ou  s’oppresse,  si  un  mouvement  de  joie  passe  jusqu’à 
ton  ame,  si  une  tristesse  involontaire  vient  la  troubler 
un  moment,  ce  ne  sera  donc  pas  dans  le  sein  de  ton  ami, 
que  tu  répandras  ton  bonheur  ou  ta  peine  ? tu  auras 
donc  un  sentiment  qu’il  ne  partagera  pas  ? tu  le  laisseras 

donc  rêveur  et  solitaire  s'égarer  loin  de  toi  ? Mon  amie 

ma  tendre  amie  ! Mais  c’est  à toi  qu’il  appartient  de  pro- 
noncer. J’ai  voulu  discuter  seulement,  et  non  pas  te  sé- 
duire ; je  ne  t’ai  dit  que  des  raisons,  j’ose  croire  que  j’eusse 
été  plus  fort  par  des  prières.  Je  tâcherai  donc,  si  tu  per- 
sistes, de-  ne  pas  m’affliger  ; je  ferai  mes  efforts  pour  me 
dire  ce  que  tu  m’aurois  écrit  : mais  tiens,  tu  ie  dirois 
mieux  que  moi  ; et  j’aurai  sur-tout  plus  de  plaisir  à l’en- 
tendre. 

Adieu,  ma  charmante  amie  ; l’heure  approche  enfin  où 
je  pourrai  te  voir  ; je  te  quitte  bien  vite,  pour  t’aller  re- 
trouver plutôt. 


Paris , ce  3 Décembre  iy**. 
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Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil, 
ans  doute,  Marquise,  que  vous  ne  me  croyez  pas  assez 


peu  d’usage,  pour  penser  que  j’aie  pu  prendre  le; 
change  sur  Je  tête-à-tête  où  je  vous  ai  trouvée  ce  soir,  et 
sur  lT étonnant  hasard  qui  avoit  conduit  Danceny  chez 
vous  ! Ce  n’est  pas  que  votre  physionomie  exercée  n’ait  su 
prendre  à merveille  l’expression  du  calme  et  de  la  séré- 
nité, ni  que  vous  vous  soyez  trahie  par  aucune  de  ces 
phrases,  qui  quelquefois  échappent  au  trouble  ou  au  re- 
pentir. Je  conviens  même  encore  que  vos  regards  dociles 
vous  ont  parfaitement  servie  ; et  que  s’ils  avoient  su  se 
faire  croire  aussi  bien  que  se  faire  entendre,  loin  que 
j’eusse  pris  ou  conservé  le  moindre  soupçon,  je  n’aurois 
pas  douté  un  moment  du  chagrin  extrême  que  vous  cau- 
soit  ce  tiers  importun . Mais,  pour  ne  pas  déployer  en  vain 
d’aussi  grands  talens,  pour  en  obtenir  le  succès  que  vous 
vous  en  promettiez,  pour  produire  enfin  l’illusion  que 
vous  cherchiez  à faire  naître,  il  falloit  donc  auparavant 
former  votre  Amant  novice  avec  plus  de  soin. 

Puisque  vous  commencez  à faire  des  éducations, ^appre- 
nez à vos  éleves  à ne  pas  rougir  et  se  déconcerter  à la 
moindre  plaisanterie  ; à ne  pas  nier  si  vivement,  pour 
une  seule  femme,  les  mêmes  choses  dont  ils  se  défendent 
avec  tant  de  mollesse  pour  toutes  les  autres.  Apprenez^ 
leur  encore  à savoir  entendre  l’éloge  de  leur  Maîtresse» 
sans  se  croire  obligés  d’en  faire  les  honneurs  ; et  si  vous 
leur  permettez  de  vous  regarder  dans  le  cercle,  qu’ils  sa- 
chent au  moins  auparavant  déguiser  ce  regard  de  posses- 
sion si  facile  à reconnoître,  et  qu’ils  confondent  si  mal- 
adroitement avec  celui  de  l’amour.  Alors  vous  pourrez 
les  faire  paroître  dans  vos  exercices  publics,  sans  que  leur 
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conduite  fasse  tort  à leur  sage  institutrice  ; et  moi-même, 
trop  heureux  de  concourir  à votre  célébrité,  je  vous  pro- 
mets de  faire  et  de  publier  les  programmes  de  ce  nouveau 
college. 

Mais  jusques-là  je  m'étonne,  je  l’avoue,  que  ce  soif 
moi  que  vous  ayez  entrepris  de  traiter  comme  un  écolier 

Oh  ! qu’avec  toute  autre  femme,  je  serois  bientôt 
vengé  ! que  je  m’en  ferois  de  plaisir  ! et  qu’il  surpasseroit 
aisément  celui  qu’elle  auroit  cru  me  faire  perdre  ! Oui, 
c'est  bien  pour  vous  seule  que  je  peux  préférer  la  répara- 
tion à la  vengeance;  et  ne  croyez  pas  que  je  sois  retenu 
par  le  moindre  doute,  par  la  moindre  incertitude  ; je  sais, 
tout. 

Vous  êtes  à Paris  depuis  quatre  jours  ; et  chaque  jour 
vous  avez  vu  Danceny,  et  vous  ft’avez  vu  que  lui  seul. 
Aujourd’hui  même  votre  porte  étoit  encore  fermée  ; et  il 
n’a  manqué  à votre  Suisse,  pour  m’empêcher  d'arriver 
jusqu’à  vous,  qu’une  assurance  égale  à la  vôtre.  Cepen- 
dant je  ne  devois  pas  douter,  me  mandiez-vous,  d’être  le 
premier  informé  de  votre  arrivée  ; de  cette  arrivée  don 
vous  ne  pouviez  pas  encore  me  dire  le  jour,  tandis  qu 
vous  m’écriviez  la  veille  de  votre  départ.  Nierez-vous  ce 
faits,  ou  tenterez-vous  de  vous  en  excuser  ? L’un  et  l autr 
SJnt  également  impossibles  ; et  pourtant  je  me  contiens 
encore  ! Reconnoissez-là  votre  empire  : mais  croyez-moi, 
contente  de  l’avoir  éprouvé,  n’en  abusez  pas  plus  long- 
temps. Nous  nous  connoissons  tous  deux,  Marquise  ; ce 
mot  doit  vous  suffire. 

Vous  sortez  demain  toute  la  journée,  m’avez- vous  dit  ? 
À la  bonne  heure,  si  vous  sortez  en  effet  ; et  vous  juge^ 
que  je  le  saurai.  Mais  enfin,  vous  rentrerez  le  soir  ; et 
pour  notre  difficile  réconciliation,  nous  n’aurons  pas  trop 
de  temps  jusqu’au  lendemain.  Faites-moi  donc  savoir  si 
ce  sera  chez  vous,  ou  là-bas , que  se  feront  nos  expiations 
nombreuses  et  réciproques.  Sur-tout,  plus  de  Danceny. 
Votre  mauvaise  tète  s’étoit  remplie  de  son  idée,  et  je  peux 

23- 
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n'être  jaloux  de  ce  délire  de  votre  imagination  : mais  son- 
gez que  de  ce  moment,  ce  qui  n’étoit  qu’une  fantaisie,  de- 
viendroit  une  préférence  marquée.  Je  ne  me  crois  pas 
fait  pour  cette  humiliation,  et  je  ne  m’attends  pas  à la 
recevoir  de  vous. 

J’espere  même  que  ce  sacrifice  ne  vous  en  paroîtra  pas 
un.  Mais  quand  il  vous  coûteroit  quelque  chose,  il  me 
semble  que  je  vous  ai  donné  un  assez  bel  exemple! 
qu’une  femme  sensible  et  belle,  qui  n’existoit  que  pour 
moi,  qui  dans  ce  moment  même  meurt  peut-être  d’amour 
et  de  regret,  peut  bien  valoir  un  jeune  écolier,  qui,  si 
vous  voulez,  ne  manque  ni  de  figure  ni  d’esprit,  mais  qui 
n’a  encore  ni  usage  ni  consistance, 

Adieu,  Marquise  ; je  ne  vous  dis  rien  de  mes  sentimens 
pour  vous.  Tout  ce  que  je  puis  faire  en  ce  moment,  c’est 
de  ne  pas  scruter  mon  cœur.  J’attends  votre  réponse. 
Songez  en  la  faisant,  songez  bien  que  plus  il  vous  est 
facile  de  me  faire  oublier  l’offense  que  vous  m’avez  faite, 
plus  un  refus  de  votre  part,  un  simple  délai,  la  graveroit 
dans  mon. cœur  en  traits  ineffaçables. 

Paris  ce  3 Décembre  17**,  au  soir. 

LETTRE  GLII 

La  Marquise  de  Merteuïl  au  Vicomte  de  Valmont . 

Prenez  donc  garde,  Vicomte,  et  ménagez  davantage 
mon  extrême  timidité  ! Comment  voulez-vous  que  je 
supporte  l’idée  accablante  d’encourir  votre  indignation,  et 
sur-tout  que  \e  ne  succombe  pas  à la  crainte  de  votre 
vengeance  ? d’autant  que,  comme  vous  savez,  si  vous  me 
faisiez  une  noirceur,  il  me  seroit  impossible  de  vous  la 
rendre.  J’aurois  beau  parler,  votre  existence  11’en  seroit 
ni  moins  brillante  ni  moins  paisible.  Au  fait,  qu’auriez- 
vous  à redouter?  d’être  obligé  de  partir,  si  on  vous  en 
laissoit  le  temps.  Mais  ne  vit-on  pas  chez  l’Etranger  comme 
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ici  ? et  à tout  prendre,  pourvu  que  la  Gourde  France  vous 
laissât  tranquille  à celle  où  vous  vous  fixeriez,  ce  ne 
seroit  pour  vous  que  changer  le  lieu  de  vos  triomphes. 
Après  avoir  tenté.de  vous  rendre  votre  sang-froid  par  ces 
Considérations  morales,  revenons  à nos  affaires. 

Savez-vous,  Vicomte,  pourquoi  je  ne  me  suis  jamais 
remariée  ? ce  n’est  assurément  pas  faute  d’avoir  trouvé 
assez  de  partis  avantageux  ; c’est  uniquement  pour  que 
personne  n’ait  le  droit  de  trouver  à redire  sur  mes  actions. 
Ce  n’est  même  pas  que  j’aie  craint  de  ne  pouvoir  plus 
faire  rues  volontés,  car  j’aurois  bien  fini  toujours  par-là  : 
mais  c’est  qu’il  m’auroit  gêné  que  quelqu’un  eût  eu  seule- 
ment le  droit  de  s’en  plaindre  ; c’est  qu’enfin  je  ne  vou- 
lois  tromper  que  pour  mon  plaisir,  et  non  par  nécessité. 
Et  voilà  que  vous  m’écrivez  la  Lettre  la  plus  maritale 
qu’il  soit  possible  de  voir  ! Vous  ne  m’y  parlez  que  de 
torts  de  mon  côté,  et  de  grâces  du  vôtre  ! Mais  comment 
donc  peut-on  manquer  à celui  à qui  on  ne  doit  rien? 
je  ne  saurois  le  concevoir  ! 

Voyons  ; de  quoi  s’agit-il  tant?  Vous  avez  trouvé  Dan- 
ceny  chez  moi,  et  cela  vous  a déplu  ? à la  bonne  heure  : 
mais  qu’avez- vous  pu  en  conclure  ? ou  que  c’étoit  reffet 
du  hasard,  comme  je  vous  le  disois,  ou  celui  de  ma  vo- 
lonté, comme  je  ne  vous  le  disois  pas.  Dans  le  premier 
cas,  votre  Lettre  est  injuste  ; dans  le  second,  elle  est  ridi- 
cule : c’étoit  bien  la  peine  d’écrire  ! Mais  vous  êtes  jaloux, 
et  la  jalousie  ne  raisonne  pas.  Hé  bien  ! je  vais  raisonner 
pour  vous. 

Ou  vous  avez  un  rival,  ou  vous  n’en  avez  pas.  Si  vous 
en  avez  un,  il  faut  plaire  pour  lui  être  préféré  ; si  vous 
n’en  avez  pas,  il  faut  plaire  encore  pour  éviter  d’en  avoir. 
Dans  tous  les  cas,  c’est  la  même  conduite  à tenir  : ainsi 
pourquoi  vous  tourmenter  ? pourquoi,  sur-tout,  me  tour- 
menter moi-même  ! Ne  savez-vous  donc  plus  être  le  plus 
aimable  ? et  nJêtes-vous  plus  sûr  de  vos||Succès  ? Allons 
donc,  Yicomte,  vous  vous  faites  tort.  Mais,  ce  n’est  pas 
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cela  : c’est  qu’à  vos  yeux,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
donniez  tant  de  peine.  Vous  desirez  moins  mes  bontés, 
que  vous  ne  voulez  abuser  de  votre  empire.  Allez,  vous 
êtes  un  ingrat.  Voilà  bien,  je  crois  du  sentiment  ! et  pour 
peu  que  je  continuasse,  cette  Lettre  pourroit  devenir  fort 
tendre  : mais  vous  ne  le  méritez  pas. 

Vous  ne  méritez  pas  davantage  que  je  me  justifie.  Pouf 
vous  punir  de  vos  soupçons,  vous  les  garderez  : ainsi,  sur 
l’époque  de  mon  retour,  comme  sur  les  visites  deDanceny, 
je  ne  vous  dirai  rien.  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la 
peine  pour  vous  en  instruire,  n’est-il  pas  vrai  ? Hé  bien  ! 
en  êtes- vous  plus  avancé?  Je  souhaite  que  vous  y ayiez 
trouvé  beaucoup  de  plaisir  ; quant  à moi,  cela  n’a  pas 
nui  au  mien. 

Tout  ce  que  je  peux  donc  répondre  à votre  menaçante 
Lettre,  c’est  qu’elle  n’a  eu  ni  le  don  de  me  plaire,  ni  le 
pouvoir  de  m’intimider  ; et  que  pour  le  moment  je  suis 
on  ne  peut  pas  moins  disposée  à vous  accorder  vos  de- 
mandes. 

Au  vrai,  vous  accepter  tel  que  vous  vous  montrez  au- 
jourd’hui, ce  seroit  vous  faire  une  infidélité  réelle.  Ce  ne 
seroit  pas-là  renouer  avec  mon  ancien  Amant;  ce  seroit  en 
prendre  un  nouveau,  et  qui  ne  vaut  pas  l’autre  à beau- 
coup près.  Je  n’ai  pas  assez  oublié  le  premier  pour  m’y 
tromper  ainsi.  Le  Valmont  que  j’aimois  étoit  charmant. 
Je  veux  bien  convenir  même  que  je  n’ai  pas  rencontré 
d’homme  plus  aimable.  Ah  ! je  vous  en  prie,  Vicomte,  si 
vous  le  retrouvez,  amenez-le  moi  ; celui-là  sera  toujours 
bien  reçu. 

Prévenez-îe  cependant  que  dans  aucun  cas,  ce  ne  sercji 
ni  pour  aujourd’hui  ni  pour  demain.  Son  Menechme  lui  ; 
fait  un  peu  tort  ; et  en  me  pressant  trop,  je  craindrois  d.* 
m’y  tromper  ; ou  bien  peut-être  ai-je  donné  parole 
Danceny  pour  ces  deux  jours-là?  Et  votre  Lettre  m 
appris  que  vous  ne  plaisantiez  pas,  quand  on  manquoii  a 
sa  parole.  Vous  voyez  donc  qu’il  faut  attendre. 
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Mais  que  vous  importe  ? vous  vous  vengerez  toujours 
bien  de  votre  rival.  Il  ne  fera  pas  pis  à votre  Maîtresse 
que  vous  ferez  à la  sienne  ; et  après  tout,  une  femme  n’en 
vaut-elle  pas  une  autre  ? ce  sont  vos  principes.  Celle- 
même  qui  seroit  tendre  et  sensible , qui  n exister  oit  que  pour 
vous,  qui  mourr oit  enfin  d'amour  et  de  regret,  n’ en  seroit 
pas  moins  sacrifiée  à la  première  fantaisie,  à la  craint' 
d’être  plaisanté  un  moment  ; et  vous  voulez  qu’on  si 
gêne  ? Ah  î cela  n’est  pas  juste. 

Adieu  Vicomte  ; revenez  donc  aimable.  Tenez  je  ni 
demande  pas  mieux  que  de  vous  trouver  charmant  ; et 
dès  que  j’en  serai  sûre,  je  m’engage  à vous  le  prouver.  En, 
vérité,  je  suis  trop  bonne. 


e réponds  sur-le-champ  à votre  Lettre,  et  je  tâcherai 


d’être  clair  ; ce  qui  n’est  pas  facile  avec  vous,  quand 
une  fois  vous  avez  pris  le  parti  de  ne  pas  entendre. 

De  longs  discours  n’étoient  pas  nécessaires  pour  établir 
que  chacun  de  nous  ayant  en  main  tout  ce  qu’il  faut  pour 
perdre  l’autre,  nous  avons  un  égal  intérêt  à nous  ména- 
ger mutuellement  : aussi  ce  n’est  pas  de  cela  dont  il 
s’agit.  Mais  entre  le  parti  violent  de  se  perdre,  et  celui 
sans  doute  meilleur,  de  rester  unis  comme  nous  l’avony 
été,  de  le  devenir  davantage  encore  en  reprenant  notre 
première  liaison  ; entre  cas  deux  partis,  dis-je,  il  y en  a 
mille  autres  à prendre,  il  n’étoit  donc  pas  ridicule  de 
vous  dire,  et  il  ne  l’est  donc  pas  de  vous  répéter  que,  de 
• ce  jour  même,  je  serai  votre  Amant,  ou  votre  ennemi. 
Je  sens  à merveille' cjue  ce  choix  vous  gêne  ; qu’il  vous 
conviendroit  mieux  de  tergiverser  ; et  je  n’ignore  pas  que 
vous  n’avez  jamais  aimé  â être  placée  ainsi  entre  le  oui  et 


Paris , ce  4 Décembre  17**, 


LETTRE  CLIII 


Le  Vicomte  de  Valmont  à la  Marquise  de  Merteuil. 


4o8 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


le  non  : mais  vous  devez  sentir  aussi  que  je  ne  puis  vous 
laisser  sortir  de  ce  cercle  étroit,  sans  risquer  d’être  joué  ; 
et  vous  avez  dû  prévoir  que  je  ne  le  souffrirois  pas.  C’est 
maintenant  à vous  à décider  : je  peux  vous  laisser  le 
choix,  mais  non  pas  rester  dans  l’incertitude. 

Je  vous  préviens  seulement  que  vous  ne  m’abuserez  pas 
par  vos raisonnemens,  bons  ou  mauvais;  que  vous  ne  me 
séduirez  pas  davantage  par  quelques  cajoleries  dont  vous 
chercheriez  à parer  vos  refus  ; et  qu’enfin,  le  moment  de 
la  franchir  est  arrivé.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  donner  l’exemple  ; et  je  vous  déclare  avec  plaisir, 
que  je  préféré  la  paix  et  l’union  : mais  s’il  faut  rompre 
l’un  ou  l’autre,  je  crois  en  avoir  le  droit  et  les  moyens. 

J’ajoute  donc  que  le  moindre  obstacle  mis  de  votre 
part,  sera  pris  delà  mienne  pour  une  véritable  déclaration 
de  guerre  : vous  voyez  que  la  réponse  que  je  vous  demande, 
n’exige  ni  longues  ni  belles  phrases.  Deux  mots  suffisent. 

Paris , ce  4 Décembre  13**. 

Réponse  de  la  Marquise  de  Merteuil 
écrite  en  bas  de  la  même  Lettre . 

Hé  bien  ! la  guerre. 

LETTRE  CLIV 

Madame  de  Volanges  à Madame  de  Rosemonde. 

Les  bulletins  vous  instruisent  mieux  que  je  11e  pourrois 
le  faire,  ma  chere  amie,  du  fâcheux  état  de  notre 
malade.  Toute  entière  aux  soins  que  je  lui  donne,  je  ne 
prends  sur  eux  le  temps  de  vous  écrire,  qu’autant  qu’il 
y a d’autres  événemens  que  ceux  de  la  maladie.  En  voici  • 
un  auquel  certainement  je  ne  m’attendois  pas.  C’est  une 
Lettre  que  j’ai  reçue  de  M.  de  Yalmont,  à qui  il  a plu 
de  me  choisir  pour  sa  confidente,  et  même  pour  sa  mé 
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diatrice  auprès  de  Mde  de  Tourvel,  pour  qui  il  avoit 
aussi  joint  une  Lettre  à la  mienne.  J’ai  renvoyé  l’une  en 
répondant  à l’autre.  Je  vous  fais  passer  cette  derniere,  et 
je  crois  que  vous  jugerez  comme  moi,  que  je  ne  pouvois  ni 
ne  devois  rien  faire  de  ce  qu’il  me  demande.  Quand  je 
l’aurois  voulu,  notre  malheureuse  amie  n’auroit  pas  été 
en  état  de  m’entendre.  Son  délire  est  continuel.  Mais  que 
direz-vous  de  ce  désespoir  de  M.  de  Valmont  ? D’abord 
faut-il  y croire,  ou  veut-il  seulement  tromper  tout  le 
monde,  et  jusqu’à  la  fin  (1)  ? Si  pour  cette  fois  il  est  sin- 
cère, il  peut  bien  dire  qu’il  a lui  même  fait  son  malheur. 
Je  crois  qu’il  sera  peu  content  de  ma  réponse  : mais  j’avoue 
que  tout  ce  qui  me  fixe  sur  cette  malheureuse  aventure, 
me  soulevé  de  plus  en  plus  contre  son  auteur. 

Adieu,  ma  chere  amie;  je  retourne  à mes  tristes  soins, 
qui  le  deviennent  bien  davantage  encore  par  le  peu  d’es- 
poir que  j’ai  de  les  voir  réussir.  Vous  connoissez  mes  sen- 
timens  pour  vous. 

Paris , ce  5 Décembre  17**. 

LETTRE  CLV 

Le  vicomte  de  Valmont  au  chevalier  Danceny. 

J’ai  passé  deux  fois  chez  vous,  mon  cher  Chevalier  : mais 
depuis  que  vous  avez  quitté  le  rôle  d’ Amant  pour  celui 
d’homme  à bonnes  fortunes,  vous  êtes,  comme  de  raison, 
devenu  introuvable.  Votre  Valet-de- chambre  m’a  assuré 
cependant  que  vous  rentreriez  chez  vous  ce  soir  ; qu’il 
avoit  ordre  de  vous  attendre  : mais  moi  qui  suis  instruit 
de  vos  projets,  j’ai  très-bien  compris  que  vous  ne  ren- 


(1)  C’est  parce  qu’on  n’a  rien  trouvé  dans  la  suite  de  cette  Corres- 
pondance qui  pût  résoudre  ce  doute,  qu’on  a pris  le  parti  de  suppri- 
mer la  Lettre  de  M.  de  Valmont. 
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treriez  que  pour  un  moment,  pour  prendre  le  costume  de 
la  chose,  et  que  sur-le-champ  vous  recommenceriez  vos 
courses  victorieuses.  A la  bonne  heure,  et  je  ne  puis  qu’y 
applaudir:  mais  peut-être,  pour  ce  soir,  allez-vous  être 
tenté  de  changer  leur  direction.  Vous  ne  savez  encore 
que  la  moitié  de  vos  affaires  ; il  faut  vous  mettre  au  cou- 
rant de  l’autre,  et  puis,  vous  vous  déciderez.  Prenez  donc 
le  temps  de  lire  ma  Lettre.  Ce  ne  sera  pas  vous  distraire 
de  vos  plaisirs,  puisqu’au  contraire  elle  n’a  d’autre  objet 
que  de  vous  donner  le  choix  entr’eux. 

Si'j’avois  eu  votre  confiance  entière,  si  j’avois  su  par 
vous  la  partie  de  vos  secrets  que  vous  m’avez  laissée  à de- 
viner, j’aurois  été  instruit  à temps;  et  mon  zele,  moins 
gauche,  ne  gêneroit  pas  aujourd’hui  votre  marche.  Mais 
partons  du  point  ou  nous  sommes.  Quelque  parti  que 
vous  preniez,  votre  pis-aller  feroit  toujours  le  bonheur 
d’un  autre. 

Vous  avez  un  rendez-vous  pour  cette  nuit,  n’est-il  pas 
vrai  ? avec  une  femme  charmante  et  que  vous  adorez  P car 
à votre  âge,  qu’elle  femme  n’adore-t-on  pas,  au  moins  les 
huit  premiers  jours  ! Le  lieu  de  la  scene  doit  encore  ajou- 
ter à vos  plaisirs.  Une  petite  maison  délicieuse,  et  qiïon 
ri  a prise  que  pour  vous , doit  embellir  la  volupté,  des  char- 
mes de  la  liberté,  et  de  ceux  du  mystère.  Tout  est  con- 
venu ; on  vous  attend  : et  vous  brûlez  de  vous  y rendre  ! 
voilà  ce  que  nous  savons  tous  deux,  quoique  vous  ne  m’en 
ayez  rien  dit.  Maintenant,  voici  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  et  qu’il  faut  que  je  vous  dise. 

Depuis  mon  retour  à Paris,  je  m’occupois  des  moyens 
de  vous  rapprocher  de  Mlle  de  Yolanges;  je  vous  Pavois 
promis;  et  encore  la  derniere  fois  que  je  vous  en  parlai, 
j’eus  lieu  de  juger  par  vos  réponses,  je  pourrois  dire  par 
vos  transports,  que  c’étoit  m’occuper  de  votre  bonheur. 
Je  ne  pouvois  pas  réussir  à moi  seul  dans  cette  entreprise 
assez  difficile  : mais  après  avoir  préparé  les  moyens,  j’ai 
remis  le  reste  au  zele  de  votre  jeune  Maîtresse.  Elle  a 
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trouvé,  dans  son  amour,  des  ressources  qui  avoient  man- 
qué à mon  expérience  : enfin  votre  malheur  veut  qu’elle 
ait  réussi.  Depuis  deux  jours,  m’a-t-elle  dit  ce  soir,  tous 
les  obstacles  sont  surmontés,  et  votre  bonheur  ne  dépend 
plus  que  de  vous. 

Depuis  deux  jours  aussi,  elle  se  flattoit  de  vous  apprendre 
cette  nouvelle  elle-même,  et  malgré  l’absence  de  sa  maman, 
vous  auriez  été  reçu  ; mais  vous  ne  vous  êtes  seulement  pas 
présenté  ! et  pour  vous  dire  tout,  soit  caprice  ou  raison, 
la  petite  personne  m’a  paru  un  peu  fâchée  de  ce  manque 
d’empressement  de  votre  part.  Enfin,  elle  a trouvé  le 
moyen  de  me  faire  aussi  parvenir  jusqu’à  elle,  et  m’a  fait 
promettre  de  vous  rendre  le  plutôt  possible  la  Lettre  que 
je  joins  ici.  A l’empressement  qu’elle  y a mis,  je  parierois 
bien  qu’il  y est  question  d'un  rendez-vous  pour  ce  soir. 
Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  promis  sur  l’honneur  et  sur  l’a- 
mitié, que  vous  auriez  la  tendre  missive  dans  la  journée, 
et  je  ne  puis  ni  ne  veux  manquer  à ma  parole. 

A présent,  jeune  homme,  quelle  conduite  allez-vous 
tenir  ? Placé  entre  la  coquetterie  et  l’amour,  entre  le  plai- 
sir et  le  bonheur,  quel  va  être  votre  choix  ? Si  je  parlois 
au  Danceny  d’il  y a trois  mois,  seulement  à celui  d’il  y a 
huit  jours,  bien  sur  de  son  cœur,  je  le  serois  de  ses  dé- 
marches : mais  le  Danceny  d’aujourd’hui,  arraché  par  les 
femmes,  courant  les  aventures,  et  devenu  suivant  l’usage, 
un  peu  scélérat,  préférera-t-il  une  jeune  fille  bien  timide, 
qui  n’a  pour  elle  que  sa  beauté,  son  innocence  et  son 
amour,  aux  agrémens  d’une  femme  parfaitement  usagée  ? 
Pour  moi,  mon  cher  ami,  il  me  semble  que,  même  dans 
vos  nouveaux  principes,  que  j’avoue  bien  être  aussi  un 
peu  les  miëns,  les  circonstances  me  décideroient  pour  la 
jeune  Amante.  D’abord,  c’en  est  une  de  plus,  et  puis  la 
nouveauté,  et  encore  la  crainte  de  perdre  le  fruit  de  vos 
soins  en  négligeant  de  le  cueillir  ; car  enfin  de  ce  côté  ce 
seroit  véritablement  l’occasion  manquée,  et  elle  ne  revient 
pas  toujours,  sur- tout  pour  une  première  foiblesse  : sou- 
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vent,  dans  ce  cas,  il  ne  faut  qu’un  moment  d’humeur,  un 
soupçon  jaloux,  moins  encore,  pour  empêcher  le  plus  beau 
triomphe.  La  vertu  qui  se  noie  se  raccroche  quelquefois 
aux  branches  ; et  une  fois  réchappée,  elle  se  tient  sur  ses 
gardes,  et  n’est  plus  facile  à surprendre. 

Au  contraire,  de  l'autre  côté,  que  risquez-vous  ? pas 
même  une  rupture  ; une  brouillerie  tout  au  plus,  où  l’on 
acheté  de  quelques  soins  le  plaisir  d’un  raccommodement. 
Quel  autre  parti  reste-t-il  h une  femme  déjà  rendue,  que 
celui  de  l’indulgence  P Que  gagneroit-elle  à la  sévérité? 
la  perte  de  ses  plaisirs,  sans  profit  pour  sa  gloire. 

Si,  comme  je  le  suppose,  vous  prenez  le  parti  de  l’amour, 
qui  meparoît  aussi  celui  de  la  raison,  je  crois  qu’il  est  de 
la  prudence  de  ne  point  vous  faire  excuser  au  rendez-vous 
manqué;  laissez-vous  attendre  tout  simplement:  si  vous 
risquez  de  donner  une  raison,  on  sera  peut-être  tenté  de  la 
vérifier.  Les  femmes  sont  curieuses  et  obstinées;  tout  peut 
se  découvrir  : je  viens,  comme  vous  savez,  d’en  être 
moi-même  un  exemple.  Mais  si  vous  laissez  l’espoir, 
comme  il  sera  soutenu  par  la  vanité,  il  ne  sera  perdu 
que  long-temps  après  l’heure  propre  aux  informations  : 
alors  demain  vous  aurez  à choisir  l'obstacle  insurmontable 
qui  vous  aura  retenu  ; vous  aurez  été  malade,  mort  s’il  le 
faut,  ou  toute  autre  chose  dont  vous,  serez  également  dé- 
sespéré, et  tout  se  raccommodera. 

Au  reste,  pour  quelque  côté  que  vous  vous  décidiez, 
je  vous  prie  seulement  de  m’en  instruire  ; et  comme  je 
n’y  ai  pas  d’intérêt,  je  trouverai  toujours  que  vous  avez 
bien  fait.  Adieu,  mon  cher  ami. 

Ce  que  j’ajoute  encore,  c’est  que  je  regrette  Mde  de 
Tourvel  ; c’est  que  je  suis  au  désespoir  d’être  séparé  d’elle; 
c’est  que  je  paierois  de  la  moitié  de  ma  vie,  le  bonheur  de 
lui  consacrer  l’autre.  Ah  ! croyez-moi,  on  n’est  heureux 
que  par  l’amour. 


Paris,  ce  5 Décembre  17**. 
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LETTRE  CL YI 

Cécile  Volanges  au  chevalier  Danceny. 

(Jointe  à la  pécédente.)  ✓ 

Comment  se  fait-il,  mon  cher  ami,  que  je  cesse  de  vous 
voir,  quand  je  ne  cesse  pas  de  le  desirer?  n’en  avez- 
vous  plus  autant  d’envie  que  moi  ? Ah  ! c’est  bien  à pré- 
sent que  je  suis  triste!...  plus  triste  que  quand  nous  étions 
séparés  tout-à-fait.  Le  chagrin  que  j’éprouvois  par  les 
autres,  c’est  à présent  de  vous  qu’il  me  vient,  et  cela  fait 
bien  plus  de  mal. 

Depuis  quelques  jours,  Maman  n’est  jamais  chez  elle, 
vous  le  savez  bien;  et  j’espérois  que  vous  essaieriez  de 
profiter  de  ce  temps  de  liberté  : mais  vous  ne  songez 
seulement  pas  à moi  ; je  suis  bien  malheureuse  ! Vous  me 
disiez  tant  que  c’étoit  moi  qui  aimois  le  moins  ! je  savois 
bien  le  contraire,  et  en  voilà  bien  la  preuve.  Si  vous  étiez 
venu  me  voir,  vous  m’auriez  vue  en  effet  : car  moi,  je  ne 
suis  pas  comme  vous;  je  ne  songe  qu’à  ce  qui  peut  nous 
réunir.  Vous  mériteriez  bien  que  je  ne  vous  dise  rien  de 
tout  ce  que  j’ai  fait  pour  ça,  et  qui  m’a  donné  tant  de 
peine  : mais  je  vous  aime  trop,  et  j’ai  tant  d’envie  de  vous 
voir,  que  je  ne  peux  m’empêcher  de  vous  le  dire.  Et  puis, 
je  verrai  bien  après  si  vous  m’aimez  réellement  ! 

J’ai  si  bien  fait  que  le  Portier  est  dans  nos  intérêts,  et 
qu  il  m’a  promis  que  toutes  les  fois  que  vous  viendriez,  il 
vous  laisseroit  toujours  entrer  comme  s’il  ns  vous  voyoit 
pas  : et  nous  pouvons  bien  nous  fier  à lui,  c’est  un  bien 
honnête  homme.  Il  ne  s’agit  donc  plus  que  d’empêcher 
qu’on  ne  vous  voie  dans  la  maison  ; et  ça,  c’est  bien  aisé, 
en  n’y  venant  que  le  soir,  et  quand  il  n’y  aura  rien  à 
craindre  du  tout.  Par  exemple,  depuis  que  Maman  sort 
tous  les  jours,  elle  se  couche  tous  les  jours  à onze  heures  ; 
ainsi  nous  aurions  bien  du  temps. 
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Le  Portier  m’a  dit  que,  quand  vous  voudriez  venir 
comme  ça,  au  lieu  de  frapper  à la  porte,  vous  n’aurie* 
qu’à  frapper  à sa  fenêtre,  et  qu’il  ouvriroit  tout  de  suite; 
et  puis,  vous  trouverez  bien  le  petit  escalier  ; et  comme 
vous  ne  pourrez  pas  avoir  de  la  lumière,  je  laisserai  la 
porte  de  ma  chambre  entr’ouverte,  ce  qui  vous  éclairera 
toujours  un  peu.  Vous  prendrez  bien  garde  de  ne  pas 
faire  de  bruit,  surtout  en  passant  auprès  de  la  petite  porte 
de  Maman.  Pour  celle  de  ma  Femme-de-chambre,  c’est 
égal,  parce  qu’elle  m’a  promis  qu’elle  ne  se  réveilleroit 
pas  ; c’est  aussi  une  bien  bonne  fille  ! et  pour  vous  en  aller, 
ça  sera  tout  de  même.  A présent  nous  verrons  si  vous 
viendrez. 

Mon  Dieu,  pourquoi  donc  le  cœur  me  bat-il  si  fort  en 
vous  écrivant  ? Est-ce  qu’il  doit  m’arriver  quelque  malheur* 
ou  si  c’est  l’espérance  de  vous  voir  qui  me  trouble  comme 
ça?  Ce  que  je  sens  bien,  c’est  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant 
aimé,  et  que  jamais  je  n’ai  tant  désiré  de  vous  le  dire.  Venez 
donc,  mon  ami,  mon  cher  ami;  que  je  puisse  vous  répéter 
cent  fois  que  je  vous  aime,  que  je  vous  adore,  que  je  n’ai* 
nierai  jamais  que  vous. 

J’ai  trouvé  moyen  de  faire  dire  à M.  de  Valmont 
que  j’avois  quelque  chose  à lui  dire  ; et  lui,  comme  il  est 
bien  bon  ami,  il  viendra  sûrement  demain,  et  je  le 
prierai  de  vous  remettre  ma  Lettre  tout  de  suite.  Ainsi  je 
vous  attendrai  demain  au  soir,  et  vous  viendrez  sans  faute 
si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  Cécile  soit  bien  malheureuse. 

Adieu,  mon  cher  ami  ; je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Paris , ce  4 Décembre  17**,  au  soir • 
LETTRE  CL V II 

Le  Chevalier  Danceny  au  Vicomte  de  Valmont 

Ne  doutez,  mon  cher  Vicomte,  ni  de  mon  cœur,  ni  de 
mes  démarches  : comment  resisterois-je  à un  désir 
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de  ma  Cécile?  Ah!  c’est  bien  elle,  elle  seule  que  j’aime, 
que  j’aimerai  toujours  ! son  ingénuité,  sa  tendresse,  ont 
un  charme  pour  moi,  dont  j’ai  pu  avoir  la  faiblesse  de 
me  laisser  distraire,  mais  que  rien  n’effacera  jamais. 
Engagé  dans  une  autre  aventure,  pour  ainsi  dire  sans 
m’en  être  aperçu,  souvent  le  souvenir  de  Cécile  est  venu 
me  troubler  jusques  dans  les  plus  doux  plaisirs  : et  peut- 
Kre  mon  cœur  ne  lui  a-t-il  jamais  rendu  d’hommage 
plus  vrai,  que  dans  le  moment  même  où  je  lui  étois  in- 
fidèle. Cependant,  mon  ami,  ménageons  sa  délicatesse,  et 
cachons  lui  mes  torts;  non  pour  la  surprendre,  mais 
pour  ne  pas  In  fliger,  Le  bonheur  de  Cécile  est  le  vœu  le 
plus  ardent  que  |e  forme  ; jamais  je  ne  me  pardonnerois 
une  faute  qui  lui  auroit  coûté  une  larme. 

J’ai  mérité,  je  le  sens,  la  plaisanterie  que  vous  me  faites, 
sur  ce  que  vous  appelez  mes  nouveaux  principes  : mais 
vous  pouvez  m’en  croire,  ce  n’est  point  par  eux  que  je  me 
conduis  dans  ce  moment  ; et  dès  demain  je  suis  décidé  à 
le  prouver.  J’irai  m’accuser  à celle  même  qui  a causé  mon 
égarement,  et  qui  l’a  partagé  ; je  lui  dirai  : « Lisez 
» dans  mon  cœur  ; il  a pour  vous  l’amitié  la  plus  tendre  ; 
» l'amitié  unie  au  désir,  ressemble  tant  à l’amour  !... 
» Tous  deux  nous  nous  sommes  trompés  ; mais  susceptible 
» d’erreur,  je  ne  suis  point  capable  de  mauvaise  foi  ».  Je 
eonnois  mon  amie  ; elle  est  honnête  autant  qu’indulgente  ; 
elle  fera  plus  que  me  pardonner,  elle  m’approuvera.  Elle- 
même  se  reprochoit  souvent  d’avoir  trahi  l’amitié  ; sou- 
vent sa  délicatesse  effrayoit  son  amour  : plus  sage  que 
moi,  elle  fortifiera  dans  mon  ame  ces  craintes  utiles  que  je 
cherchois  témérairement  à étouffer  dans  la  sienne.  Je  lui 
devrai  d’être  meilleur,  comme  à vous  d’être  plus  heureux. 
O ! mes  amis,  partagez  ma  reconnoissance.  L’idée  de  vous 
devoir  mon  bonheur  en» augmente  le  prix. 

Adieu,  mon  cher  Vicomte.  L’excès  de  ma  joie  ne 
m’empêche  point  de  songer  à vos  peines,  et  d’y  prendre 
part.  Que  ne  puis-je  vous  être  utile  ! Mde  de  Tour v ci 
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reste  donc  inexorable?  On  la  dit  aussi  bien  malade.  Mon 
Dieu,  que  je  vous  plains  ! Puisse-t-elle  reprendre  à-la 
fois  de  la  santé  et  de  l'indulgence,  et  faire  à jamais  votre 
bonheur  ! Ce  sont  les  vœux  de  l'amitié  ; j'ose  espérer  qu'ils 
seront  exaucés  par  l'amour. 

Je  voudrois  causer  plus  long-temps  avec  vous  ; mais 
l’heure  me  presse,  et  peut-être  Cécile  m’attend  déjà. 

Paris,  ce  5 Décembre  17**, 

LETTRE  CL VIII 

Le  Vicomte  de  Valniont  a la  Marquise  de  Merteuil. 

( A son  réveil.) 

He  bien,  Marquise,  comment  vous  trouvez-vous  des 
plaisirs  de  la  nuit  dermere?  n'en  êtes-vouspas  un  peu 
fatiguée  ? Convenez-donc  que  Danceny  est  charmant  ! il 
fait  des  prodiges,  ce  garçon-là  ! Vous  n'attendiez  pas  cela 
de  lui,  n'est-il  pas  vrai?  Allons  je  me  rends  justice;  un 
pareil  rival  méritoit  bien  que  je  lui  fusse  sacrifié.  Sérieu- 
sement, il  est  plein  de  bonnes  qualités  ! Mais  sur-tout., 
que  d’amour,  de  constance,  de  délicatesse  ! Ah  ! si  ja- 
mais vous  êtes  aimée  de  lui  comme  l’est  sa  Cécile,  vous 
n’aurez  point  de  rivales  à craindre  : il  vous  l’a  prouvé 
cette  nuit.  Peut-être  à force  de  coquetterie,  une  autre 
femme  pourra  vous  l'enlever  un  moment  ; un  jeune 
homme  ne  sait  gueres  se  refuser  à des  agaceries  provo- 
quantes : mais  un  seul  mot  de  l’objet  aimé  suffit,  comme 
vous  voyez,  pour  dissiper  cette  illusion  ; ainsi  il  ne  vous 
manque  plus  que  d'être  cet  objet-là,  pour  être  parfaite- 
ment heureuse. 

Sûrement  vous  ne  vous  y tromperez  pa$  ; vous  avez  le 
tact  trop  sûr  pour  qu'on  puissç  le  craindre.  Cependant 
l’amitié  qui  nous  unit,  aussi  sincere  de  ma  part  que  bien 
reconnue  de  la  vôtre,  m’a  fait  desirer,  pour  vous,  l’é- 
preuve de  cette  nuit  ; c'est  l'ouvragée  de  mon  zèle  ; il  a 
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réussi  : mais  point  de  remerciemens  ; cela  n’en  vaut  pa<* 
la  peine  : rien  n’étoit  plus  facile. 

Au  fait,  que  m’en  a-t-il  coûté  ? un  léger  sacrifice,  et 
quelque  peu  d’adresse.  J’ai  consenti  à partager  avec  le 
jeune  homme  les  faveurs  de  sa  Maîtresse  : mais  enfin  il  y 
avoit  bien  autant  de  droit  que  moi  ; et  je  m’en  souciois 
si  peu  ! La  Lettre  que  la  jeune  personne  lui  a écrite,  c’est 
bien  moi  qui  l’ai  dictée  ; mais  c’étoit  seulement  pour  ga- 
gner du  temps,  parce  que  nous  avions  à l’employer  mieux. 
Celle  que  j’y  ai  jointe,  oh  ! ce  n’étoit  rien,  presque  rien  ; 
quelques  réflexions  de  l’amitié  pour  guider  le  choix  du  nou- 
vel Amant  ; mais  en  honheur,  elles  étoient  inutiles  ; il 
faut  dire  la  vérité,  il  n’a  pas  balancé  un  moment. 

Et  puis,  dans  sa  candeur,  il  doit  aller  chez  vous  au- 
jourd’hui vous  raconter  tout  ; et  sûrement  ce  recit-là  vous 
fera  grand  plaisir  ! il  vous  dira  : Lisez  dans  mon  cœur  ; 
il  me  le  mande  : et  vous  voyez  bien  que  cela  raccommode 
tout.  J’espere  qu’en  y lisant  ce  qu’il  voudra,  vous  y lirez 
peut-être  aussi  que  les  Amans  si  jeunes  ont  leurs  dangers  ; 
et  encore,  qu’il  vaut  mieux  m’avoir  pour  ami  que  pour 
ennemi. 

Adieu,  Marquise  ; jusqu’à  la  première  occasion. 


LETTRE  CLIX 

La  Marquise  de  Merteuil  au  Vicomte  de  Valmont . 
{Billet.) 

e nJakne  pas  qu’on  ajoute  de  mauvaises  plaisanteries  à 


de  mauvais  procédés  ; ce  n’est  pas  plus  ma  maniéré 
que  mon  goût.  Quand  j’ai  à me  plaindre  de  quelqu’un,  je 
ne  le  persifle  pas  ; je  fais  mieux  : je  me  venge.  Quelque 
content  de  vous  que  vous  puissiez  être  en  ce  moment, 
n’oubliez  point  que  ce  ne  seroit  pas  la  première  fois  que 
vous  vous  seriez  applaudi  d’avance  : et  tout  seul,  dans 


Paris , ce  6 Décembre  17**, 
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l’espoiir  d’un  triomphe  qui  vous  seroit  échappé  à Tintant 
même  où  vous  vous  en  félicitiez.  Adieu. 

Paris,  le  6 décembre  17** 

LETTRE  CLX 

Madame  de  Volanges  à Madame  de  Rose  monde. 

Je  vous  écris  de  la  chambre  de  votre  malheureuse  amie, 
dont  l'état  est  à-peu-près  toujours  le  même.  Il  doit  y 
avoir  cet  après-midi  une  consultation  de  quatre  Médecins. 
Malheureusement  c’est,  comme  vous  le  savez,  plus  sou- 
vent une  preuve  de  danger  qu’un  moyen  de  secours. 

il  paroît  cependant  que  la  tête  est  un  peu  revenue  la 
nuit  derniere.  La  Femme-de-chambre  m’a  informée  ce 
matin,  qu’environ  vers  minuit,  sa  Maîtresse  Ta  fait  appe- 
ler ; qu’elle  a voulu  être  seule  avec  elle,  et  qu’elle  luà  a 
dicté  une  assez  longue  Lettre.  Julie  a ajouté  que,  tandis 
qu’elle  étoit  occupée  à en  faire  l’enveloppe,  Mde  de  Tour- 
vel  avoit  repris  le  transport  : en  sorte  que  cette  fille  n’a 
pas  su  à qui  il  falloit  mettre  l’adresse.  Je  me  suis  étonnée 
d’abord  que  la  Lettre  elle-même  n’ait  pas  suffi  pour  le. 
lui  apprendre  : mais  sur  ce  qu’elle  m’a  répondu  qu’elle 
craignoit  de  se  tromper,  et  que  cependant  sa  Maîtresse 
lui  avoit  bien  recommandé  de  la  faire  partir  survie 
champ,  j’ai  pris  sur  moi  d’otfvrir  le  paquet. 

J’y  ai  trouvé  l’écrit  que  je  vous  envoie,  qui  en  effet  n 
s’adresse  à personne  pour  s’adresser  à trop  de  monde. 
croirois  cependant  que  c’est  à M.  de  Valmont  que  notri 
malheureuse  amie  a voulu  écrire  d’abord  ; mais  qu’elle  a 
cédé,  sans  s’en  apercevoir,  au  désordre  de  ses  idées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j’ai  jugé  que  celte  Lettre  ne  devoit  être  ren- 
due à personne.  Je  vous  l’envoie,  parce  que  vous  y voyez 
mieux  que  je  ne  pourrois  vous  le  dire,  quelles  sont  les 
pensées  qui  occupent  la  tête  de  notre  malade.  Tant  qu’elle 
restera  aussi  vivement  affectée,  je  n’aurai  gueres  d’espé^ 
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rance.  Le  corps  se  rétablit  difficilement,  quand  l’esprit 
est  si  peu  tranquille. 

Adieu,  ma  chere  et  digne  amie.  Je  vous  félicite  d’étre 
éloignée  du  triste  spectacle  qne  j’ai  continuellement  sous 
les  yeux. 

Paris , ce  6 Décembre  17** 

LETTRE  CLXI 

La  Présidente  de  Tonrvel  à.... 

(Dictée  par  elle  et  écrite  par  sa  femme  de  chambre .) 

Ï7W  cruel  et  malfaisant,  ne  te  lasseras-tu  point  de  me 
persécuter  ? Ne  te  suffit-il  pas  de  m’avoir  tourmentée, 
dégradée,  avilie  ? veux-tu  me  ravir  jusqu’à  la  paix  du  tom- 
beau ? Quoi  ! dans  ce  séjour  de  ténèbres  où  l’ignominie 
m’a  forcée  de  m’ensevelir,  les  peines  sont  elles  sans  re- 
lâche, l’espérance  est-elle  méconnue?  Je  n’implore  point 
une  grâce  que  je  ne  mérite  point  : pour  souffrir  sans  me 
plaindre,  il  me  suffira  que  mes  souffrances  n’excedent  pas 
mes  forces.  Mais  ne  rends  pas  mes  tour  mens  insupportables. 
En  me  laissant  mes  douleurs,  ôte -moi  le  cruel  souvenir 
des  biens  que  j’ai  perdus.  Quand  tu  me  les  as  ravis,  n’en 
retrace  plus  à mes  yeux  la  désolante  image.  J’étois  inno- 
cente et  tranquille  : c’est  pour  t’avoir  vu  que  j*ai  perdu  le 
repos;  c’est  en  t’écoutant  que  je  suis  devenue  criminelle. 
Auteur  de  mes  fautes,  quel  droit  as-tu  de  les  punir  ? 

Où  sont  les  amis  qui  me  chérissoient,  où  sont-ils  ? mon 
infortune  les  épouvante.  Aucun  n’ose  m’approcher.  Je 
suis  opprimée,  et  ils  me  laissent  sans  secours  ! Je  meurs, 
et  personne  ne  pleure  sur  moi.  Toute  consolation  m’est 
refusée.  La  pitié  s’arrête  sur  les  bords  de  l’abîme  où  le 
criminel  se  plonge.  Les  remords  le  déchirent,  et  ses  cris 
ne  sont  pas  entendus  ! 

Et  toi,  que  j'ai  outragé;  toi,  dont  l’estime  ajoute  à mon 
supplice  ; toi,  qui  seul  enfin  aurois  le  droit  de  te  venger, 
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que  fais-tu  loin  de  moi  ? Viens  punir  une  femme  infidèle 
Que  je  foufïre  enfin  des  tourmens  mérités.  Déjà  je  me 
serois  soumise  à ta  vengeance  : mais  le  courage  m’a  man- 
qué pour  t’apprendre  ta  honte.  Ce  n’étoit  pas  dissimula- 
tion, c’étoit  respect.  Que  cette  Lettre  au  moins  t’apprenne 
mon  repentir.  Le  ciel  a pris  ta  cause;  il  te  venge  d’une 
injure  que  tu  as  ignorée.  C’est  lui  qui  a lié  ma  langue  et 
retenu  mes  paroles;  il  a craint  que  tu  ne  me  remisses  une 
faute  qu’il  vouloit  punir.  Ï1  m’a  soustraite  à ton  indul- 
gence, qui  auroit  blessé  sa  justice. 

Impitoyable  dans  sa  vengeance,  il  m’a  livrée  à celui-là 
même  qui  m’a  perdue.  C’est  à la  fois,  pour  lui  et  par  lui, 
que  je  souffre.  Je  veux  le  fuir  en  vain;  il  me  suit;  il  est- 
là  ; il  m’obsede  sans  cesse.  Mais  qu’il  est  différent  de  lui- 
même  ! Ses  yeux  n’expriment  plus  que  la  haine  et  le  mé- 
pris. Sa  bouche  ne  proféré  que  l’insulte  et  le  reproche. 
Ses  bras  ne  m’entourent  que  pour  me  déchirer.  Qui  me 
sauvera  de  sa  barbare  fureur  P 

Mais  quoi  ! c’est  lui Je  ne  me  trompe  pas  ; c’est  lui 

que  je  revois.  0 ! mon  aimable  ami  ! recoi s-moi  dans  tes 
bras;  cache-moi  dans  ton  sein:  oui,  c’est  toi,  c’est  bien 
toi  [Quelle  illusion  funeste  m la  voit  fait  te  méconnoître  P 
combien  j’ai  souffert  dans  ton  absence  ! Ne  nous  séparons 
plus,  ne  nous  séparons  jamais.  Laisse-moi  respirer.  Sens 
mon  cœur,  comme  il  palpite  ! Ah  ! ce  n’est  plus  de  crainte, 
c’est  la  douce  émotion  de  l’amour.  Pourquoi  te  refuser  à 
mes  tendres  caresses  ? Tourne  vers  moi  tes  doux  regards! 
Quels  sont  ces  liens  que  tu  cherches  à rompre  P pourquoi 
prépares-tu  cet  appareil  de  mort  ? qui  peut  altérer  ainsi 
tes  traits  ? que  fais-tu  ? Laisse-moi  : je  frémis  1 Dieu  ! c’est 
ce  monstre  encore  ! 

Mes  amies,  ne  m’abandonnez  pas.  Vous  qui  m’invitiez 
à le  fuir,  aidez-moi  à le  combattre;  et  vous  qui,  plus  in- 
dulgente, me  promettiez  de  diminuer  mes  peines,  venez 
donc  auprès  de  moi.  Où  êtes  vous  toutes  deux  P S’il  ne 
m'est  plus  permis  de  vous  ravoir,  répondez  au  moins  à 
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cette  Lettre  ; que  je  sache  que  vous  m’aimez  encore. 

Laisse-moi  donc,  cruel  ! quelle  nouvelle  fureur  t’anime  ? 
Crains-tu  qu’un  sentiment  doux  ne  pénétré  jusqu’à  mon 
ame  ? Tu  redoubles  mes  tourmens  ; tu  me  forces  de  te 
haïr.  Oh  ! que  la  haine  çst  douloureuse  ! comme  elle 
corrode  le  cœur  qui  la  distille  ! Pourquoi  me  persécutez- 
vous  ? que  pouvez- vous  encore  avoir  à me  dire  ? ne  m’avez- 
vous  pas  mise  dans  l’impossibilité  de  vous  écouter  comme 
de  vous  répondre  ? N’attendez  plus  rien  de  moi.  Adieu 
Monsieur, 


e suis  instruit,  Monsieur,  de  vos  procédés  envers  moi. 


Je  sais  aussi  que,  non  content  de  m’avoir  indignement 
joué,  vous  ne  craignez  pas  de  vous  en  vanter,  de  vous  en 
applaudir.  J’ai  vu  la  preuve  de  votre  trahison  écrite  de 
votre  main.  J’avoue  que  mon  cœur  en  a été  navré,  et  que 
j’ai  ressenti  quelque  honte  d’avoir  autant  aidé  moi-même 
à l’odieux  abus  que  vous  avez  fait  de  mon  aveugle  con- 
fiance : pourtant  je  ne  vous  envie  pas  ce  honteux  avan- 
tage; je  suis  seulement  curieux  de  savoir  si  vous  les  con- 
serverez tous  également  sur  moi.  J’en  serai  instruit,  si, 
comme  je  l’espere,  vous  voulez  bien  vous  trouver  demain, 
entre  huit  et  neuf  heures  du  matin,  à la  porte  du  bois  de 
Yincennes,  Village  de  Saint-Mandé.  J’aurai  soin  d’y  faire 
trouver  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  les  éclaircissemen» 
qui  me  restent  à prendre  avec  vous. 


Paris  ce  5 Décembre  17  ** 


LETTRE  CLXII 


Le  chevalier  Danceny  au  Vicomte  de  Valmont 


Le  Chevalier  Danceny . 
Paris y ce  6 Décembre  1?**.  au  soir. 
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LETTRE  CLXIII 

M.  Bertrand  à Madame  de  Rosemonde . 

M ADAMEf 

C’est  avec  bien  du  regret  que  je  remplis  le  trisV  devoir 
de  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  va  vous  causer  un  si 
cruel  chagrin.  Permettez-moi  de  vous  inviter  d’abord  à 
cette  pieuse  résignation,  que  chacun  a si  souvent  admirée 
en  vous,  et  qui  peut  seule  nous  faire  supporter  les  maux 
dont  est  semée  notre  misérable  vie. 

M.  votre  neveu Mon  Dieu  ! faut-il  que  j’afflige  tant 

une  si  respectable  dame  ! M.  votre  neveu  a eu  le  malheur 
de  succomber  dans  un  combat  singulier  qu’il  a eu  ce 
matin  avec  M.  le  Chevalier  Danceny.  J’ignore  entiè- 
rement le  sujet  de  la  querelle  : mais  il  paroît,  par  le  billet 
que  j’ai  trouvé  encore  dans  la  poche  de  M.  le  Vicomte,  et 
que  j’ai  l’honneur  de  vous  envoyer;  il  paroit,  dis-je,  qu’il 
n’étoit  pas  l’agresseur.  Et  il  faut  que  ce  soit  lui  que  le 
Ciel  ait  permis  qui  succombât. 

J’étois  chez  M.  le  Vicomte  à l’attendre,  à l’heure  même 
où  on  l’a  ramené  à l’Hôtel.  Figurez-vous  mon  effroi,  en 
voyant  M.  votre  neveu  porté  par  deux  de  ses  gens,  et 
tout  baigné  dans  son  sang.  Il  avoit  deux  coups  d’épée  dans 
le  corps,  et  il  étoit  déjà  bienfoible.  M.  Danceny  étoit  aussi 
là  et  même  il  pleüroit.  Ah  ! sans  doute,  il  doit  pleurer  : 
mais  il  est  bien  temps  de  répandre  des  larmes,  quand  on  a 
causé  un  malheur  irréparable  ! 

Pour  moi,  je  ne  mepossédois  pas;,et  malgré  le  peu  que 
je  suis,  je  ne  lui  en  disois  pas  moins  ma  façon  dépenser. 
Mais  c’est  là  que  M.  le  Vicomte  s’est  montré  véritablement 
grand.  Il  m’a  ordonné  de  me  taire;  et  celui-là  même, 
qui  étoit  son  meurtrier,  il  lui  a pris  la  main,  l’a  appelé 
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son  ami,  Ta  embrassé  devant  nous  tous,  et  nous  a dit: 
« Je  vous  ordonne  d’avoir  pour  Monsieur,  tous  les  égards 
qu’on  doit  à un  brave  et  galant  homme  ».  Il  lui  a de 
} plus  fait  remettre,  devant  moi,  des  papiers  fort  volumi- 
neux que  je  ne  connois  pas,  mais  auxquels  je  sais  bien 
qu’il  attachoit  beaucoup  d’importance.  Ensuite,  il  a 
voulu  qu’on  les  laissât  seuls  ensemble  pendant  un  mo- 
ment. Cependant  j’avois  envoyé  chercher  tout  de  suite 
tous  les  secours,  tant  spirituels  que  temporels  : mais, 
hélas  I le  mal  étoit  sans  remede.  Moins  d’une  demi-heure 
apres,  M;  le  Vicomte  étoit  sans  connoissance.  Il  n’a  pu 
recevoir  que  l’extrême-Onction  ; et  la  cérémonie  étoit  à 
peine  achevée,  qu’il  a rendu  son  dernier  soupir. 

Bon  Dieu  ! quand  j’ai  reçu  dans  mes  bras  à sa  naissance 
ce  précieux  appui  d’une  maison  si  illustre,  aurois-je  pu 
prévoir  que  ce  seroit  dans  mes  bras  qu’il  expireroit, 
et  que  j’aurois  à pleurer  sa  mort  P Une  mort  si  précoce  et 
si  malheureuse  ! Mes  larmes  coulent  malgré  moi.  Je  vous 
demande  pardon,  Madame,  d’oser  ainsi  mêler  mes  douleurs 
aux  vôtres  : mais  dans  tous  les  états,  on  a un  cœur  et  de 
la  sensibilité  ; et  je  serois  bien  ingrat,  si  je  ne  pleuroispas 
toute  ma  vie  un  Seigneur  qui  avoit  tant  de  bontés  pour 
moi,  et  qui  m’honoroit  de  tant  de  confiance. 

Demain,  après  l’enlèvement  du  corps,  je  ferai  mettre 
les  scellés  par-tout,  et  vous  pouvez  vous  en  reposer  en- 
tièrement sur  mes  soins.  Vous  n’ignorez  pas,  Madame, 
que  ce  malheureux  événement  finit  la  substitution,  et  rend 
vos  dispositions  entièrement  libres.  Si  je  puis  vous  être 
de  quelque  utilité,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  faire 
passer  vos  ordres  : je  mettrai  tout  mon  zele  à les  exécuter 
ponctuellement. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Madame,  votre  très- 
humble,  etc. 

Bertrand. 

Paris,  ce  r'  Décembre  17**. 
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LETTRE  CLXÎV 

Madame  de  Rosemonde  à M.  Bertrand . 
e reçois  votre  leitre  à l’instant  même,  mon  cher  Ber- 


trand, et  j’apprends  par  elle  l’affreux  événement  dont 
mon  neveu  a été  la  malheureuse  victime.  Oui,  sans 
doute,  j’aurai  des  ordres  à vous  donner,  et  ce  n’est  que 
pour  eux  que  je  peux  m’occuper  d’autre  chose  que  de  ma 
mortelle  affliction. 

* Le  billet  de  M.  Danceny,  que  vous  m’avez  envoyé,  est 
une  preuve  bien  convaincante  que  c’est  lui  qui  a provo- 
qué le  duel  : et  mon  intention  est  que  vous  en  rendiez 
plainte  sur  le  champ  et  en  mon  nom.  En  pardonnant  à 
son  ennemi,  à son  meurtrier,  mon  neveu  a pu  satisfaire  à 
sa  générosité  naturelle;  mais  moi,  je  dois  venger  à la 
fois  sa  mort,  l’humanité  et  la  religion.  On  ne  sauroit  trop 
exciter  la  sévérité  des  Loix  contre  ce  rèste  de  barbarie,  qui 
infecte  encore  nos  mœurs  ; et  je  ne  crois  pas  que  ce  puisse 
être  dans  ce  cas,  que  le  pardon  des  injures  nous  soit  pres- 
crit. J’attends  donc  que  vous  suiviez  cette  affaire  avec  tou! 
le  zele  et  toute  l’activité  dont  je  vous  connois  capable,  et 
que  vous  devez  à la  mémoire  de  mon  neveu. 

Vous  aurez  soin,  avant  tout,  de  voir  M.  le  Président 
de  ....  de  ma  part,  et  d’en  conférer  avec  lui.  Je  ne  lui 
écris  pas,  pressée  que  je  suis  de  me  livrer  toute  entière  à 
ma  douleur.  Vous  lui  ferez  mes  excuses,  et  lui  communi- 
querez cette  Lettre. 

Adieu  mon  cher  Bertrand  ; je  vous  loue  et  vous  remer- 
cie de  vos  bons  sentimens*  et  suis  pour  la  vie  toute  ï 
vous. 


Dm  Château  de...  çe  8 Décembre  17". 
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LETTRE  CLXY 

Madame  de  Volanges  à Madame  de  Rosemonde. 

Je  vous  sais  déjà  instruite,  ma  chere  et  digne  amie,  de 
la  perte  que  vous  venez  de  faire;  je  connoissois  votre 
tendresse  pour  M.  de  Yalmont,  et  je  partage  bien  sincè- 
rement l’affliction  que  vous  devez  ressentir.  Je  suis  vrai- 
ment peinée  d’avoir  à ajouter  de  nouveaux  regrets  à 
ceux  que  vous  éprouvez  déjà  : mais,  hélas  ! il  ne  vous 
reste  non  plus  que  des  larmes  à donner  à notre  malheu- 
reuse amie.  Nous  l’avons  perdue  hier,  à onze  heures  du 
soir.  Par  une  fatalité  attachée  à son  sort,  et  qui  sembloit 
se  jouer  de  toute  prudence  humaine,  ce  court  inter- 
valle qu’elle  a survécu  à M.  de  Yalmont,  lui  a suffi 
pour  en  apprendre  la  mort  ; et,  comme  elle  a dit  elle- 
même,  pour  n’avoir  pu  succomber  sous  le  poids  de  ses 
malheurs  qu’après  que  la  mesure  en  a été  comblée. 

En  elfet,  vous  avez  su  que  depuis  plus  de  deux  jours 
elle  étoit  a f sol  u ment  sans  connoissance  ; et  encore  hier 
matin,  qu;  nd  son  Médecin  arriva,  et  que  nous  nous  ap- 
prochâmes de  son  lit,  elle  ne  nous  reconnut  ni  Tun  ni 
l’autre,  et  nous  ne  pûmes  en  obtenir  ni  une  parole,  ni  le 
moindre  signe-  Hé  bien,  à peine  étions-nous  revenus  à la 
cheminée,  et  pendant  que  le  Médecin  m’apprenoit  le 
triste  événement  de  la  mort  de  M.  de  Yalmont,  cette 
femme  infortunée  a retrouvé  toute  sa  tête,  soit  que  la 
nature  seule  ait  produit  cette  révolution,  soit  qu’elle  ait 
été  causée  par  ces  mots  répétés  de  M.  de  Valmont  et  de 
mort , qui  ont  pu  rappeler  à la  malade  les  seules  idées  dont 
elle  s’occupoit  depuis  long-tems. 

Quoit  qu’il  en  soit,  elle  ouvrit  précipitamment  les 
rideaux  de  son  lit,  en  s écriant  : « Quoi  ! que  dites-vous  ? 
M.  de  Yalmont  est  mort  ! » J’espérois  lui  faire  croire 
qu  elle  s étoit  trompée,  et  ie  l’assurai  d’abord  qu’elle  avoit 
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mal  entendu  : mais  loin  de  se  laisser  persuader  ainsi,  elle 
exigea  du  Médecin  qu’il  recommençât  ce  cruel  récit  ; et 
sur  ce  que  je  voulus  essayer  encore  de  la  dissuader,  elle 
m’appela  et  me  dit  à voix  basse  : « Pourquoi  vouloir  me 
tromper?  n’étoit-il  pas  déjà  mort  pour  moi  ! » Il  a donc 
fallu  céder. 

Notre  malheureuse  amie  a écouté  d’abord  d’un  air  assez 
tranquille  : mais  bientôt  après,  elle  a interrompu  le  récit, 
en  disant  : «Assez,  j’en  sais  assez  ».  Elle  a demandé  sur- 
le-champ  qu’on  fermât  les  rideaux  ; et  lorsque  le  Médecin 
a voulu  s’occuper  ensuite  des  soins  de  son  état,  elle  n’a 
jamais  voulu  souffrir  qu’il  s’approchât  d’elle. 

Dès  qu’il  a été  sorti,  elle  a pareillement  renvoyé  sa 
Garde  et  sa  Femme-de-chambre  ; et  quand  nous  avons  été 
seules,  elle  m’a  priée  de  l’aider  à se  mettre  à genoux  sur 
son  lit,  et  de  l’y  soutenir.  Là  elle  est  restée  quelque  temps 
en  silence,  et  sans  autre  expression  que  celle  de  ses 
larmes  qui  couloient  abondamment.  Enfin,  joignant  ses 
mains  et  les  élevant  vers  le  Ciel  : « Dieu  tout-puissant, 
a-t-elle  dit  d’une  voix  foible,  mais  fervente,  je  me  sou- 
mets à ta  justice  ; mais  pardonne  à Valmont.  Que  mes 
malheurs,  que  je  reconnois  avoir  mérités,  ne  lui  soient 
pas  un  sujet  de  reproche,  et  je  bénirai  ta  miséricorde  » ! 
Je  me  suis  permis,  ma  chere  et  digne  amie,  d’entrer  dans 
ces  détails  sur  un  sujet  que  je  sens  bien  devoir  renou- 
veler et  agraver  vos  douleurs,  parce  que  je  ne  doute  pas 
que  cette  priere  de  Madame  de  Tourvel  ne  porte  cepen- 
dant une  grande  consolation  dans  votre  ame. 

Après  que  notre  amie  eut  proféré  ce  peu  de  mots,  elle 
se  laissa  retomber  dans  mes  bras  ; et  elle  étoit  à peine 
replacée  dans  son  lit,  qu’il  lui  prit  une  faiblesse  qui  fut 
longue,  mais  qui  céda  pourtant  aux  secours  ordinaires. 
Aussitôt  qu’elle  eut  repris  connoissance,  elle  me  deman- 
da d’envoyer  chercher  le  Pere  Anselme,  et  elle  ajouta  : 
«C’est  à présent  le  seul  Médecin  dont  j’aie  besoin;  je 
sens  que  mes  maux  vont  bientôt  finir  ».  Elle  se  plaU 
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gnoit  beaucoup  d’oppression,  et  elle  parloit  difficilement. 

Peu  de  tems  après,  elle  me  fit  remettre,  par  sa 
Femme-de-chambre,  une  cassette  que  je  vous  envoie, 
qu’elle  me  dit  contenir  des  papiers  à elle,  et  qu’elle  me 
chargea  de  vous  faire  passer  aussi-tôt  après  sa  mort(i)r 
Ensuite  elle  me  parla  de  vous,  et  de  votre  amitié  pour 
elle,  autant  que  sa  situation  le  lui  permettoit,  et  avec 
beaucoup  d’attendrissement. 

Le  Pere  Anselme  arriva  vers  les  quatre  heures,  et  resta 
près  d’une  heure  seul  avec  elle.  Quand  nous  rentrâmes 
la  figure  de  la  malade  étoit  calme  et  sereine  ; mais  il 
étoit  facile  de  voir  que  le  Pere  Anselme  avoit  beaucoup 
pleuré.  Il  resta  pour  assister  aux  dernieres  cérémonies  de 
l’Eglise.  Ce  spectacle,  toujours  si  imposant  et  si  doulou- 
reux, le  devenoit  encore  plus  par  le  contraste  que  formoit 
la  tranquille  résignation  de  la  malade,  avec  la  douleur 
profonde  de  son  vénérable  Confesseur,  qui  fondoit  en 
larmes  à côté  d’elle.  L’attendrissement  devint  général  ; et 
celle  que  tout  le  monde  pleuroit,  fut  la  seule  qui  ne  se 
pleura  point. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  dans  les  prières  usitées, 
qui  ne  furent  interrompues  que  par  les  fréquentes  fai- 
blesses de  la  malade.  Enfin,  vers  les  onze  heures  du  soir, 
elle  me  parut  plus  oppressée  et  plus  souffrante.  J’avançai 
ma  main  jdou  r chercher  son  bras  ; elle  eut  encore  la  force 
delà  prendre,  et  la  posa  sur  son  cœur.  Je  n’en  sentis  plu* 
le  battement  ; et  en  effet,  notre  malheureuse  amie  expira 
dans  le  moment  même. 

Vous  rappelez-vous,  ma  chere  amie,  qu’à  votre  dernier 
voyage  ici,  il  y a moins  d’un  an,  causant  ensemble  de  quel- 
ques personnes  dont  le  bonheur  nous  paroissoit  plus  ou 
moins  assuré,  nous  nous  arrêtâmes  avec  complaisance  sur 
le  sort  de  cette  même  femme,  dont  aujourd’hui  nous  pieu- 

(1)  Cette  cassette  contenoit  toutes  les  Lettres  relatives  à son  aventure 
avec  M.  de  Valmont. 
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rons  à-la-fois  les  malheurs  et  la  mort  ! Tant  de  vertus,  de 
qualités  louables  et  d’agrémens;  un  caractère  si  doux  et  si 
facile;  un  mari  qu’elle  aimoit,  et  dont  elle  étoit  adorée; 
une  société  où  elle  se  piaisoit,  et  dont  elle  faisoit  les  dé- 
lices; de  la  figure,  de  la  jeunesse,  de  la  fortune;  tant  d’a- 
vantages réunis  ont  donc  été  perdus  par  une  seule  impru- 
dence ! O providence  ! sans  doute  il  faut  adorer  tes  décrets  ; 
mais  combien  ils  sont  incompréhensibles  ! Je  m’arrête  ; 
je  crains  d’augmenter  votre  tristesse,  en  me  livrant  à la 
mienne. 

Je  vous  quitte  et  vais  passer  chez  ma  Fille  qui  est  un 
peu  indisposée.  En  apprenant  de  moi,  ce  matin,  cette 
mort  si  prompte  de  deux  personnes  de  sa  connoissance, 
elle  s’est  trouvée  mal,  et  je  l’ai  fait  mettre  au  lit.  J’espere 
cependant  que  cette  légère  incommodité  n’aura  pas  de  suite. 
A cet  âge-là  on  n’a  pas  encore  l’habitude  des  chagrins,  et 
leur  impression  en  devient  plus  vive  et  plus  forte.  Cette 
sensibilité  si  active  est,  sans  doute,  une  qualité  louable; 
mais  combien  tout  ce  qu’on  voit  chaque  jour  nous  ap- 
prend à la  craindre  ! Adieu,  ma  chere  et  digne  amie. 

Paris  ce  g Décembre . 17** 

LETTRE  CLXVI 

M . Bertrand  à Madame  de  Rosemonde . 

M ADAME, 

En  conséquence  des  ordres  que  vous  m’avez  fait 
Thonneur  de  m’adresser,  j’ai  eu  celui  de  voir  M.  le  Pré- 
sident de ; et  je  lui  ai  communiqué  votre  Lettre,  en 

le  prévenant  que,  suivant  vos  désirs,  je  ne  ferois  rien  que 
par  ses  conseils.  Ce  respectable  Magistrat  m’a  chargé  de 
vous  observer  que  la  plainte  que  vous  êtes  dans  l’intention 
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de  rendre  contre  M.  le  chevalier  Danceny,  compromettroit 
egalement  la  mémoire  de  M.  votre  neveu,  et  que  soi 
honneur  se  trouveroit  nécessairement  entaché  par  l’Arrêt 
de  la  Cour,  ce  qui  seroit  sans  doute  un  grand  malheur. 
Son  avis  est  donc  qu’il  faut  tien  se  garder  de  faire  aucune 
démarche;  et  que  s’il  y en  a voit  à faire,  ce  seroit  au  con- 
traire pour  tâcher  de  prévenir  que  le  Ministère  public  ne 
prît  connoissance  de  cette  malheureuse  aventure,  qui  n’a 
déjà  que  trop  éclaté. 

Ces  observations  m’ont  paru  pleines  de  sagesse,  et  je 
prends  le  parti  d’attendre  de  nouveaux  ordres  de  votre 
part. 

Permettez-moi  de  vous  prier,  Madame,  de  vouloir  bien, 
en  me  les  faisant  passer,  y joindre  un  mot  sur  l’état  de 
votre  santé,  pour  laquelle  je  redoute  extrêmement  le  triste 
effet  de  tant  de  chagrins.  J’espere  que  vous  pardonnerez 
-ette  liberté  à mon  attachement  et  à mon  zele. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  votre,  etc. 

Paris f ce  10  Décembre  17*% 

LETTRE  CLXVII 

Anonyme  à M.  le  Chevalier  Danceny . 

M ONSIEUB, 

J’ai  l’honneur  de  vous  prévenir  que  ce  matin,  au  par- 
quet de  la  Cour,  il  a été  question  parmi  MM.  les  Gens  du 
Roi  de  l’affaire  que  vous  avez  eue  ces  jours  derniers  avec 
M.  le  Vicomte  de  Valmont,  et  qu’il  est  à craindre  que  le 
Ministère  public  n’en  rende  plainte.  J’ai  cru  que  cet  aver- 
tissement pourroit  vous  être  utile,  soit  pour  que  vous 
fassiez  agir  vos  protections,  pour  arrêter  ces  suites  fâ- 
cheuses ; soit,  au  cas  que  vous  n’y  puissiez  parvenir,  pour 
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vous  mettre  dans  le  cas  de  prendre  vos  sûretés  personnelles. 

Si  même  vous  me  permettez  un  conseil,  je  crois  que 
vous  feriez  bien,  pendant  quelque  temps,  de  vous  montrer 
moins  que  vous  ne  l’avez  fait  depuis  quelques  jours. 
Quoiqu’ordinairement  on  ait  de  l’indulgence  pour  ces 
sortes  d’affaires,  on  doit  néanmoins  toujours  ce  respect  à 
la  Loi. 

Cette  précaution  devient  d’autant  plus  nécessaire,  qu’il 
m’est  revenu  qu’une  Madame  de  Rosemonde,  qu’on  m’a 
dit  tante  de  M.  de  Valmont,  vouloit  rendre  plainte  contre 
vous,  et  qu’alors  la  partie  publique  ne  pourroit  pas  se  re- 
fuser à sa  réquisition.  Il  seroit  peut-être  à propos  que 
vous  pussiez  faire  parler  à cette  dame. 

Des  raisons  particulières  m’empêchent  de  signer  cette 
Lettre.  Mais  je  compte  que,  pour  ne  pas  savoir  de  qui  elle 
vous  vient,  vous  n’en  rendrez  pas  moins  justice  au  sen- 
timent qui  l’a  dictée. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

LETTRE  CL XV 1 1 1 

Madame  de  Volanges  à Madame  de  Rosemonde. 

Il  se  répand  ici,  ma  chere  et  digne  amie,  sur  le  compte  de 
Mde  de  Merteuil,  des  bruits  bien  étonnans  et  bien  fâ- 
cheux. Assurément  je  suis  loin  d’y  croire,  et  je  parierois  bien 
que  ce  n’est  qu’une  affreuse  calomnie  : mais  je  sais  trop 
combien  les  méchancetés,  même  les  moins  vraisemblables, 
prennent  aisément  consistance,  et  combien  l’impression 
qu’elles  laissent  s’efface  difficilement,  pour  ne  pas  être 
très-alarmée  de  celles-ci,  toutes  faciles  que  je  les  crois  à 
détruire.  Je  desirerois  sur-tout  qu’elles  pussent  être 
arrêtées  de  bonne  heure,  et  avant  d’être  plus  répandues. 
Mais  je  n’ai  su  qu’hier,  fort  tard,  ces  horreurs  qu’on  com- 
mence seulement  à débiter;  et  quand  j’ai  envoyé  ce  m£- 
tin  chez  Mde  de  Merteuil,  elle  venoit  de  partir  pour  la 
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campagne  où  elle  doit  passer  deux  jours.  Or  n’a  pas  p 
me  dire  chez  qui  elle  étoit  allée.  Sa  seconde  femme,  que 
j’ai  fait  venir  me  parler,  m’a  dit  que  sa  Maîtresse  lui 
avoit  seulement  donné  ordre  de  l’attendre  jeudi  prochain; 
et  aucun  des  Gens  qu’elle  a laissés  ici,  n’en  sait  davantage. 
Moi-même  je  ne  présume  pas  où  elle  peut  être  : je  ne 
me  rappelle  personne  de  sa  connoissance  qui  reste  aussi 
tard  à la  campagne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  vous  pourrez,  à ce  que  j’espere,  me 
procurer,  d’ici  à son  retour,  des  éclaircissemens  qui 
peuvent  lui  être  utiles  : car  on  fonde  ces  odieuses  histoires 
sur  des  circonstances  de  la  mort  de  M.  de  Valmont,  dont 
apparemment  tous  aurez  été  instruite  si  elles  sont  vraies, 
ou  dont  au  moins  il  vous  sera  facile  de  vous  faire  in- 
former, ce  que  je  vous  demande  en  grâce.  Voici  ce  qu’on 
publie  ; ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu’on  murmure  encore, 
mais  qui  ne  tardera  sûrement  pas  à éclater  davan- 
tage. 

On  dit  donc  que  la  querelle  survenue  entre  M.  de 
Valmont  et  le  Chevalier  Danceny,  est  l’ouvrage  de 
Mde  de  Merteuil  qui  les  trompoit  également  tous  deux  ; 
que,  comme  il  arrive  presque  toujours,  les  deux  rivaux 
ont  commencé  par  se  battre,  et  ne  sont  venus  qu’après 
aux  éclaircissemens  ; que  ceux-ci  ont  produit  une  récon- 
ciliation sincere  ; et  que  pour  achever  de  faire  connoître 
Mdé  de  Merteuil  au  Chevalier  Danceny,  et  aussi  pour  se 
justifier  entièrement,  M.  de  Valmont  a joint  à ses  dis- 
cours une  foule  de  Lettres,  formant  une  correspondance 
régulière  qu’il  entretenoit  avec  elle,  et  où  celle-ci  raconte 
sur  elle-même,  et  dans  le  style  le  plus  libre,  les  anecdotes 
les  plus  scandaleuses. 

On  ajoute  que  Danceny,  dans  sa  première  indignation, 
a li\ré  ces  Lettres  à qui  a voulu  les  voir,  et  qu’à  présent 
elles  courent  Paris.  On  en  cite  particulièrement  deuxf(i)  : 

(i)  Lettres  LXXXI  et  LXXXV  de  ce  Recueil. 
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l’une  où  elle  fait  l’histoire  entière  de  sa  vie  et  de  ses  prin- 
cipes, et  qu’on  dit  le  comble  de  l’horreur  ; l’autre,  qui 
justifie  entièrement  M.  de  Prévan,  dont  vous  vous  rap 
pelez  l’histoire,  par  la  preuve  qui  s’y  trouve  qu’il  ç’a 
fait  au  contraire  que  céder  aux  avances  les  plus  marquées 
de  Mde  de  Merteuil,  et  que  le  rendez-vous  étoit  convenu 
avec  elle. 

J’ai  heureusement  les  plus  fortes  raisons  de  croire  que 
ces  imputations  sont  aussi  fausses  qu’odieuses.  D’abord, 
nous  savons  toutes  deux  que  M.  de  Yalmont  n’étoit  sû- 
rement pas  occupé  de  Mde  de  Merteuil,  et  j’ai  tout  lieu  de 
croire  que  Danceny  ne  s'en  occupoit  pas  davantage  : ainsi, 
il  me  paroît  démontré  qu’elle  n’a  pu  être,  ni  le  sujet,  ni 
l’auteur  de  la  querelle.  Je  ne  comprends  pas  non  plus 
quel  intérêt  auroit  eu  Mde  de  Merteuil,  que  l’on  suppose 
d’accord  avec  M.  de  Prévan,  à faire  une  scene  qui  ne 
pouvoit  jamais  être  que  désagréable  par  son  éclat,  et  qui 
pouvoit  devenir  très-dangereuse  pour  elle,  puisqu’elle  se 
faisoit  par-là  un  ennemi  irréconciliable,  d’un  homme 
qui  se  trouvoit  maître  d’une  partie  de  son  secret,  et  qui 
avoit  beaucoup  de  partisans.  Cependant,  il  est  à remar- 
quer que,  depuis  cette  aventure,  il  ne  s’est  pas  élevé  une 
seule  voix  en  faveur  de  Prévan,  et  que,  même  de  sa  part, 
il  n’y  a eu  aucune  réclamation. 

Ces  réflexions  me  porteroient  à le  soupçonner  l’auteur 
des  bruits  qui  courent  aujourd’hui,  et  à regarder  ces 
noirceurs  comme  l’ouvrage  de  la  haine  et  de  la  vengeance 
d’un  homme  qui,  se  voyant  perdu,  espere  par  ce  moyen 
répandre  au  moins  des  doutes,  et  causer  peut-être  une 
diversion  utile.  Mais  de  quelque  part  que  viennent  ces 
méchancetés,  le  plus  pressé  est  de  les  détruire.  Elles 
lomberoient  d’elles-mêmes,  s’il  se  trouvait,  comme  il  es 
vraisemblable,  que  MM.  de  Valmont  et  Danceny  ne  se 
lussent  point  parlé  depuis  leur  malheureuse  affaire,  et 
qu’il  n’y  eût  pas  eu  de  papiers  remis. 

Dans  mon  impatience  de  vérifier  ces  faits,  j’ai  envoyé 
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ce  matin  chez  M.  Danceny  ; il  n’est  pas  non  plus  à Paris, 
Ses  Gens  ont  dit  à mon  Valet-de-chambre qu’il  étoit  part, 
cette  nuit,  sur  un  avis  qu’il  avoit  reçu  hier,  et  que  le  lieu 
de  son  séjour  étoit  un  secret.  Apparemment  il  craint  les 
suites  de  son  affaire.  Ce  n’est  donc  que  par  vous,  ma 
chere  et  digne  amie,  que  je  puis  avoir  les  détails  qui 
m’intéressent,  et  qui  peuvent  devenir  si  nécessaires  à 
Mde  de  Merteuil.  Je  vous  renouvelle  ma  priere,  de  me  les 
faire  parvenir  le  plus  tôt  possible. 

P.  S.  L’indisposition  de  ma  fille  n*a  eu  aucune  suite  ; 
elle  vous  présente  son  respect. 

Paris,  ce  il  Décembre  17**. 

LETTRE  CLXIX 

Le  Chevalier  Danceny  à Madame  de  Rosemondeq 

M ADAME, 

Peut-être  trouverez-vous  la  démarche  que  je  fais  au« 
jourd’hui,  bien  étrange  : mais,  je  vous  en  supplie,  éeou- 
tez-moi  avant  de  me  juger,  et  ne  voyez  ni  audace  ni  té- 
mérité, où  il  n’y  a que  respect  et  confiance.  Je  ne  me 
dissimule  pas  les  torts  que  j’ai  vis-à-vis  de  vous  ; et  je 
ne  me  les  pardonnerois  de  ma  vie,  si  je  pouvois  penser  au 
moment  qu’il  m’eût  été  possible  d’éviter  de  les  avoir. 
Soyez  même  bien  persuadée,  Madame,  que  pour  me 
trouver  exempt  de  reproches,  je  ne  le  suis  pas  de  regrets  ; 
et  je  peux  ajouter  encore  avec  sincérité,  que  ceux  que  je 
vous  cause  entrent  pour  beaucoup  dans  ceux  que  je  ressens. 
Pour  croire  à ces  sentimens  dont  j’ose  vous  assurer,  il 
doit  vous  suffire  de  vous  rendre  justice,  et  de  sa\oir  que, 
sans  avoir  l’honneur  d’être  connu  de  vous,  j’ai  pourtant 
celui  de  vous  connoître. 
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Cependant,  quand  je  gémis  de  la  fatalité  qui  a cause  à 
la  fois  vos  chagrins  et  mes  malheurs,  on  veut  me  faire 
craindre  que,  tout  enliere  à votre  vengeance,  vous  ne 
cherchiez  les  moyens  de  la  satisfaire,  jusques  dans  la 
sévérité  des  Loix. 

Permettez-moi  d’abord  de  vous  observer  à ce  sujet, 
qu’ici  votre  douleur  vous  abuse,  puisque  mon  intérêt  sur 
ce  point  est  essentiellement  lié  à celui  de  M.  de  Val  mont, 
et  qu’il  se  trouveroit  enveloppé  lui-même  dans  la  con- 
damnation que  vous  auriez  provoquée  contre  moi.  Je 
croirois  donc,  Madame,  pouvoir  au  contraire  compter 
plutôt  de  votre  part,  sur  des  secours  que  sur  des  obstacles, 
dans  les  soins  que  je  pourrois  être  obligé  de  prendre  pour 
que  ce  malheureux  événement  restât  enseveli  dans  le 
silence. 

Mais  cette  ressource  de  complicité,  qui  convient  égale- 
ment au  coupable  et  à l’innocent,  ne  peut  suffire  à]ma  dé- 
licatesse : en  désirant  de  vous  écarter  comme  partie,  je  vous 
réclame  comme  mon  Juge.  L’estime  des  personnes  qu’on 
respecte  est  trop  précieuse,  pour  que  je  me  laisse  ravir  la 
vôtre  sans  la  défendre,  et  je  crois  en  avoir  les  moyens. 

En  effet,  si  vous  convenez  que  la  vengeance  est  permise, 
disons  mieux,  qu’on  se  la  doit,  quand  on  a été  trahi  dans 
son  amour,  dans  son  amitié,  et,  sur-tout,  dans  sa  confiance  ; 
si  vous  en  convenez,  mes  torts  vont  disparoitre  à vos  yeux. 
N’en  croyez  pas  mes  discours  ; mais  lisez,  si  vous  en  avez 
le  courage,  la  correspondance  que  je  dépose  entre  vos 
mains  (i).  La  quantité  de  Lettres  qui  s’y  trouvent  en 
original,  paroît  rendre  authentiques  celles  dont  il  n’existe 
que  des  copies.  Au  reste,  j’ai  reçu  ces  papiers,  tels  que 
j’ai  l’honneur  de  vous  les  adresser,  de  M.  de  Valmont 

Ci)  C’est  de  cette  correspondance,  de  celle  remise  pareillement  à la 
mort  de  Mde  de  Tourvel,  et  des  Lettres  coudées  aussi  à Mde  de  Rose- 
monde  par  Mde  de  Volanges,  qu’on  a formé  le  présent  Recueil,  dont 
les  originaux  subsistent  entre  les  mains  des  héritiers  de  Mde  de  Rom* 
monde. 
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lui-même.  Je  n’y  ai  rien  ajouté,  et  je  n’en  ai  distrait  que 
deux  Lettres  que  je  me  suis  permis  de  publier. 

L’une  étoit  nécessaire  à la  vengeance  commune  de 
M.  de  Valmont  et  de  moi,  à laquelle  nous  avions 
droit  tous  deux,  et  dont  il  m’avoit  expressément  chargé. 
J’ai  cru  de  plus,  que  c’étoit  rendre  service  à la  société, 
que  démasquer  une  femme  aussi  réellement  dangereuse 
que  l’est  Mde  de  Merteuil,  et  qui,  comme  vous  pouvez  le 
voir,  est  la  seule,  la  véritable  cause  de  tout  ce  qui  s’est 
passé  entre  M.  de  Yalmont  et  moi. 

Un  sentiment  de  justice  m’a  porté  aussi  à publier  la 
seconde,  pour  la  justification  de  M.  de  Prévan,  que  je 
connois  à peine,  mais  qui  n’avoit  aucunement  mérité  le 
traitement  rigoureux  qu’il  vient  d’éprouver,  ni  la  sévérité 
des  jugemens  du  public,  plus  redoutable  encore,  et  sous 
laquelle  il  gémit  depuis  ce  temps,  sans  avoir  rien  pour  s’en 
défendre. 

Vous  ne  trouverez  donc  que  la  copie  de  ces  deux  Lettres, 
dont  je  me  dois  de  garder  les  originaux.  Pour  tout  le  reste, 
je  ne  crois  pas  pouvoir  remettre  en  de  plus  sûres  mains 
un  dépôt  qu’il  m’importe  peut-être  qui  ne  soit  pas  détruit, 
mais  dont  je  rougirois  d’abuser.  Je  crois,  Madame,  en 
vous  confiant  ces  papiers,  servir  aussi  bien  les  personnes 
qu’ils  intéressent,  qu’en  les  leur  remettant  à elles-mêmes  ; 
et  je  leur  sauve  l’embarras  de  les  recevoir  de  moi,  et  de 
me  savoir  instruit  d’aventures,  que  sans  doute  elles  désirent 
que  tout  le  inonde  ignore. 

Je  crois  devoir  vous  prévenir,  à ce  sujet,  que  cette  cor- 
respondance, ci-jointe,  n’est  qu’une  partie  d’une  collec- 
tion bien  plus  volumineuse,  dont  M.  de  Valmont  l’a  tirée 
<?n  ma  présence,  et  que  vous  devez  retrouver  à la  levée  des 
scellés,  sous  le  titre,  que  j’ai  vu,  de  Compte  ouvert  entre  la 
Marquise  de  Merteuil  et  le  Vicomte  de  Valmont . Vous  pren- 
drez, sur  cet  objet,  le  parti  que  vous  suggérera  votre  pru- 
dence. 

Je  suis  a^c  respect.  Madame,  etc. 
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P.  S.  Quelques  avis  que  j’ai  reçus,  et  les  conseils  cU 
mes  amis  m’ont  décidé  à m’absenter  de  Paris  pour  quel- 
que temps  : mais  le  lieu  de  ma  retraite,  tenu  secret  pour 
tout  le  monde,  ne  le  sera  pas  pour  vous.  Si  vous  m’ho- 
norez d’une  réponse,  je  vous  prie  de  l’adresser  à la  Com- 
manderie  de...,  par  P...,  et  sous  le  couvert  de  M,  le 
Commandeur  de...  C’est  de  chez  lui  que  j’ai  l’honneur  de 
vous  écrire. 

Paris , ce  12 'Décembre  ij**. 

LETTRE  CLXX 

Madame  de  Volanges  à Madame  de  Rosemonde • 

Je  marche,  ma  chere  amie,  de  surprise  en  surprise,  et 
de  chagrin  en  chagrin.  Il  faut  être  mere,  pour  avoir 
l’idée  de  ce  que  j’ai  souffert  hier  toute  la  matinée  : et  si 
mes  plus  cruelles  inquiétudes  ont  été  calmées  depuis,  il 
me  reste  encore  une  vive  affliction,  et  dont  je  ne  prévois 
pas  la  fin. 

Hier,  vers  dix  heures  du  matin,  étonnée  de  ne  pas 
avoir  encore  vu  ma  fille,  j’envoyai  ma  Femme-de-chambre 
pour  savoir  ce  qui  pouvoit  occasionner  ce  retard.  Elle 
revint  le  moment  d’après  fort  effrayée,  et  m’effraya  bien 
davantage,  en  m’annonçant  que  ma  fille  n’était  pas  dans 
son  appartement  ; et  que  depuis  le  matin,  sa  Femme-de- 
chambre  ne  l’y  avoit  pas  trouvée.  Jugez  de  ma  situation  ! 
Je  fis  venir  tous  mes  Gens,  et  sur-tout  mon  Portier  : tous 
me  jurèrent  ne  rien  savoir  et  ne  pouvoir  rien  m’apprendre 
sur  cet  événement.  Je  passai  aussitôt  dans  la  chambre  de 
ma  fille.  Le  désordre  qui  y regnoit  m’apprit  bien  qu’appa- 
remment  elle  n’étoit  sortie  que  le  matin  : mais  je  n’y 
trouvai  d’ailleurs  aucun  éclaircissement.  Je  visitai  ses 
armoires,  son  secrétaire  ; je  trouvai  tout  à sa  place  et 
toutes  ses  hardes,  à la  réserve  de  la  robe  avec  laquelle 
elle  étoit  sortie.  Elle  n’avoit  seulement  pas  pris  le  peu 
d’argent  qu'elle  avoit  chez  elle. 
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Comme  elle  n’avoit  appris  qu’hier  tout  ce  qu’on  dit  de 
Mde  de  Merteuil,  qu’elle  lui  est  fort  attachée,  et  au  point 
même  qu’elle  n’avoit  fait  que  pleurer  toute  la  soirée  ; 
comme  je  me  rappelois  aussi  qu’elle  ne  sa  voit  pas  que 
Mde  de  Merteuil  étoit  à la  campagne,  ma  première  idée 
fut  qu’elle  avoit  voulu  voir  son  amie,  et  qu’elle  avoit  fait 
l’étourderie  d’y  aller  seule.  Mais  le  temps  qui  s’écouloit 
sans  qu’elle  revînt,  me  rendit  toutes  mes  inquiétudes. 
Chaque  moment  augmentoit  ma  peine,  et  tout  en  brûlant 
de  m’instruire,  je  n’osois  pourtant  prendre  aucune  in- 
formation, dans  la  crainte  de  donner  de  l’éclat  à une  dé- 
marche que  peut-être  je  voudrois  après  pouvoir  cacher  à 
tout  le  monde.  Non,  de  ma  vie  je  n’ai  tant  souffert. 

Enfin,  ce  ne  fut  qu’à  dix  heures  passées,  que  je  reçus  à- 
la-fois  une  Lettre  de  ma  fille,  et  une  de  la  Supérieure 
du  Couvent  de...  La  Lettre  de  ma  fille  disoit  seulement 
qu’elle  avoit  craint  que  je  ne  m’opposasse  à la  vocation 
qu’elle  avoit  de  se  faire  Religieuse,  et  qu’elle  n’avoit  osé 
m’en  parler  : le  reste  n’étoit  que  des  excuses  sur  ce  qu’elle 
avoit  pris,  sans  ma  permission,  ce  parti,  que  je  ne  désap- 
prouverois  sûrement  pas,  ajoutait-elle,  si  je  connoissois  ses 
motifs,  que  pourtant  elle  me  prioit  de  ne  pas  lui  demander. 

La  Supérieure  me  mandoit  qu’ayant  vu  arriver  une 
jeune  personne  seule,  elle  avoit  d’abord  refusé  de  la  rece- 
voir ; mais  que  l’ayant  interrogée,  et  ayant  appris  qui 
elle  étoit,  elle  avoit  cru  me  rendre  service,  en  commen- 
çant par  donner  asyle  à ma  fille,  pour  ne  pas  l’exposer  à 
de  nouvelles  courses,  auxquelles  elle  paroissoit  déterminée. 
La  Supérieure,  en  m’offrant  comme  de  raison  de  me  re- 
mettre ma  fille,  si  je  la  redemandois,  m’invite,  suivant 
son  état,  à ne  pas  m’opposer  à une  vocation  qu’elle  ap- 
pelle si  décidée  ; elle  me  disoit  encore  n’avoir  pas  pu 
m’informer  plutôt  de  cet  événement,  par  la  peine  qu’elle 
avoit  eue  à me  faire  écrire  par  ma  fille,  dont  le  projet 
étoit  que  tout  le  monde  ignorât  où  elle  s’étoit  retirée. 
C’est  une  cruelle  chose  que  la  déraison  des  enfans  I 
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J’ai  cté  sur-le  -champ  à ce  Couvent  ; et  après  avoir  vu 
la  Supérieure,  je  lui  ai  demandé  de  voir  ma  fille  ; celle-ci 
n’est  venue  qu’avec  peine,  et  bien  tremblante.  Je  lui  ai 
parlé  devant  les  Religieuses,  et  je  lui  ai  parlé  seule  : tout 
ce  que  j’en  ai  pu  tirer  au  milieu  de  beaucoup  de  larmes, 
est  qu’elle  nepouvoit  être  heureuse  qu’au  Couvent  ; j’ai 
pris  le  parti  de  lui  permettre  d’y  rester,  mais  sans  être 
encore  au  rang  des  Postulantes,  comme  elle  le  demandoit. 
Je  crains  que  la  mort  de  Mde  de  Tourvel  et  celle  de  M. 
de  Valmont  n’aient  trop  affecté  cette  jeune  tête.  Quelque 
respect  que  j’aie  pour  la  vocation  religieuse,  je  ne  verrois 
pas  sans  peine,  et  même  sans  crainte,  ma  fille  embrasser 
cet  état.  Il  me  semble  que  nous  avons  déjà  assez  de  devoirs 
à remplir,  sans  nous  en  créer  de  nouveaux  ; et  encore, 
que  ce  n'est  guere  à cet  âge  que  nous  savons  ce  qui  nous 
convient. 

Ce  qui  redouble  mon  embarras,  c’est  le  retour  très 
prochain  deM.  de  Gercourt  ; faudra-t-il  rompre  ce  ma- 
riage si  avantageux  ? Comment  donc  faire  le  bonheur  de 
ses  enfans,  s’il  ne  suffit  pas  d’en  avoir  le  désir  et  d’y 
donner  tous  ses  soins?  Vous  m’obligerez  beaucoup  de 
me  dire  ce  que  vous  feriez  à ma  place  ; je  ne  peux  m'ar- 
rêter à aucun  parti  : je  ne  trouve  rien  de  si  effrayant  que 
d’avoir  à décider  du  sort  des  autres,  et  je  crains  également 
de  mettre  dans  cette  occasion-ci,  la  sévérité  d’un  juge  ou 
la  foiblesse  d’une  mere. 

Je  me  reproche  sans  cesse  d’augmenter  vos  chagrins,  ea 
vous  parlant  des  miens  ; mais  je  connois  votre  cœur  : la 
consolation  que  vous  pourriez  donner  aux  autres,  devien- 
droit  pour  vous  la  plus  grande  que  vous  puissiez  rece- 
voir. 

Adieu,  ma  chere  et  digne  amie  t’attends  vos  deux 
réponses  avec  bien  de  l’impatience. 

Paris , ce  t3  Décembre  17**. 
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LETTRE  GLXXÎ 


Madame  de  Rosemonde  au  chevalier  Danceny. 
près  ce  que  vous  m’avez  fait  connoître,  Monsieur,  il 


ne  reste  qu’à  pleurer  et  qu’à  se  taire.  On  regrette  de 
vivre  encore,  quand  on  apprend  de  pareilles  horreurs  ; on 
rougit  d etre  femme,  quand  on  en  voit  une  capable  de 
semblables  excès. 

Je  me  prêterai  volontiers,  Monsieur,  pour  ce  qui  me 
concerne,  à laisser  dans  le  silence  et  l’oubli  tout  ce  qui 
pourroit  avoir  trait  et  donner  suite  à ces  tristes  évènemens. 
Je  souhaite  même  qu’ils  ne  nous  causent  jamais  d’autres 
chagrins  que  ceux  inséparables  du  malheureux  avantage 
que  Arous  avez  remporté  sur  mon  neveu.  Malgré  ses  torts, 
que  je  suis  forcée  de  reconnoître,  je  sens  que  je  ne  me 
consolerai  jamais  de  sa  perte  : mais  mon  éternelle  afflic- 
tion sera  la  seule  vengeance  que  je  me  permettrai  de  tirer 
de  vous;  c’est  à votre  cœur  à en  apprécier  l’étendue. 

Si  vous  permettez  à mon  âge  une  réflexion  qu’on  ne 
fait  gueres  au  vôtre,  c’est  que,  si  on  étoit  éclairé  sur  son 
véritable  bonheur,  on  ne  le  chercheroit  jamais  hors  des 
bornes  prescrites  par  les  Loix  et  la  Religion. 

Vous  pouvez  être  sûr  que  je  garderai  fidèlement  et  vo- 
lontiers le  depot  que  vous  m’avez  confié  ; mais  je  vous 
demande  de  m’autoriser  à ne  le  remettre  à personne,  pas 
même  à vous,  Monsieur,  à moins  qu’il  ne  devienne  néces- 
saire à votre  justification.  J’ose  croire  que  vous  ne  vous 
refuserez  pas  à cette  priere,  et  que  vous  n’êtes  plus  à sen- 
tir qu’on  gémit  souvent  de  s’être  livré,  même  à la  plus 
juste  vengeance. 

Je  ne  m’arrête  pas  dans  mes  demandes,  persuadée  que 
je  suis  de  votre  générosité  et  de  votre  délicatesse  ; il  se- 
roit  bien  digne  de  toutes  deux,  de  remettre  aussi  entre 
mes  mains  les  Lettres  de  Mlle  de  Yolanges,  qu’apparem- 
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ment  vous  avez  conservées,  et  qui  sans  doute  ne  vous 
intéressent  plus.  Je  sais  que  cette  jeune  personne  a de 
grands  torts  avec  vous  ; mais  je  ne  pense  pas  que  vous 
songiez  à l’en  punir  : et  ne  fut-ce  que  par  respect  pour 
vous-même,  vous  n’avilirez  pas  l’objet  que  vous  avez  tant 
aimé.  Je  n’ai  donc  pas  besoin  d’ajouter  que  les  égards  que 
la  fille  ne  mérite  pas,  sont  au  moins  bien  dus  à la  mere, 
à cette  femme  respectable,  vis-à-vis  de  qui  vous  n’êtes  pas 
sans  avoir  beaucoup  à réparer  : car  enfin,  quelque  illu- 
sion qu’on  cherche  à se  faire  par  une  prétendue  délica- 
tesse de  sentimens,  celui  qui  le  premier  tente  de  séduire 
un  cœur  encore  honnête  et  simple,  se  rend  par-là  même 
le  premier  fauteur  de  sa  corruption,  et  doit  être  à jamais 
comptable  des  excès  et  des  égaremens  qui  la  suivent. 

Ne  vous  étonnez  pas,  Monsieur,  de  tant  de  sévérité  de 
ma  part  ; elle  est  la  plus  grande  preuve  que  je  puisse 
vous  donner  de  ma  parfaite  estime.  Vous  y acquerrez  de 
nouveaux  droits  encore,  en  vous  prêtant,  comme  je  le 
désire,  à la  sûreté  d’un  secrel , dont  la  publicité  vous  fe- 
roit  tort  à vous-même,  et  porteroit  la  mort  dans  un 
cœur  maternel,  que  déjà  vous  avez  blessé.  Enfin,  Mon- 
sieur, je  desire  de  rendre  service  à mon  amie  ; et  si  je 
pouvois  craindre  que  vous  me  refusassiez  cette  consola- 
tion, je  vous  demanderois  de  songer  auparavant  que  c’est 
la  seule  que  vous  m’ayiez  laissée. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

Du  château  de  ce  i5  Décembre  IJ.** 

LETTRE  CLXXII 

Madame  de  Rosemonde  à Madame  de  Volangés 

i pavois  été  obligée,  ma  chere  amie,  de  faire  venir  et 
d’attendre  de  Paris  les  éclaircissemens  que  vous  me 
demandez  concernant  Mde  de  Merteuil,  il  ne  me  seroit 
pas  possible  de  vous  les  donner  encore;  et  sans  doute,  je 
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n’en  aurois  reçu  que  de  vagues  et  d’incertains  : mais  il 
m’en  est  venu  que  je  n’attendois  pas,  que  je  n’avois  pas 
lieu  d’attendre  ; et  ceux-là  n’ont  que  trop  de  cer- 
titude. O ! mon  amie,  combien  cette  femme  vous  a trom- 
pée ! 

Je  répugne  à entrer  dans  aucun  détail  sur  cet  amas 
d’horreurs  ; mais  quelque  chose  qu’on  en  débite,  assurez- 
vous  qu’on  est  encore  au-dessous  de  la  vérité.  J’espere,  ma 
chere  amie,  que  vous  me  connoissez  assez  pour  me  croire 
sur  ma  parole,  et  que  vous  n’exigerez  de  moi  aucune 
preuve.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  qu’il  en  existe  une 
foule,  que  j’ai  dans  ce  moment  même  entre  les  mains. 

Ce  n’est  pas  sans  une  peine  extrême,  que  je  vous  fais  la 
même  priere  de  ne  pas  m’obliger  à motiver  le  conseil  que 
vous  me  demandez,  relativement  à Mlle  de  Volanges.  Je 
vous  invite  à ne  pas  vous  opposer  à la  vocation  qu’elle 
montre.  Sûrement  nulle  raison  ne  peut  autoriser  à for- 
cer de  prendre  cet  état,  quand  le  sujet  n’y  est  pas  appelé; 
mais  quelquefois  c’est  un  grand  bonheur  qu’il  le  soit  ; et 
vous  voyez  que  votre  fille  elle-même  vous  dit  que  vous  ne 
la  désapprouveriez  pas,  si  vous  connoissiez  ses  motifs. 
Celui  qui  nous  inspire  nos  sentimens,  sait  mieux  que 
notre  vaine  sagesse,  ce  qui  convient  à chacun  ; et  souvent, 
ce  qui  paroit  un  acte  de  sa  sévérité,  en  est  au  contraire  un 
de  sa  clémence. 

Enfin,  mon  avis,  que  je  sens  bien  qui  vous  affligera,  et 
que  par  là  même  vous  devez  croire  que  je  ne  vous  donne 
pas  sans  y avoir  beaucoup  réfléchi,  est  que  vous  laissiez 
Mlle  de  Volanges  au  Couvent,  puisque  ce  parti  est  de  son 
choix  ; que  vous  encouragiez,  plutôt  que  de  contrarier, 
le  projet  qu’elle  paroi t avoir  formé  ; et  que  dans  l’attente 
de  son  exécution,  vous  n’hésitiez  pas  à rompre  le  mariage 
que  vous  aviez  arrêté. 

Après  avoir  rempli  ces  pénibles  devoirs  de  l’amitié,  et 
dans  l’impuissance  où  je  suis  d’y  joindre  aucune  consola- 
tion, la  grâce  qui  me  reste  à vous  demander,  ma  chere 
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amie,  est  de  ne  plus  m’interroger  sur  rien  qui  ait  rapport 
à ces  tristes  événements  : laissons-les  dans  l’oubli  qui  leur 
convient  ; et  sans  chercher  d’inutiles  et  d’affligeantes  lu-* 
mieres,  soumettons-nous  aux  décrets  de  la  Providence* 
nous  permet  pas  de  les  comprendre.  Adieu,  ma  chere 
amie. 

Du  Château  de...  ce  i5  Décembre  17*. 

LETTRE  CLXXIII 

Madame  de  Volanges  à Madame  de  Rosemonde. 

O!  Mon  amie  ! de  quel  voile  effrayant  vous  enveloppez 
le  sort  de  ma  fille  ? et  vous  paroissez  craindre  que  je 
ne  tente  de  le  soulever  ! Que  me  cache-t-il  donc  qui  puisse 
affliger  davantage  le  cœur  d’une  mere,  que  les  affreux 
soupçons  auxquels  vous  me  livrez  ? Plus  je  connois  votre 
amitié,  votre  indulgence,  et  plus  mes  tourmens  redou- 
blent : vingt  fois,  depuis  hier,  j’ai  voulu  sortir  de  ces 
cruelles  incertitudes,  et  vous  demander  de  m’instruire 
sans  ménagement  et  sans  détour  ; et  chaque  fois  j’ai  frémi 
de  crainte,  en  songeant  à la  priere  que  vous  me  faites  de 
ne  pas  vous  interroger.  Enfin,  je  m’arrête  à un  parti  qui 
me  laisse  encore  quelque  espoir  ; et  j’attends  de  votre  ami- 
tié que  vous  ne  vous  refuserez  pas  à ce  que  je  desire  : c’est 
de  me  répondre  si  j’ai  à-peu-près  compris  ce  que  vous  pou- 
viez avoir  à me  dire  ; de  ne  pas  craindre  de  m’apprendre 
tout  ce  que  l’indulgence  maternelle  peut  couvrir,  et  qui 
n’est  pas  impossible  à réparer.  Si  mes  malheurs  excédent 
cette  mesure,  alors  je  consens  à vous  laisser  en  effet  ne 
vous  expliquer  que  par  votre  silence  : voici  donc  ce  que 
j’ai  su  déjà,  et  jusqu’où  mes  craintes  peuvent  s'étendre. 

Ma  fille  a montré  avoir  quelque  goût  pour  le  Chevalier 
Danceny,  et  j’ai  été  informée  qu’elle  a été  jusqu’à  rece- 
voir des  Lettres  de  lui,  et  même  jusqu’à  lui  répondre; 
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mais  je  croyo*~  être  parvenue  ^ empêcher  que  cette  erreur 
d’un  enfant  n’eût  aucune  suite  dangereuse  : aujourd’hui 
que  je  crains  tout,  je  conçois  qu’il  seroit  possible  que  ma 
surveillance  eût  été  trompée,  et  je  redoute  que  ma  fdle, 
séduite,  n’ait  mis  le  comble  à ses  égaremens. 

Je  me  rappelle  encore  plusieurs  circonstances  qui  peu- 
vent fortifier  cette  crainte.  Je  vous  ai  mandé  que  ma  hile 
s’étoit  trouvée  mal  à la  nouvelle  du  malheur  arrivé  à M. 
de  Yalmont  ; peut-être  cette  sensibilité  avoit-elle  seule- 
ment pour  objet  l’idée  des  risques  que  M.  Danceny  avoit 
courus  dans  ce  combat.  Quand  depuis  elle  a tant  pleuré 
en  apprenant  tout  , ce  qu’on  disoit  de  Mde  de  Merteuil, 
peut-être  ce  que  j’ai  cru  la  douleur  de  l’amitié,  n’étoit 
que  l’effet  de  la  jalousie,  ou  du  regret  de  trouver  son 
Amant  infidèle.  Sa  derniere  démarche  peut  encore,  ce  me 
semble,  s’expliquer  par  le  même  motif.  Souvent  on  se 
croit  appelée  à Dieu,  pour  cela  seul  qu’on  se  sent  révoltée 
contre  les  hommes.  Enfin,  en  supposant  que  ces  faits 
soient  vrais,  et  que  vous  en  soyez  instruite,  vous  aurez 
pu,  sans  doute,  les  trouver  sufïisans  pour  autoriser  le 
conseil  rigoureux  que  vous  me  donnez. 

Cependant,  s’il  étoit  ainsi,  en  blâmant  ma  fille,  je 
croirois  pourtant  lui  devoir  encore  de  tenter  tous  les  mo- 
yens de  lui  sauver  les  tourmens  et  les  dangers  d’une  vo- 
cation illusoire  et  passagère.  Si  M.  Danceny  n’a  pas  perdu 
tout  sentiment  d’honnêteté,  il  ne  se  refusera  pas  à répa- 
rer un  tort  dont  lui  seul  est  l’auteur  ; et  je  peux  croire  en- 
fin que  le  mariage  de  ma  fille  est  assez  avantageux,  pour 
qu’il  puisse  en  être  flatté,  ainsi  que  sa  famille. 

Voilà,  ma  chere  et  digne  amie,  le  seul  espoir  qui  me 
reste  , hâtez-vous  de  le  confirmer  , si  cela  vous  est  possible. 
Vous  jugez  combien  je  desire  que  vous  me  répondiez,  et 
quel  coup  affreux  me  porteroit  votre  silence  (i). 

/J’allois  fermer  ma  Lettre,  quand  un  homme  de  ma 


(i)  Cette  Lettre  est  restée  sans  réponse- 
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connoissance  est  venu  me  voir,  et  m’a  raconté  la  cruelle 
scene  que  Mde  de  Merteuil  a essuyée  avant-hier.  Comme 
je  n’ai  vu  personne  tous  ces  derniers  jours,  je  n’avois  rien 
su  de  cette  aventure  ; en  voilà  le  récit,  tel  que  je  le  tiens 
d’un  témoin  oculaire. 

Mde  de  Merteuil,  en  arrivant  de  la  campagne,  avant- 
hier  Jeudi,  s’est  fait  descendre  à la  Comédie  Italienne,  où 
elle  avoit  sa  loge  ; elle  y étoit  seule,  et  ce  qui  dut  lui  pa- 
roître  extraordinaire,  aucun  homme  ne  s’y  présenta 
pendant  tout  le  spectacle.  A la  sortie,  elle  entra,  suivant 
son  usage,  au  petit  salon,  qui  étoit  déjà  rempli  de  monde  ; 
sur-le-champ  il  s’éleva  une  rumeur,  mais  dont  apparem- 
ment elle  ne  se  crut  pas  l’objet.  Elle  aperçut  une  place 
vuide  sur  l’une  des  banquettes,  et  elle  alla  s’y  asseoir  ; 
mais  aussi-tôt  toutes  les  femmes  qui  y étoient  dcjà,  se  le- 
vèrent comme  de  concert,  et  l’y  laissèrent  absolument 
seule.  Ce  mouvement  marqué  d’indignation  générale  fut 
applaudi  de  tous  les  hommes,  et  fit  redoubler  les  murmu- 
res, qui,  dit-on,  allèrent  jusqu’aux  huées. 

Pour  que  rien  de  manquât  à son  humiliation,  son  mal- 
heur vbulut  que  M.  de  Prévan,  qui  ne  s’étoit  montré 
nulle  part  depuis  son  aventure,  entrât  dans  le  même  mo- 
ment dans  le  petit  salon.  Dès  qu’on  l’aperçut  tout  le 
monde,  hommes  et  femmes,  l’entoura  et  l’applaudit,  et 
il  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  porté  devant  Mde  de  Merteuil, 
par  le  public  qui  faisoit  cercle  autour  d’eux.  On  assure 
que  celle-ci  a conservé  l’air  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien 
entendre,  et  qu’elle  n’a  pas  changé  de  figure  ! mais  ja 
crois  ce  fait  exagéré.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  situation, 
vraiment  ignominieuse  pour  elle,  a duré  jusqu’au  mo- 
ment où  on  a annoncé  sa  voiture  ; et  à son  départ,  les 
huées  scandaleuses  ont  encore  redoublé.  Il  est  affreux  de 
se  trouver  parente  de  cette  femme,  M.  de  Prévan  a été, 
le  même  soir,  fort  accueilli  de  tous  ceux  des  Officiers 
de  son  Corps  qui  se  trouvoient  là,  et  on  ne  doute  pas 
qu'on  ne  lui  rende  bien  tôt  emploi  et  aûn  ru>.,0. 
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La  même  personne  qui  m’a  fait  ce  détail,  m’a  dit  que 
Mde  de  Merteuil  avoit  pris  la  nuit  suivante  une  très-forte 
fievre,  qu’on  avoit  cru  d’abord  être  l’effet  de  la  situation 
violente  où  elle  s’étoit  trouvée  ; mais  qu’on  sait  depuis  hier 
au  soir,  que  la  petite  vérole  s’est  déclarée  confluente  et 
d’un  très-mauvais  caractère.  En  vérité,  ce  seroit,  je  crois, 
un  bonheur  pour  elle  d’en  mourir.  On  dit  encore  que 
toute  cette  aventure  lui  fera  peut-être  beaucoup  de  tort 
pour  son  procès,  qui  est  près  d’être  jugé,  et  dans  lequel 
on  prétend  qu’elle  avoit  besoin  de  beaucoup  de  faveur. 

Adieu,  ma  chere  et  digne  amie.  Je  vois  bien  dans  tout 
iîcla  les  mécbans  punis  ; mais  je  n’y  trouve  nulle  consola- 
tion pour  leurs  malheureuses  victimes. 


Le  Chevalir  Danceny  à Madame  de  Rosemonde. 
ous  avez  raison,  Madame,  et  sûrement  je  ne  vous 


refuserai  rien  de  ce  qui  dépendra  de  moi,  et  à quoi 
vous  paroîtrez  attacher  quelque  prix.  Le  paquet  que  j’ai 
l’honneur  de  vous  adresser  contient  toutes  les  Lettres  de 
Mlle  de  Yolanges.  Si  vous  les  lisez,  vous  ne  verrez  peut-être 
pas  sans  étonnement  qu’on  puisse  réunir  tant  d’ingé- 
nuité et  tant  de  perfidie.  C’est,  au  moins,  ce  qui  m’a 
frappé  le  plus  dans  la  derniere  lecture  que  je  viens  d’en 


Mais  sur-tout,  peut-on  se  défendre  de  la  plus  vive  indi- 
gnation contre  Mde  de  Merteuil,  quand  on  se  rappelle 
avec  quel  affreux  plaisir  elle  a mis  tous  ses  soins  à abuser 
de  tant  d’innocence  et  de  candeur  ? 

Non,  je  n’ai  plus  d’amour.  Je  ne  conserve  rien  d’un 
sentiment  si  indignement  trahi  ; et  ce  n’est  pas  lui  qui 
me  fait  chercher  à justifier  Mlle  de  Yolanges.  Mais  ce- 
pendant, ce  cœur  si  simple,  ce  caractère  si  doux  et  si  fa- 


Paris , ce  18  Décembre  17**, 
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cile,  ne  se  seroient-ils  pas  portés  au  bien,  plus  aisément 
encore  qu’ils  ne  se  sont  laissés  entraîner  vers  le  mal? 
Quelle  jeune  personne,  sortant  de  même  du  couvent, 
sans  expérience  et  presque  sans  idées,  et  ne  portant  dans 
le  monde,  comme  il  arrive  presque  toujours  alors,  qu’une 
égale  ignorance  du  bien  et  du  mal  ; quelle  jeune  per- 
sonne, dis-je,  auroit  pu  résister  davantage  à de  si  cou- 
pables artifices  ? Ah  ! pour  être  indulgent,  il  suffit  de  ré- 
fléchir à combien  de  circonstances  indépendantes  de 
nous,  tient  l’alternative  effrayante  de  la  délicatesse,  ou  de 
la  dépravation  de  nos  sentimens.  Vous  me  rendiez  donc 
justice,  Madame,  en  pensant  que  les  torts  de  Mlle  de  Vo- 
langes,  que  j’ai  sentis  bien  vivement,  ne  m’inspirent 
pourtant  aucune  idée  de  vengeance.  C’est  bien  assez 
d’être  obligé  de  renoncer  à l’aimer  ! il  m’en  coûteroit  trop 
de  la  haïr. 

Je  n’ai  eu  besoin  d’aucune  réflexion  pour  désirer  que 
tout  ce  qui  la  concerne,  et  qui  pourroit  lui  nuire,  restât 
à jamais  ignoré  de  tout  le  monde.  Si  j’ai  paru  différer 
quelque  temps  de  remplir  vos  désirs  à cet  égard,  je  crois 
pouvoir  ne  pas  vous  en  cacher  le  motif  ; j’ai  voulu  aupa- 
ravant, être  sûr  que  je  ne  serois  point  inquiété  sur  les 
suites  de  ma  malheureuse  affaire.  Dans  un  temps  où  je 
demandois  votre  indulgence,  où  j’osois  même  croire  y 
avoir  quelques  droits,  j’aurois  craint  d’avoir  l’air  de 
l’acheter  en  quelque  sorte  par  cette  condescendence  de 
ma  part  ; et  sûr  de  la  pureté  de  mes  motifs,  j’ai  eu,  je 
l’avoue,  l’orgueil  de  vouloir  que  vous  ne  puissiez  en 
douter.  J’espere  que  vous  pardonnerez  cette  délicatesse, 
peut-être  trop  susceptible,  à la  vénération  que  vous 
m’inspirez,  au  cas  que  je  fais  de  votre  estime. 

Le  même  sentiment  me  fait  vous  demander,  pour 
derniere  grâce,  de  vouloir  bien  me  faire  savoir  si  vous 
jugez  que  j’aie  rempli  tous  les  devoirs  qu’ont  pu  m'im- 
poser les  malheureuses  circonstances  dans  lesquelles  je 
me  suis  trouvé  Une  fois  tranquille  sur  ce  noint,  mon 
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parti  est  pris  ; je  pars  pour  Malte  ; j’irai  y faire  avec 
plaisir,  et  y garder  religieusement,  des  vœux  qui  me 
sépareront  d’un  monde  dont,  si  jeune  encore,  j’ai  déjà  eu 
tant  à me  plaindre;  j’irai  enfin  chercher  à perdre,  sous 
un  Ciel  étranger,  l’idée  de  tant  d’horreurs  accumulées, 
et  dont  le  souvenir  ne  pourroit  qu’attrister  et  flétrir  mon 
âme. 

Je  suis  avec  respect,  Madame  votre  très-humble,  etc. 


e sort  de  Mde  de  Merteuil  paroît  enfin  rempli,  ma 


chere  et  digne  amie  ; et  il  est  tel  que  ses  plus  grands 
ennemis  sont  partagés  entre  l’indignation  qu’elle  mérite, 
et  la  pitié  qu’elle  inspire.  J’avois  bien  raison  de  dire  que 
ce  seroit  peut-être  un  bonheur  pour  elle  de  mourir 
de  la  petite  vérole.  Elle  en  est  revenue,  il  est  vrai, 
mais  affreusement  défigurée  ; et  elle  y a particu- 
liérement perdu  un  œil.  Vous  jugez  bien  que  je  ne 
l’ai  pas  revue  : mais  on  m’a  dit  qu’elle  étoit  vraiment 
hideuse. 

Le  Marquis  de...,  qui  ne  perd  pas  l’occasion  de  dire 
une  méchanceté,  disoit  hier,  en  parlant  d’elle,  que  la 
maladie  l’avoit  retournée,  et  qu’à  présent  son  ame  étoit 
sur  sa  figure.  Malheureusement  tout  le  monde  trouva 
que  ^expression  étoit  juste. 

Un  autre  événement  vient  d’ajouter  encore  à ses  dis- 
grâces et  à ses  torts.  Son  procès  a été  jugé  avant-hier,  et 
elle  l’a  perdu  tout  d’une  voix.  Dépens,  dommages  et  in- 
térêts, restitution  des  fruits,  tout  a été  adjugé  aux  mi- 
neurs : en  sorte  que  le  peu  de  sa  fortune  qui  n’étoit  pas 
compromis  dans  ce  procès,  est  absorbé,  et  au-  delà,  par 
les  frais. 


Paris , ce  26  Décembre  17**. 


LETTRE  CL  XXV 


Madame  de  Volanges  à Madame  de ’ Rosemonde . 


LES  LIAISONS  DANGEREUSES 


448 

Aussi-tôt  qu’elle  a appris  cette  nouvelle,  quoique  ma* 
îade  encore,  elle  a fait  ses  arrangemens,  et  est  partie 
seule  dans  la  nuit  et  en  poste.  Ses  gens  disent  aujour- 
d’hui qu’aucun  d’eux  n’a  voulu  la  suivre.  On  croit  qu’elle 
a pris  la  route  de  la  Hollande. 

Ce  départ  lait  plus  crier  encore  que  tout  le  reste  ; en 
ce  qu’elle  a emporté  ses  diamans,  objet  très-considérable, 
et  qui  de  voit  rentrer  dans  la  succession  de  son  mari  ; son 
argenterie,  ses  bijoux  ; enfin,  tout  ce  qu’elle  a pu  ; et 
qu’elle  laisse  après  elle  pour  près  de  5o,ooo  liv.  de  dettes. 
C’est  une  véritable  banqueroute. 

La  famille  doit  s’assembler  demain  pour  voir  à pren- 
dre des  arrangemens  avec  les  créanciers.  Quoique  pa- 
rente bien  éloignée,  j’ai  offert  d’y  concourir  : mais  je  ne 
me  trouverai  pas  à cette  assemblée,  devant  assister  à une 
cérémonie  plus  triste  encore.  Ma  fille  prend  demain 
l’habit  de  Postulante.  J’espere  que  vous  n’oubliez  pas, 
ma  chere  amie,  que  dans  ce  grand  sacrifice  que  je  fais, 
je  n’ai  d’autre  motif,  pour  m’y  croire  obligée,  que  le  si- 
lence que  vous  avez  gardé  vis-à-vis  de  moi. 

M.  Danceny  a quitté  Paris,  il  y a près  de  quinze 
jours.  On  dit  qu’il  va  passer  à Malte,  et  qu’il  a le  projet 
de  s’y  fixer.  Il  seroit  peut-être  encore  temps  de  le  rete- 
nir?.., Mon  amie  !...  ma  fille  est  donc  bien  coupable?..* 
Vous  pardonnerez  sans  doute  à une  mere  de  ne  céder  que 
difficilement  à cette  affreuse  certitude. 

Quelle  fatalité  s’est  donc  répandue  autour  de  moi  de- 
puis quelque  temps,  et  m’a  frappée  dans  les  objets  les 
plus  chers  ! Ma  fille,  et  mon  amie  ! 

Qui  pourroit  ne  pas  frémir  en  songeant  aux  malheurs 
que  peut  causer  une  seule  liaison  dangereuse  ! et  quelles 
peines  ne  s’éviteroit-on  point  en  y réfléchissant  davan- 
tage ! Quelle  femme  ne  fuiroit  pas  au  premier  propos 
d’un  séducteur  ? Quelle  mere  pourroit,  sans  trembler, 
voir  une  autre  personne,  qu’elle  parler  à sa  fille  ? Mais,  ces 
réflexions  tardives  n’arrivent  jamais  çpi’après  l’événe- 
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ment  ; et  l’une  des  plus  importantes  vérités,  comme 
aussi  peut-être  des  plus  généralement  reconnues,  reste 
étouffée  et  sans  usage  dans  le  tourbillon  de  nos  mœurs  in- 
conséquentes. 

Adieu,  ma  chere  et  digne  amie  ; j’éprouve  en  ce 
moment  que  notre  raison,  déjà  si  insuffisante  pour 
prévenir  nos  malheurs,  l’est  encore  d’avantage  pour  nous 
en  consoler  (1). 

Paris , ce  i4  Janvier  17**. 

(1)  Des  raisons  particulières  et  des  considérations  que  nous  nous  fe- 
rons toujours  un  devoir  de  respecter,  nous  forcent  de  nous  arrêter 

Nous  ne  pouvons,  dans  ce  moment,  ni  donner  au  Lecteur  la  suite 
des  aventures  de  Mlle  de  Volanges,  ni  lui  faire  connoître  les  sinistres 
événemens  qui  ont  comblé  les  malheurs  ou  achevé  la  punition  de 
Mde  de  Merteuil. 

Peut-être  quelque  jour  nous  sera-t-il  permis  de  compléter  cet  Ou- 
vrage ; mais  nous  ne  pouvons  prendre  aucun  engagement  à ce  sujet  : 
et  quand  nous  le  pourrions,  nous  croirions  encore  devoir  auparavant 
consulter  le  goût  du  Public,  qui  n’a  pas  les  mêmes  raisons  que  nous 
de  s’intéresser  à cette  lecture. 


NoU  de  l’EditeW' 


APPENDICE 


NOTICE 


Pierre-Ambroise-François  Choderlos  de  Laclos  naquit 
à Amiens  en  1741*  Entré  au  service  à dix-huit  ans  (1759), 
capitaine  du  génie  en  1778,  il  devint  secrétaire  des  com- 
mandements du  duc  d’Orléans,  à la  fortune  duquel  il 
semble  s’ètre  d’abord  attaché.  A cette  époque,  il  fréquente 
le  monde  et  il  observe.  « C’était»  dit  Tilly  (1)  dans  ses 
Mémoires,  un  grand  monsieur  maigre,  jaune,  en  habit 
noir  (2).  » 

Successivement  secrétaire  général  de  l’Administration 
des  hypothèques,  général  de  brigade  commandant  l’artille- 
rie de  l’armée  du  Rhin,  puis  inspecteur  général  de  l’ar- 
tillerie de  l’armée  de  Naples,  il  mourut  à Tarenle,  le  5 no- 
vembre i8o3. 

(1)  Mémoires  pour  servir  à l'Histoire  des  mœurs  de  la  fin  du 
xviii®  siccle.  Paris,  1828.  3 vol.  in-8°. 

(1)  Outre  le  portrait  placé  en  tête  du  présent  volume,  et  dont 
l’original  est  à Versailles,  il  existe  au  même  musée  uns  Jie  j .r 
trait  de  Laclos,  par  Ducrcux, 
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Ce  fut  en  1782  que  parut  son  célèbre  roman. 

LES  LIAISONS  DANGEREUSES 
OU 

LETTRES 

Recueillies  dans  une  société 
et  publiées  pour  l'instruction  de  quelques  autres , 
par  M.  G de  L... 

A AMSTERDAM 
Et  se  trouve  à Paris 
chez  Durand  neveu,  libraire  à la 
Sagesse,  rue  Galande. 

M.  L.  GG  LXXXII 

4 volumes  in-12. 

Voici  le  contrat  que  Laclos  passa  avec  son  éditeur  ; il 
nous  montre  que  la  première  édition  des  Liaisons  dange - 
reuses  s’enleva  en  un  mois. 

« Nous  soussignés  sommes  convenus  de  ce  qui  suit. 

« Savoir  que  moi  Delaclos,  capitaine  d’artillerie  etc, 
auteur  du  danger  des  liaisons. 

« Donne  et  cedde  la  première  édition  de  mon  ouvrage  à 
Monsieur  Durand  libraire  aux  conditions  ci-après. 

« i°  Qu’il  se  chargera  d’en  payer  l’impression  livrée  à 
deux  milles. 

« 2°  Que  pour  se  remplir  de  ses  frais  avances  et  débour- 
sés, généralement  quelconques,  il  gardera  pour  lui  et  pour 
ses  mains  le  prix  de  la  vente  des  douze  cent  premiers 
exemplaires. 

« 3°  Qu’il  me  tiendra  compte  de  huit  cent  exemplaires 
restans  (non  compris  les  cinquante  que  je  prélève  des 
à présent  sur  l’Edition  entière)  à raison  de  trois  livres  par 
exemplaire  de  bénéfice  sur  lesquels  huit  cent  exemplaires 
j’aurai  les  deux  tiers,  ce  qui  formera  seize  cent  livres  et 
à M.  Durand  l’autre  tiers  faisant  huit  cent  livres. 

a Et  moi  Durand  acquiesçant  aux  propositions  ci-des- 
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sus  je  promets  décharger  M.  de  la  Clos  de  tous  frais  re- 
latifs à l’impression,  brochure  de  son  ouvrage,  et  de  lui 
tenir  compte  des  deux  tiers  de  son  bénéfice  dans  les  huit 
cent  exemplaires  à mesure  qu’il  en  aura  été  vendu  un 
cent  en  un  billet  payable  à l’échéance  de  six  mois  et  ainsi 
de  suite  jusqu’à  la  fin  de  l’Edition  fait  double  sous  nos 
seings.  Paris  ce  seize  mars  mil  sept  cent  quatre-vingt- 
deux. 

J’approuve  l’écrit  cy  dessus. 

Durand 

neveu. 

J’approuve  l’écrit  cy  dessus. 

De  Laclos 

Reçu  à compte  le  vingt  et  un  avril  douze  cent  livres,  et 
consenti  à une  seconde  édition  aux  mêmes  conditions  que 
ta  première. 

Paris,  21  avril  1782. 

De  Laclos 

Approuvé  le  contenu  cy  dessus, 

Fait  à Paris  le  21  avril  1782. 

Durand 

neveu. 


Reçu  quatre  cent  livres  pour  fin  de  compte  de  la  pre- 
mière édition  le  7 mai  1782. 


De  Laclos 


Laclos  s’y  intitule  « auteur  du  Danger  des  liaisons  » ; le 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale(n°  1284b)  fr.  porte 
en  effet  ce  titre,  qui  fut  biffé,  pour  être  remplacé  par  celui, 
beaucoup  plus  significatif  de  Liaisons  dangereuses  (1). 

Le  manuscrit  est  d’une  petite  écriture  fine,  presque  illi- 


(1)  Il  existait  déjà  un  roman  portant  ce  titre  : Le  Danger  des 
Liaisons  ou  Mémoires  de  la  Baronne  de  Blêmon , par  Mme  de 

Saint- Aubin  (1763). 
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sible,  presque  sans  ratures.  Chacune  des  lettres  forment 
un  bloc  sans  alinéas.  Le  roman  y est  divisé  en  deux  par- 
ties : nous  avons  rétabli  cette  division. 

Ce  manuscrit  contient  en  outre  : 

Fol.  i — Copie  des  armes  de  la  famille  du  général 
Choderlos  de  Laclos  : 

Chef  : Neuf  guillettes  d’argent  sur  un  fond  d'azur. 

Ecusson  : Sur  un  fond  d’azur,  deux  lances  de  sable  en 
sautoir,  quatre  flammes  de  gueules. 

Supports  : Deux  sauvages  appuyés  sur  leur  lance* 

Devise  : Pro  Deo  et  Rege. 

Le  tout  surmonté  d’un  casque  (antique). 

Fol.  2-5  — 5 petites  pages  de  vers,  sans  titre. 

Fol.  6-9  — La  Procession,  conte  en  vers. 

Fol.  10  — Les  Désirs  contrariés,  chanson. 

Fol.  12-34  — La  correspondance  entre  Laclos  et 
Mmo  Riccoboni  (4  lettres  de  Mme  Riccoboni  ; — 3 lettres  de 
Laclos  ; — 1 lettre  à M.  Duchastellier  ; — des  vers  sans 
titre,  — 1 Epître  de  Mme  la  marquise  de  Montalembert, 
1 Epître  à la  Mort,  intercalés  fol.  18  à 23).  M.  Bloomfield 
a publié  cette  correspondance  comme  inédite  dans  la  Re- 
vue de  Paris , août  et  septembre  1864  (1). 

Fol.  128-129  — 1 lettre  de  M.  Pieyre. 

Fol.  i3o  — 1 lettre  de  Mme  Vve  de  Laclos,  « sans  doute 

(1)  « Voyez,  écrit  Pariset  en  sa  « Notice  sur  le  Général  de  la 
Clos  « (sic)  (Moniteur  du  i3  décembre  i8o3),  la  charmante  cor- 
respondance de  Mme  Riccoboni  et  de  M.  de  la  Clos,  imprimée  à 
la  suite  des  Liaisons  dangereuses . » — Je  n’ai  pu  découvrir  cette 
édition. 

•v  On  voit,  écrit  M.  Bloomfield,  à la  Bibliothèque  Impé- 
riale un  livre  richement  relié  avec  des  armes  sur  le  plat  et  pas 
de  titre  sur  le  dos.  Ces  volumes  sont  les  cc  Liaisons  dange- 
reuses » : les  armes  sont  celles  de  Marie-Antoinette le  re- 
lieur fut  chargé  de  ne  pas  imprimer  le  titre ». 

Et  à propos  de  Laclos  : « Il  brava  le  bruit  qui  se  fit  autour  de 
son  livre  et  s’amusa  même  aux  dépens  de  Mme  Riccoboni  dont 
il  prêtait  la  correspondance.  » 
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à M.  Pieyre,  auteur  d’une  notice  biographique  sur  mon 
père  (Note  du  fils  de  Laclos). 

Fol.  i3i  — i lettre  de  Ch.  de  Laclos  fds  à M.  Ar- 
naud. 

Fol.  i33  — La  réponse  de  M.  Arnaud. 

Fol.  1 34-i 37  — La  notice  (imprimée)  de  Pariset  (i4  fri- 
maire, an  xn). 

Fol.  i38  — i lettre  de  Laclos  fils  à M.  de  Lacretelle 
jeune. 

Fol.  i4o-i4i  — Copie  (de  la  main  de  M,ne  Vye  de  La- 
clos), d’un  article  de  M.  Arnaud,  paru  dans  la  « Biogra- 
phie des  contemporains  »,  tome  10e,  1823. 

Fol.  142  — Copie  d’une  lettre  écrite  à M.  le  Maréchal 
de  Ségur,  par  M.  de  Laclos. 

En  1783,  Laclos  aurait  publié  un  volume  de  Poésies  fa - 
gitives , « productions  d’un  génie  vif  et  brillant,  qui  suffi- 
raient à la  réputation  de  tout  autre  (1),  ne  font  qu’une 
faible  partie  de  la  sienne  »,  écrit  Pariset.  « Ces  poésies 
fugitives  furent  traduites  en  espagnol  (Biographie  générale 

(1)  Voici  un  échantillon  des  œuvres  poétiques  de  Laclos,  ex- 
trait d’un  conte  en  vers  du  manuscrit,  intitulé  : la  Procession  l 
« ....  Sans  savoir  comme,  il  advint  que  la  belle 
Criant  tout  bas,  cessa  d’être  pucelle. 

Lubin  encor,  Lubin  n’est  pas  content. 

Mon  auteur  dit  qu’un  triple  pucelage 
Fut  expiré  sous  son  bouillant  courage, 

Avant  d’avoir  désarmé  son  couroux 
Si,  que  Lison  en  ce  combat  novice 
Sans  mouvement  s’abandonne  à ses  coups. 

Puis  se  résigne,  attendant  qu’il  finisse. 

Tant  l’habitude  à d’empire  sur  nous  ; 

La  dolente  beauté 

Lui  dit  enfin  : que  me  font  tes  promesses  ? 

Rends-moi  plutôt  ce  que  tu  m’as  ôté.  » 
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Didot),  sous  le  titre  de  Las  Amistades  peligrosas  (c’est-à- 
dire,  Amitiés  périlleuses  ou  liaisons  dangereuses);  tra- 
duites en  allemand  par  Bonnin,  Liepzig,  1783,  4 vol, 
in-4°  ; Francfort-sur  l’Oder,  1798,  4 vol.  in-4°  ; traduites 
dans  la  même  langue  par  Von  Steigenlesch.  Gressen,  1812 
et  Darmstadt,  1823.  3 vol.  in-8°.  » Ne  serait-ce  pas  les 
Liaisons  dangereuses  traduites  sous  un  titre  moins  auda- 
cieux 

L’ Intermédiaire  des  chercheurs  et  aes  curieux  a posé 
cette  question  (tome  XVII)  à laquelle  personne  n’a  ré- 
pondu : « Quelqu’un  connaît-il  le  recueil  de  vers  que 
Choderlos  de  Laclos  aurait  publié  ? Ce  volume  ne  se 
trouve  pas  à la  Bibliothèque  Nationale,  et  l’on  m’affirme 
qu’il  n’est  jamais  passé  en  vente.  Pourtant  il  doit  exister, 
car  on  lit  dans  une  lettre  de  Duchastelier  à l’auteur  des 
Liaisons  dangereuses , en  date  du  2 mars  1787  : a Je  con- 
naissais, Monsieur,  plusieurs  des  pièces  fugitives  queA^ous 
avez  eu  la  bonté  de  m’adresser  ; mais  je  suis  charmé  de 
les  voir  en  tête  de  votre  ouvrage,  parce  qu’on  ne  sera  plus 
embarrassé  de  savoir  si  c’est  à Voltaire  ou  à vous  qu’il 
faut  les  attribuer.  » 

Laclos  a,  en  effet,  publié  quelques  poésies  fugitives, 
dans  V Almanach  des  Muses.  En  voici  quelques-unes  : 

— En  1773  (page  125),  Les  Souvenirs,  par  M.  C.  D.  L, 

a Du  plaisir  que  l’on  a pu  prendre, 

Eglé.... 

— En  1 774  (page  35),  Avis  aux  princes,  par  M.  De  L**. 

« Princes  et  Rois,  si  vous  savez  l’histoire... 

— En  1776  (page  81),  Epître  à Margot  par  M.  De  La 
CP. 

« Pourquoi  craindrois-je  de  le  dire.  » 

— En  1777  (page  49),  Epître  à la  Mort  par  M.  De  La 
Clos  (figure  au  ms.  12  845  fr.). 

— En  1779  (page  a45).  Le  bon  choix,  conte  par  M.  De 
La  Clos. 
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Un  autre  manuscrit  de  Laclos  (Bibliothèque  nationale, 
n°  12846  fr.)  contient  : 

1°  (fol.  1 et  2)  Lettre  de  Laclos  au  Maréchal  de  Ségur. 

II0  (fol.  3 et  4)  Lettre  de  Laclos  à un  journal  sur  un 
moyen  proposé  pour  se  reconnaître  facilement  dans  Pa- 
ris, en  ajoutant,  à l’écriteau  de  chaque  rue,  une  lettre  et 
un  numéro  correspondan  t à une  lettre  et  à un  numéro 
indiqués  sur  un  plan. 

111°  à)  (fol.  5)  Discours  sur  la  question  proposée  par  l’Aca- 
démie de  Châlons-sur  Marne  (1)  (1  Mars  1783)  : Quels 
seraient  les \ meilleurs  moyens  de  perfectionner  V éducation  des 
femmes  ? » (Fragments). 

b)  (fol.  6-1 5)  Des  femmes  et  de  leur  éducation , que 
M.  Edouard  Champion  vient  de  publier  (Vanier,  1903)  sous 
le  titre  de  « L’éducation  des  femmes  » suivi  de  notes  iné- 
dites de  Baudelaire  sur  Laclos. 

M.  Edouard  Champion  fait  en  outre  suivre  son  livre  de 
documents  très  intéressants  qui  complètent  le  travail  de 
M.  Patrice  Mahon  (2). 

IV0  (fol.  16-27).  De  la  Guerre  et  de  la  Paix . 

— Lettre  à MM.  de  l’Académie  Française , sur  V éloge  du 
Maréchal  de  Vaubant  proposé  pour  sujet  d'éloquence  de 
l'année  1787. 

(Amsterdam  et  Paris,  Durand,  neveu,  1786,^-8°). 

Y°  (fol.  28  et  29)  Notes  prises  par  Laclos  pour  son 
étude  sur  l’éducation  des  femmes. 

(Fol.  3o)  Une  lettre  de  Laclos  fils. 

(Fol.  3i  et  32)  Deux  lettres  du  même. 

Reprenant  le  livre  de  Yilate,  ex-juré  au  tribunal  révo- 
lutionnaire : « Causes  secrètes  de  la  Révolution  du  9 au 

(1)  Académie  de  Chalons-sur-Marne  : société  littéraire  fondée 
au  milieu  du  xvme  siècle,  disparut  en  1792,  « il  ne  paraît  pas 
qu’elle  ait  rien  publié.  » 

(2)  Les  services  de  Choderlos  de  Laclos  (1792-1808),  Carnet  d<i 
la  Sabretache.  n°  100.  3o  Avril  1901, 
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io  Thermidor.  Paris,  1795  »,  Laclos  publia  : Continuation 
des  causes  secrètes , 1795  in-8°. 

Choderlos  de  Laclos  a encore  collaboré  à la  « Galerie  des 
Etats  généraux  (1789)  » et  au  « Mercure  de  France  ». 

On  a beaucoup  épilogué  sur  les  personnages  mis-  en 
scène  dans  les  Liaisons  dangereuses  : « Je  n’en  parlerais 
pas,  dit  Charles  Nodier,  si  ce  livre  n’avait  aussi  sa  clef,  ou 
plutôt  s’il  n’en  avait  dix.  Je  ne  crois  pas  avoir  traversé 
une  ville  principale  de  nos  provinces  où  l’on  ne  montrât 
du  doigt  dans  ma  jeunesse  un  des  héros  impurs  et  pervers 
de  ce  satyricon  de  garnison...  (1)  » 

a On  insiste,  écrit  Laclos  lui-même  (Lettre  à Mme  Ric- 
coboni),  et  Ton  me  demande  : Mme  de  Merteuil  a-t-elle 
jamais  existé  ? je  l’ignore,  je  n’ai  point  prétendu  faire  un 
libelle  (2).  » 

(1)  Charles  Nodier.  Bulletin  du  Bibliophile  : de  quelques  livre» 
satyriques  et  de  leur  clef.  Oct.  i834. 

(2)  On  a attribué  à Laclos  Le  Vicomte  de  Barjac  ou  Mêmoiret 
pour  servir  à Vhisloire  de  ce  siècle , 1 vol.  in-8,  Dublin,  Wilson, 
1784,  et  Les  Folies  philosophiques,  par  un  Homme  retiré  du 
monde,  2 vol.  in-8,  1784  J on  croit  que  ces  deux  ouvrages  sont 
du  marquis  de  Luchet, 
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— Page  i3,  ligne  6 — son  succès  ne  rrien  paraît  pas 
plus  assuré  et  il  me  semble  toujours  cpiil  doit.... 

— Page  17,  ligne  11,  cordonnier  là.  Ce  récit  est  bien 
différent  de  celui  que  je  comptois  te  faire . 

— Page  24,  ligne  19.  Au  lieu  de  i et  même  combien 
peu  de  gloire...  : sans  que  le  succès  puisse  vous  faire  le 
moindre  honneur. 

— Page  29.  En  note,  ligne  2,  après  : correspondance 
journalière,  qui,  à elle  seule  composeroit  plusieurs  vo- 
lumes ; 

— Page  44,  ligne  18,  dû  le  garder.  « Laissez-moi  l'espoir 
de  retrouver  ces  moments  où  nous  savions  fixer  le  bonheur 
sans  V enchaîner  par  le  secours  des  illusions , où  après  avoir 
détaché  le  bandeau  de  V amour,  nous  le  forcions  à éclairer  de 
son  flambeau  le  plaisir  dont  il  était  jaloux... 

— Page  56,  ligne  3o.  Au  lieu  de  : j’ai  été  étonné  etc  : 
je  serois  tenté  de  croire  quily  a vraiment  du  plaisir  à faire 
du  bien,  et,  qu' après  tout,  ce  que.,. 

— Page  60,  ligne  36,  retour  au  château;  j* observai 
seulement  qiien  y revenant , la  belle  présidente  était  fort  rê- 
veuse et  ne  dit  pas  quatre  mots.  En  descendant  de  voiture , 
Mde  de  Rosemonde  passa  dàns  son  appartement  ; il  fdisoit  déjà 
nuit ; deux  bougies  éclairoient  mal  ce  grand  salon  dans  lequel 
je  me  trouvois  seule  avec  Mde  de  Tourvel.  Elle  s9 y promenoit 
lentement,  et  c'est  en  me  promenant  à côté  d9elle  que  se  tint 
cette  conversation  que  je  puis  vous  rendre  mot  pour  mot  et 
dans  laquelle  vous  distinguerez  facilement  ses  interventions 
sans  que  je  prenne  le  soin  de  les  nommer.  Nous  avions  déjà 
fait  toute  la  longueur  du  salon  sans  proférer  une  parole, 
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Æ6o 

elle  marchait  les  yeux  baissés,  et  je  l’observois  sans  pouvo: 
l’aborder,  lorsqu  enfin  j’ouvris  la  scène. 

— Page  71.  Lettre  XXVIII.  Le  chevalier  Danceny  à C& 
île  Volanges  (1). 

— Page  80,  ligne  16.  Au  lieu  de  : ((  qu’elle  doit  se  rendre», 
quelle  doit  coucher  avec  vous. 

— Page  81,  ligne  29  : désirer  d’être  vaincues  Voilà 
pourquoi  le  drame  le  plus  médiocre  et  qu’on  ne  saurai / lire  ne 
manque  presque  jamais  son  effet  au  théâtre. 

— Page  108,  ligne  34,  alors  je  me  retirois  quand  je 

m’aperçus  que  mon  valet  avoit  emporté  mon  flambeau  au  lieu 
du  sien , ce  qui  donna  occasion  à une  gaîté  de  ma  part , je 
prioi  la  belle  de  me  conduire  et  m’éclairer,  elle  voulut  faire 
auparavant  un  commencement  de  toilette , mais  je  l’assuroi 
qu’ après  ce  qui  venoit  de  se  passer,  nous  pouvions  être  sans 
façon,  et,  tant  bien  que  mal,  il  lui  fallut  se  prêter  a cette  plai- 
santerie; elle  vint  ainsi  jusque  chez  moi,  et  là  je  la  remisa 
son  tendre  amant  en  permettant  à l’heureux  couple 

— Page  187,  ligne  20,  et  j’ai  fait  son  malheur  ? il  m’a 
donné  sa  confiance  et  je  l’ai  trahie ? il  imploroit... 

— Page  i4i.  Nota  : « On  a supprimé  la  Lettre  de  Cé- 
cile Volanges » L’auteur  avait  commencé  la  rédactio- 

de  cette  lettre  : 

C’est  bien  a présent , Madame , que  j’ai  besoin  de  votre 
amitié  : je  n’attends  plus  de  consolation  que  de  vous.  ... 
Biffé  au  ms. 

— Page  i43,  ligne  25  : que  je  pus  trouver  deux  heures 
de  repos.  Tel  on  nous  raconte  que  le  Maréchal  de  Saxe , 
après  avoir  fait  les  dispositions  d'une  bataille , pour  le  lende- 
main, s’endormit  d’un  sommeil  tranquille. 

(1)  Celte  lettre  est  celle  dont  Cécile  Volanges  envoie  copie -à 
Mme  de  Merteail  ; comme  elle  redît  en  partie  les  mêmes  choses  que 
les  deux  précédentes,  on  a cru  quelle  suffirait , pour  ne  pas  grossir 
inutilement  ce  recueil  (N  oie  de  l'an  Leu  ri. 
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— Page  i55,  ligne  5,  d’être  Prince . Note  variante  : Allu- 
sion a un  passage  du  poème  de  la  pucelle  d’Orléans  par  Vol- 
taire. 

— Ligne  16,  ne  s’effarouche  de  la  petite  fermentation  de 
sentiment  que  notre  jeune  homme  a mise  dans  sa  lettre; 
— ligne  j 4,  négligence  impardonnable  (i). 

— Page  i y i , ligne  7,  m’aimer  moins...  il  me  serait  bien 
plus  facile  a en  mourir  que  de  m en  consoler. 

— Page  ^ 1 1 ; hgne  29,  l’image  de  toutes  les  vertus.  C’est 
là  ce  que  fai  éprouvé , vous  ne  V ignorez  pas. 

— Page  244»  ligne  25.  P.  S.  Quand  vous  aurez  cette  clef 
je  vous  prie  de  prendre  bien  garde  que  personne  ne  la  voye, 
car  se  seroit  bien  dangereux. 

— Page  245,  ligne  26...  de  ce  dangeT  quelle  venait  de 
fuir  avec  tant  d'efforts . 

— Page  262,  lignes  1,  pour  toute  chose  au  monde. 
qu’il  restât  comme  ça. 

— Page  270  ligne  3o,  à vous  recevoir.  Venez  avec  con- 
fiance vous  y reposer  de  vos  cruelles  agitations.  Ce  sera. 

— Page  275.  ligne  i4,  à un  goût  frivole,  enfant  du  ca- 
price et  père  du  délire , dont... 

— Page  296,  ligne  22.  Je  ne  peux  guère  être  plus  avancé 
ni  plus  instruit  que  le  pi  emier  jour. 

— Page  3i3,  ligne  18,  à la  campagne,  ennuyeuse 
comme  une  idyle  et  ennuyée  comme  son  lecteur. 

— Page  319,  ligne  3o.  Oh  ! que  je  dirois  volontiers 
comme  le  Misanthrope  : Perdez  votre  procès  et  soyez  moi 
fidèle. 

— Page  409.  En  note,  Fauteur  écrit  : « C’est  parce  qu’on 

(1)  Le  lecteur  ne  sera  pas  à même  de  juger  de  la  vérité  de 
cette  observation , on  a mieux  aimé  la  laisser  dans  le  doute  que  de 
grossir  un  recueil  d'une  multitude  de  lettres  presque  toutes  mal 
écrites  et  que  Valmont  avait  raison  de  trouver  ennuieuses . Au  reste , 
la  possibilité  de  ne  point  obéir  peut  se  remarquer  dans  presque 
toutes  les  correspondances  d'amour . 
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n’a  rien  trouvé  dans  la  suite  de  cette  correspondance,  qui 
pût  résoudre  ce  doute,  qu’on  a pris  le  parti  de  supprimer 
la  Lettre  de  M.  de  Valmont.  » 

Voici  cette  lettre,  que  l’auteur  a composée  en  entier» 
mais  qui  se  trouve  biffée  au  manuscrit. 

LETTRE  CL V 

Le  Vicomte  de  Valmont  à Madame  de  Volanges. 

Je  sais,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  point  ; je  n'i- 
gnore pas  davantage  que  vous  m’avez  toujours  été 
contraire  auprès  de  Mde  de  Tourvel  et  je  ne  doute  pas 
non  plus  que  vous  ne  soyez  plus  que  jamais  dans  les 
mêmes  sentimens,  je  conviens  même  que  vous  pouvez  les 
croire  fondés  : cependant  c’est  à vous  que  je  m’adresse,  et 
je  ne  crains  pas  non  seulement  de  vous  prier  de  remettre 
à Mde  de  Tourvel  la  lettre  que  je  joins  icy  pour  elle,  mais 
encore  de  vous  demander  d’obtenir  d’elle  qu’elle  la  lise  ; 
de  l’y  disposer,  en  l’assurant  de  mon  repentir,  de  mes  re- 
grets et  surtout  de  mon  amour.  Je  sens  que  ma  démar- 
che peut  vous  paroitre  étrange.  Elle  m’étonne  moi-même  ; 
mais  le  désespoir  saisit  les  moyens  et  ne  les  calcule  pas. 
Et  d’ailleurs  un  intérêt  si  grand,  si  cher  et  qui  nous  est 
commun  doit  écarter  toute  autre  considération.  Mde  de 
Tourvel  se  meurt,  Mde  de  Tourvel  est  malheureuse,  il 
faut  lui  rendre  la  vie  la  santé  et  le  bonheur.  Voila  l’objet  à 
remplir  ; tous  les  moyens  sont  bons  qui  peuvent  en  assu- 
rer ou  en  hâter  le  succès.  Si  vous  rejetez  ceux  que  je  vous 
offre,  vous  resterez  responsable  de  l’événement;  sa  mort, 
vos  regrets,  mon  éternel  désespoir,  tout  sera  votre  ou- 
vrage. 

Je  sais  que  j’ai  outragé  indignement  une  femme  digne  de 
toute  mon  adoration  ; je  sais  que  mes  torts  affreux  ont  seuls 
causé  tous  les  maux  qu’elle  ressent  ; je  ne  prétends  dissi- 
muler mes  fautes,  ni  les  excuser;  mais  vous,  Madame, 
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craignez  d’en  devenir  complice  en  m’empêchant  de  les 
réparer.  J’ai  enfoncé  le  poignard  dans  le  cœur  de  votre 
amie,  mais  je  peux  seul  retirer  le  fer  de  la  blessure  ; seul, 
je  connois  les  moyens  de  la  guérir.  Qu’importe  que  je  sois 
coupable,  si  je  puis  être  utile  ! Sauvez  votre  amie  ! sauvez 
là  ! elle  a besoin  de  vos  secours  et  non  de  votre  vengeance. 

Paris , ce  5 Décembre  17**. 

Le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale  contient,  en 
outre,  une  Lettre  de  la  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte 
de  Valmont,  qui  n’a  été  publiée  dans  aucune  des  nom- 
breuses éditions  des  « Liaisons  dangereuses  » . 

Elle  ne  figurait  à la  fin  du  manuscrit  de  Laclos,  que 
comme  une  lettre  égarée  et  retrouvée.  L’éditeur  de  la  pre- 
mière édition  la  supprima,  reportant  le  mot  a fin  » à la 
page  précédente.  Il  ajoutait  la  note  : « Des  raisons  parti- 
culières... » qui  ne  paraît  pas  être,  au  manuscrit,  de  la 
main  de  Laclos,  et  qui  termine  le  roman,  dans  toutes  les 
éditions  suivantes. 

Voici  cette  Lettre  inédite  : 

•La  Présidente  de  Tourvel  au  Vicomte  de  Valmont. 

O!  mon  ami,  quel  est  donc  le  trouble  que  j’éprouve 
depuis  l’instant  où  vous  vous  êtes  éloigné  de  moi  ; 
quelque  tranquillité  me  seroit  si  nécessaire  ! Comment  se 
fait-il  que  je  sois  livrée  à une  telle  agitation  qu’elle  va  jus- 
qu’à la  douleur  et  me  cause  un  véritable  effroi  ? Le  croi- 
riez-vous ? je  sens  que  même  pour  vous  écrire  j’ai  besoin 
de  rassembler  mes  forces  et  de  rappeler  ma  raison.  Ce- 
pendant, je  me  dis,  je  me  répète  que  vous  êtes  heureux  ; 
mais,  cette  idée  si  chère  à mon  cœur  et  que  vous  avez  si 
bien  nommée  le  doux  calmant  de  l’amour  en  est  au  con- 
traire devenu  le  ferment  et  me  fait  succomber  sous  uns* 
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félicité  trop  forte  ; tandis  que,  si  j’essaye  de  m’arracher  b 
cette  délicieuse  méditation,  je  retombe  aussitôt  dans  les 
cruelles  angoisses,  que  je  vous  ai  tant  promis  d’éviter  et 
dont,  en  effet,  je  dois  me  garantir  si  soigneusement,  puis- 
qu’elles altéreroient  votre  bonheur.  Mon  ami,  vous  m’avez 
facilement  appris  à ne  vivre  que  pour  vous  ; apprenez  moi 
maintenant  à vivre  loin  de  vous...  Non,  ce  n’est  pas  là  ce 
que  je  veux  dire,  c’est  plutôt  que  loin  de  vous,  je  voudrois 
ne  point  vivre  ou  au  moins  oublier  mon  existence.  Aban- 
donnée à moi-même,  je  ne  puis  supporter  ni  mon 
bonheur  ni  ma  peine  ; je  sens  le  besoin  du  repos,  et  tout 
repos  m’est  impossible  ; j’ai  vainement  appelé  le  sommeil, 
le  sommeil  a fui  loin  de  moi  ; je  ne  puis  ni  m’occuper  ni 
rester  oisive,  tour  à tour  un  feu  brûlant  me  dévore,  un 
frisson  mortel  m’anéantit  : tout  mouvement  me  fatigue  et 
je  ne  saurois  rester  en  place.  Enfin  ! que  dirai-je?  je 
souffrirois  moins  dans  l’ardeur  de  la  plus  violente  fièvre, 
et,  sans  que  je  puisse  ni  l’expliquer  ni  le  concevoir,  je 
sens  très-bien  pourtant  que  cet  état  de  souffrance  ne  vient 
que  de  mon  impuissance  à contenir  ou  diriger  une  foule  de 
sentimens  au  charme  desquels  cependant  je  metrouverois 
heureuse  de  pouvoir  livrer  mon  âme  toute  entière. 

Au  moment  même  où  vous  êtes  sorti,  j’étois  moins  tour- 
mentée ; quel  qu’agita  tion  se  joignoit  bien  à mes  regrets, 
maisjel’attribuois  à l’impatience  que  me  causoit  la  présence 
de  mes  femmes  qui  entrèrent  à l’instant,  et  dont  le  service 
toujours  trop  long*  à mon  gré,  me  paraissoit  se  prolonger 
encore  mille  fois  plus  que  de  coutume.  Je  voulois  surtout 
être  seule  : je  ne  doutois  pas  alors,  qu’environnée  de  sou- 
venirs si  doux,  je  ne  dusse  trouver  dans  la  solitude,  ît 
seul  bonheur  dont  votre  absence  me  laissoit  susceptible 
Comment  aurois-je  pu  prévoir,  qu’aussi  forte  auprès  de 
vous  pour  soutenir  le  choc  de  tant  de  sentimens  divers,  si 
rapidement  éprouvés,  je  ne  pourrois  seule  en  supporter  la 
réminiscence.  J’ai  été  bientôt  bien  cruellement  dé'- 
trompée...  Icy,  mon  tendre  ami,  j’hésite  à vous  dire  tout.., 
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cependant,  ne  suis-je  pas  à vous,  entièrement  à vous,  et 
dois-je  vous  cacher  une  seule  de  mes  pensées  P Ah  ! cela  me 
seroit  bien  impossible  ; seulement  je  réclame  votre  indul- 
gence pour  des  fautes  involontaires  et  que  mon  cœur  ne 
partage  pas  : j’avois,  suivant  mon  habitude,  renvoyé  mon 
femmes  avant  de  me  mettre  au  lit..** 
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